在分类学刚刚进入中国时，很多学者造了不少新字（鱼类鸟类甚多），很多古籍中动物的名字也被用来命名现实中的动物，其中不乏一些生僻字，比如“蛩”（qióng）。小时候我不认识“蛩”字，它就被我强行冠以诸多读音，包括但不限于kǒng、zhí、fán、gōng等等，后来查了字典才发现念qióng（不喜欢这个读音，因为暴露了我的属性）。
在古文中，蛩一般指蝗虫、蟋蟀等直翅目昆虫。但还有一类被称作“山蛩虫”的虫子，它们不仅不会蹦，甚至都不是昆虫。浙山蛩（Spiroboluswalkeri）就是一种“山蛩虫”。
浙山蛩，一种马陆（俗名“千足虫”）。图片：stevenw12339/flickr
最多能有多少足
在中国传统的“分类学”中，很多与昆虫无关的动物都被称为“虫”，比如地上爬的“长虫”（蛇）、被武松打李逵劈的“大虫”（虎）。浙山蛩虽然符合我们印象中“虫子”的形象，但它其实是一种倍足纲（Millipede）的节肢动物，算是昆虫的远亲。和它关系比较近的是唇足纲（Centipede）的蜈蚣和蚰蜒。它们都是多足类动物的代表。
多足类动物的特点，从它们的俗名就可见一斑，比如蜈蚣俗称“百脚”，山蛩和其他马陆俗称“千足虫”。不过既然一个是“百”、一个是“千”，蜈蚣的脚就要比山蛩少吗？
左：蓝胸佛法僧捕食一只蜈蚣；右：某种蚰蜒。图片：ChristianSvane/wikimedia；日历娘
我小时候曾尝试去数它们的腿，但蜈蚣爬得太快，我又怕被咬了手，山蛩虽然老实不咬人，但无奈腿实在太多，数不过来。后来我发现，蜈蚣和蚰蜒每个体节只有一对足，所以数体节就能知道它们足的数量。常见的蜈蚣，比如少棘蜈蚣或平耳孔蜈蚣，大多只有四十多条足，蚰蜒更少一些，常见的一般有三十条左右的足，可见“百腿”之称并不属实。
至于马陆，每个体节有两对足（这或许是它们被称为“倍足纲”的原因）。初生的浙山蛩并没有那么多足，随着它每次蜕皮，体节的数量就会增加，足的数量也就相应增多；浙山蛩一般能长100多条足。北美的一种马陆（Illacmeplenipes）体节能达到180个，但算下来也不够“千足”。
一只有着618条足的雌性Illacmeplenipes。图片：PaulE.Marek,etal./ZooKeys（2012）
大怪虫其实吃素
多足类是第一批登上陆地的动物之一。目前的化石证据表明，在距今4.2亿年前的志留纪，它们就已经出现在陆地上，诸如已经灭绝的呼气虫（Pneumodesmusnewmani）就是一种和马陆比较接近的动物。
呼气虫（Pneumodesmusnewmani）复原图。图片：MatteoDeStefano/MuseodelleScienze
石炭纪（距今3.59亿到2.99亿年）的地球可以说是“巨虫的国度”，陆地和天空都横行着各种大虫子，多足动物中也曾出现过体长达到2.5米的节胸马陆（Arthropleurasp.）。一些地摊文学常叫它“节胸蜈蚣”，称其体长4到5米，异常凶猛能捕食一切陆地生物，还能将前半身立起来。但生物学家研究发现，节胸马陆实际上是温和的素食者，可能行动比较迟缓，也不能用后半身支撑身体。此外，尽管有时被叫做“蜈蚣”，但它并不是真·蜈蚣，而是与浙山蛩等马陆的亲缘关系更近。
节胸马陆（Arthropleurasp.）复原图。图片：TimBertelink/wikimedia
浙山蛩行动迟缓，性情温和，取食枯枝落叶、腐殖质或植物的其他部分。我在饲养浙山蛩时，如果给他吃新鲜的黄瓜，它会“不情愿”地吃一点，等到黄瓜搁了一天稍有点腐败时，才开始大快朵颐。
我们仔细观察可以发现，蜈蚣是大长腿，跑起来快，蚰蜒的腿更长，速度也快，但浙山蛩则是一身的小短腿，只会不紧不慢地爬行。小短腿的减震效果非常好，让浙山蛩长长的身体非常稳定，没有丝毫颠簸，而且走起来上百条小短腿好像在做波浪运动，看上去非常治愈。
今日份治愈。图片：imgur
浙山蛩爬不快，遇到敌害时通常来不及逃跑，这时它会把身子卷起来，露出相对坚硬的背部，让捕食者无从下口。不仅如此，浙山蛩还有“化学武器”，它会分泌有臭味的液体，这种液体只要不进入口、鼻和眼睛对人是无害的，一旦接触就要尽快用肥皂或洗手液清洗干净。
蜷成球的某种马陆。图片：AndreasKay/flickr
如何饲养马陆
浙山蛩通常对人无害，生命力较强，可以在家中饲养，观察它的行为。要点如下：
准备一个容器，透明的饲养盒或广口玻璃瓶是好选择；一定要有透气孔，或者用纱布＋皮筋盖住容器。
容器内放入垫材，可以使用椰土，浙山蛩喜欢偏潮湿的环境，加入适量水，用手抓一把椰土，有“潮乎乎”的感觉即可；如果有条件可以在椰土上撒些落叶或树皮作为垫材。
饲料可以是家中厨余的黄瓜头、菜叶等，注意要洗干净，避免带有农药导致中毒。投喂时建议用陶瓷或塑料的浅碟盛放饲料，避免饲料腐烂后污染垫材。
浙山蛩昼伏夜出，白天会藏在土壤或缝隙中，可以加入小块的瓦砾，让它有躲避的空间。
最后，如果你可以在观察完后将浙山蛩放回采集的地方，让它回家，那便再好不过了。