说起宜家，我们通常的第一反应是家居业巨头。
他们的企业内刊《宜家家居指南》至今已经发行了70年。
为了制作这本手册，宜家聘请了285位室内设计师和摄影师、启用了北欧最大的8000平米摄影棚。
2016年，它在全球50多个国家发行量达到2亿册，甚至超过了《圣经》。
然而巅峰之后总有下坡。因为成本、环保等多种问题，创始团队决定让它在2021年秋天与我们正式告别。
媒体争相报道了这个消息，他们认为这个决定太过突然。
CNN说，《宜家家居指南》停刊，相当于一部家具史终结了。
1
让人心甘情愿路转粉
靠的是走心
《宜家家居指南》到底有什么魔力，能让发行量超过《圣经》？
1951年的首发本薄薄的，虽然看似不起眼，其实五脏俱全。
在这部具有重要意义的剧中，制片组还曾特别选取改良版的WingChair用作布景。
1951年《宜家家居指南》封面
册子一一列出当下时兴的床、桌椅、橱柜、灯具、餐具等效果图和产品图，附上产品说明和订购单。
甚至还搭配了可爱的小插图，让人一下子能get到主角的心情。
比如，画面中的女主伸了个懒腰，就好像看到了冬天早晨不愿离开被窝的我自己。
渐渐地，小册子风格定型，不仅有清晰的产品名录，还设计了逼真的生活场景，代入感十足。
人们开始习惯在床头翻翻这本家居指南，畅想自己梦想中的小窝和布置。
甚至，当瑞典人走进自己国家的任何一家酒店时，都能在抽屉里发现它的身影。
《宜家家居指南》最终超过了2亿本发行量，同时创造了一项前无古人的吉尼斯记录：世界上发行量最大的品牌产品手册。
依照宜家的风格，绝不会独乐乐的。破了吉尼斯记录之后，他们甚至邀请顾客加入了产品手册的制作过程。
2016年，俄罗斯宜家发起一项招募活动：邀请顾客来到门店，选任意家居场景、摆个最自然的pose，免费让摄影师拍一张靓照，然后投稿到俄罗斯宜家的官网上。
经过评选后，第一名登上了2017年的《宜家家居指南》封面。
2017年俄罗斯的《宜家家居指南》，模特是在评选中胜出的宜家顾客
当数字时代的人们已经逐渐习惯网络读物时，它仍然拥趸无数。
简直和当代名额有限的爱豆生日会一样热闹。
他本身就是个家具迷，为了收集这些册子，曾经多次前往宜家总部所在的lmhult小镇，把1970年代至今的40多本指南全部收入囊中。
HarryStayt收藏的部分《宜家家居指南》
2
是家居潮流杂志
也是隐藏的时尚文化秘籍
如果只拿《宜家家居指南》来看当季流行的产品和促销信息，那就错过太多了。
翻开每一期杂志，都好像坐上一艘时光穿梭机，回到了当年，窥探那个时候的人们在热衷什么，流行什么；喜欢lessismore极简风，还是大胆撞色；大部分人回归家庭了，还是在享受自由的单身生活。
1950年代，距离现在已经有些遥远，但2020年再看这些封面，依然不觉得过时。
大胆的撞色设计和抽象化的风格，简直可以放到现在的艺术书展上一决高下。
这透露出一个信息：从那时候起，宠物已经悄然成为了与人们家居生活中的重要成员。
如果说，1950年代走的是经典风格，再做了一些小型的突破尝试，那么到了60-70年代，《宜家家居指南》就化身成了一本前卫的时尚杂志。
1960年代不仅牢牢抓住当下最主流的波普风格，还加入了丰富的生活场景，更加贴近顾客日常。
与此同时，现代感十足的太空风格也走入了指南。
这让我不禁联想起1968年上映的超高话题度电影：《2001太空漫游》。
1960年代的部分产品图
《2001太空漫游》剧照
时髦女子的入镜率也突然增加。
摩登的金发女郎们悠闲地靠在沙发上，有的在换黑胶唱片，有的在随意翻阅杂志，还有的只是妩媚地看向你。
来到70年代后，整体的风格鲜亮明快。
能明显感觉到盛行的嬉皮士艺术融入了宜家家居的细节。
在场景设计上，70年代的《宜家家居指南》也有明显变化。他们选用许多素人模特，构建了具有家具氛围的社交情景。
读者透过纸张，也能猜出他们之间正在发生的小故事。
这张1976年手册的封面图，采用了为数不多的夜景拍摄。
木质茶几和红黄相间的沙发相得益彰，斑点狗在毛茸茸的地毯上睡着了，男主人随意地靠在沙发上看报纸。
暖光弥漫在整个房间里，充满了一股恰到好处的轻松感和安心。
80-90年代最大的变化是，手册画面中，用了大篇幅来描绘家庭情景，尤其是儿童。
成年人纷纷回归家庭，陪伴孩子们。
无论是坐在红白格子窗帘下和爸爸一起吃早餐的小婴儿、帮妈妈揉面的女孩，还有依偎在爸爸怀抱里听故事的男孩，都笼罩在一股柔和幸福的色调里。
也许，每个时期的上班族都很忙碌。
但那个年代的宜家恰好捕捉到了这一点，提供了一片安静的栖息地，让所有人们暂时逃离纷扰，在家里做一个美梦。
颜色变得更加清新、低饱和，布局也更加简洁。这正是不少现代都市人追求的简约生活。
可以说，《宜家家具指南》堪比一部紧跟潮流时尚文化的宝典，而如今的终结，实在让人唏嘘。
3
还有这些经典的内刊
也纷纷告别
还有很多大牌发行的内刊杂志，也都在文化与时尚的历史舞台中留下了姓名。
如果你是个复古爱好者，或者推崇极简主义，一定会喜欢AcneStudios的内刊《ACNEPaper》。
打开第一眼，全然猜不到它是一本时装品牌的内部杂志。
除了特立独行的视觉，《ACNEPaper》的内容也很走心。
他们开设了一个人物特稿专栏，每期邀请各个行业有分量的人物来担当主角：时装设计师AlberElbaz、演员TildaSwinton、芭蕾舞艺术家MikhailBaryshnikov……甚至还有麻省理工的语言学家NoamChomsky。
但是先锋的终结也是戛然而止。13年，《ACNEPaper》突然无理由宣布停刊。
资生堂1937年创办的《花椿》，是元老级别的时尚杂志了。
不仅仅用来宣传企业文化，它也成了潮流文化、时尚艺术、美容资讯的领头羊。
圈里有句话叫“东亚时尚看港台，港台时尚看日本”。
而70年代的《花椿》封面上，就已经开始出现穿着牛仔夹克，宽垫肩西装、画浓眼妆的女孩了。
在90年代的《花椿》中，更是可以看到许多港台明星的模仿痕迹，比如王菲的晒伤妆，或者丸子头。
2015年，《花椿》停止了纸质刊物的发行，转而做移动端App和电子杂志的开发。
幸运的是经历一番改版后，2016年，它以“新装刊0号”的形式复出。
维秘也曾正儿八经地做过纸质刊物。
40多年里，每本目录的每件单品都经过精心挑选，足以挑衅男孩女孩们的视觉和钱包。
不过到2015年，财团实在难以支撑每年将近1.5亿元的消耗，终于决定停刊。
而停刊后的维秘好像是拔掉了气闸的皮球，开始走向了下坡路。
品牌内部的纸质刊物命运各不相同。
今年，在巨额的成本和现实面前，宜家也终于撑不住了。
《宜家家居指南》终会在2021年迎来绝唱。
即使我们还能登上宜家网站，点开70本手册的电子版回味，但那份亲手翻开纸质书的心情却已经不在了。
文、编辑／Itsuki
参考资料来自IKEAMuseum，部分来自BBC、DailyMail、CNN、FT中文网