走进武汉市第一聋哑学校，你会以不同的方式感受到校园独有的气息：成人、友爱、拼搏。这样的气息就在整齐清晰的地标线之间、挥洒在青春的教学楼墙画上，安静却铿锵有力。殊不知，它们都出自一人之手，武汉第一聋哑学校的美术老师甘云山。他手执画笔，用行动诠释了一名美术特教老师的育人情怀，给这里的孩子们带来了无声世界的“魔法”。
“这里就是我的第二个家”
因为年龄小，文化积累有限，那时他在表达和沟通上碰到过很多困难，脾气因此容易急躁。甘云山说，从小学到走入大学的这九年里，是老师们的关爱帮助他走出一个个困境，让他心无旁骛地完成了学业，顺利考入荆州大学工艺美术班。
直到今天，甘云山依然可以叫出自己每个班主任老师的名字。他回忆，因为离家远，家里条件差，按时吃饭都很困难。他当时的班主任董老师亲自帮他解决吃饭的问题，有时就直接带他到自己家吃饭。那时起，甘云山的心中埋下了一颗温暖的种子。
甘云山回到母校教书不久
在大学的学习生涯中，甘云山一直心系母校，他努力学习绘画技巧，梦想就是成为一名教师，教学生手语、篆刻、绘画。作为一个走入社会的过来人，甘云山知道，积累足够的文化知识和一技之长对于正在成长中的聋哑学生是多么的重要。
就这样，甘云山在毕业后选择回到母校成为了一名高中美术老师。他渴望着就像当年的老师们一样，把无私的关爱传递给终会走出武汉第一聋校的学生们，让他们成为自食其力的人，能够去感受外面更美好的世界。
“要成为一个性格温和的人”
和普通学校相比，聋哑学校的教学对学生来说是有难度的。因为他们输出和接收信息的过程受限于自身的文化积累和沟通的渠道，所以课堂上如何真正地让学生理解并且掌握每个知识点对特教老师来说是个考验。而在美术领域，更多的专业表达对甘云山的教学提出了更高的要求。
甘云山在课堂上用手语给学生们授课
在课堂上，甘云山耐心地为同学们讲解每一个技巧、步骤。通过学生在课堂上反复复述、练习的方式，甘云山可以检验到学生是否真的理解并掌握。如果教授一遍不能理解，他就会反复讲解纠正学生的练习，直到他们清楚掌握了为止。对同一个石膏雕像的临摹作品，甘云山要求学生至少要练习4-5次，直到做好为止。
他坦言，学生学习绘画的水平参差不齐。不论是怎样的学生，甘云山都会以不同的方式给予关爱和帮助，让他们在专业上取得进步。有些学生很调皮，学得很慢，他会耐心反复地教授，不断给他们鼓励。甘云山对画的好的学生会多给压力，让他们做到比以前更好。
而在美术课之外的甘云山，还是高二（1）班的班主任。他希望每个聋哑孩子都能成为一个品德高尚、性格温和的人。
他解释说，因为很多聋哑人有语言沟通的障碍，变得性格急躁。而学业能够提升他们的沟通和理解能力，帮助他们弥补这样的缺点。这也是为什么他期望每个聋哑孩子都可以通过自身的努力成为社会上合格的人才，而不是给社会增添负担。
就在去年暑假结束后，甘云山的一名学生决定不返校读书。因为家中还有三个兄弟姐妹，父母负担很重，他选择了继续外出打工。甘云山坚持劝说他回学校完成学业。他认为把学业荒废，即使挣到钱，如果没有好的文化积累，可能还是会给社会添麻烦。
甘云山带着学生一起绘制消防通道标识
学生告诉他，自己的成绩不好，即使继续学习也考不上大学。甘云山却说：“没关系，你先回来读书，我们慢慢把文化课补起来，相信你一定可以成功的。”甘云山承诺，如果因为没钱而无法维持学习生活，都可以找他解决。从那以后，每一次回家，甘云山都会帮他买好火车票。通过爱心捐助和申请补助，学生的经济困难也解决了。
无私关爱就是画笔的“魔法”
对甘云山来说，美术这个一技之长不仅帮助聋哑学生走入了大学，更装点了他们的“第二个家”。
从操场的健身墙到教学楼上的“自尊、自信、自立、自强”，每一个创意都是甘云山从草图到上漆精心绘制的。5层高的教学楼，墙画的高度就有2层。同事回忆，他就是在下面的乒乓球台上搭了桌子和椅子，踩在梯子上自己一笔一画完成的，现在回想起来着实有些危险。
甘云山在教学楼外绘制宣传墙
这样的付出，甘云山从未间断过。去年疫情开始，为了帮助同学们更好理解防疫措施，他按照钟南山专家的防疫建议，画了很多的漫画，帮助大家掌握防疫的要领，保护好自己和家人。他嘱咐学生们一定不要乱跑，勤洗手，出门要戴口罩，强调一定不能给国家防疫增加负担。
上个月，学校恢复举办了疫情发生以来的第一次运动会，甘云山主动给所有的班级设计制作班牌。武汉第一聋哑学校的教学横跨小中高，加起来将近20个班级。运动会前一天，甘云山连续工作十几个小时，为每个班都设计了不同的创意，直到所有的班牌做好才回家休息。
现在谈起画笔带来的变化，甘云山欣慰地说，这些创意细心的小标识让学生在校园里面更安全、有秩序了。他们也理解了如何遵守秩序，接受了安全教育。通过有针对性的标识提醒，学生再也不会一边走路一边看手机了。
关心爱护学生，这是甘云山对于教师这个岗位最纯粹的理解。因为这份关爱，甘云山的笔触就像是“魔法”，点亮了无声世界的苍白，给这些残疾孩子们打开了绚烂世界的大门。他将200余名聋哑学生送进大学，用温暖帮这些残疾孩子树立起山一样的坚定信念：自己不放弃，谁也抛弃不了你。（央视网记者陈诗文）