“我和路过的小柯基打招呼，他抬头看了我一眼，转身就要走。然后我说了一句你的腿好短呀，他猛地回头，给了我一个大白眼。”
曾有调查显示，2021年中国养宠人群中69.2%的人养狗，37.1%的受访者将宠物看成自己的朋友，超过4成把宠物当亲人。
养狗，是当代“狗派”年轻人，对于爱与幸福的终极理想。
01
崽，妈妈爱你
mamaiswatchingyou
“养狗是唯一一种金钱能买到的爱。”
大宝是一只小土狗，今年32斤，吃过馒头泡剩饭，也吃过25块1斤的狗粮，下周他就能解锁“狗生第一次吃冻干体验”。
在宠物市场上，宠物食品消费在整个养宠消费结构中占比最高，有61.4%。
年轻人青睐大狗，又“迷信”科学喂养，非常容易被割韭菜。
大宝的主人桑桑，就经常被网上的宠物博主激起奇怪的胜负欲：别人家狗有的，我家的狗子也要有！
养狗人最经常干的事当属“精神出轨”，家里养着狗子，还要在手机上看别人的狗子。
根据某个短视频平台的统计，每5.4秒就有一场宠物直播，日均直播时长1.6万小时，观众超过1亿，每2位宠物视频创作者，就有一位能靠宠物吃饭。
为什么所有“修勾”都长得那么可爱，是一个世界未解之谜。
为什么人类能通过云养狗，获得心灵治愈，也是一个未解之谜。
桑桑喜欢大狗，她在手机上看超级治愈的伯恩山、超级听话的边牧、超级不听话的哈士奇，最近还喜欢上了大白熊。
但不管看什么，她的爱最后还是会落到大宝这只小土狗身上。
桑桑每天回家，都会搂着他说：“崽，妈妈爱你。”
但是家里真正的“妈妈”，也就是桑桑的妈妈，每次都会嫌弃突然做姥姥这件事。
跟很多家长一样，桑桑妈妈曾经极力反对家里养狗。
那时桑桑妈妈38岁，孩子刚上初中，工作上遇到瓶颈，困在中年职业女性的危机里。
因为领养大宝，家里曾经爆发过非常激烈的争吵，厚厚的玻璃杯底，在木地板上砸出了一个小坑。
桑桑妈妈是家里唯一一个，清楚地记得“领养大宝日”是哪年哪月哪日的人。
那天也是她的结婚纪念日，但她得到的是一只还没学会定点拉撒，需要人照顾，会调皮捣蛋把家里搞得一团糟的小狗。
好在没有什么心灵是养狗不能治愈的，如果有，就多养几年。
时至今日，桑桑已经担起了照顾大宝的职责，但桑桑妈妈仍然没能退休，时不时就要给她补上养狗计划里的窟窿。
去年入冬，桑桑买的狗窝尺寸小了，桑桑妈妈就用小被子在地上给大宝铺了张小床。
然后用嫌弃的语气跟桑桑说：“别给他买零食了，孩子饭都不好好吃了。”
02
狗的命名术
doudouandlucky
大宝的名字，原来是桑桑的姥姥用来喊她的，被桑桑又传给了他。
「狗的命名术」，是一门深奥的学问。
遛狗高峰期，在小区里溜达一圈，能遇到至少2只以上的“豆豆”。
叫“豆豆”的一般都是京巴、吉娃娃、博美，还有和大宝一样的小土狗，要是哈士奇、边牧、萨摩耶这种“外国狗”，很有可能叫“lucky”。
养狗人起名一定要慎重，因为从此以后，他们就痛失本名，变成了“豆豆妈妈”和“lucky主人”。
也有可能根据品种，被称为“养了2只比熊的阿姨”和“牵着阿拉斯加的大哥”。
前两年曾经有过一阵“柯基潮”，现在在所有品种里，小区里的柯基数量最多。
大宝跟小区里的所有柯基都吵过架，狭路相逢，总有一个要绕着走。
桑桑遛狗不能玩手机，大宝的仇狗太多，远远打眼一看，就知道前方道路能否顺利通行。
但有的战争不可避免。
比如早上6点45左右，桑桑通常会带着大宝路过车库入口，有时会遇到一辆后座载着一只柯基的私家车开车入库。
每一次，后座的柯基都冲着大宝疯狂输出，随着车辆驶过，叫声从弱到强，再到弱。
这时候桑桑就只能劝自己：美好的一天，从给狗拉架开始。
03
养狗人，养狗魂
yanggourenispeopleplus
在36氪发布的《2021年轻人熬夜报告》里，有八成年轻人拖到0点后才肯睡，33.2%的年轻人凌晨1点后才睡，能在晚上11点之前乖乖就寝的年轻人，仅有5%。
这5%里，就有桑桑。
困扰无数年轻人的“如何早睡早起”问题，只需要一只狗就能轻松破题。
13年里，桑桑跟大宝在一起看过无数次日出。
除了换季的日子，一名优秀的养狗人，应该能从早上的温度判断今日穿搭的薄厚，也应该能根据早上太阳的位置，判断现在几点了，误差不超过5分钟。
早上五六点，是遛狗的好时机，冬季尤佳，只有晨练大爷起的比狗早。
上午七八点就不行了，是上班族遛狗的高峰期，也是上学上班的高峰期，靠近小区门的主干道人流量激增，建议绕行。
下午天气好的时候，老人会出来晒孙子，一些年纪大的博美或京巴会跟着出来晒太阳。
几乎所有在晚上6点到7点遛狗的人，劝狗回家都用同一套话术：走吧，赶紧回家吃饭了。
而几乎所有在晚上9点到10点遛狗的人，劝狗回家也有同一套话术：走吧，赶紧回家休息了。
没有人能做到不跟自己养的狗说话。
距离人类驯服犬类已经过去了1.5万年，仍然没有科学依据证明狗听得懂人说话的意思，但几乎所有养狗人都相信狗子听得懂他们说话，只是不想理他们。
他们热衷于跟狗聊天，还要自己给狗配音。
如果家里有两个人，通常一个向狗发问，一个扮演狗回答，仅仅通过狗对话，或是通过狗自己跟自己对话，就能获得幸福和快乐。
他们会将自己的一部分人格附在狗子身上，把自己分裂成两部分，看似是狗狗治愈了他们，其实是他们通过养狗这件事，自己治愈了自己。
04
养狗人会梦到“狗狗鬼”吗？
willdogs'ghostcomebacktoyou
“领养狗，也许是人类唯一可以选择亲人的机会。”
桑桑今年26岁，她的一半人生都有大宝的陪伴。
当年那只2个月大的小流浪狗，已经陪着他们搬了2次家，度过了1次严重的家庭经济危机，劝了至少20次架，在无数个夜晚，给了家里人独自在家的勇气。
桑桑是不害怕看恐怖片的，因为“如果真的有鬼，狗会叫的。”
养狗也是有缺点的，大宝把狗毛洒满家里每个角落，也铺满了桑桑的生活。
当她不得不出门上班的时候，看着家里准备就寝的狗子，总会觉得人不如狗。
但当她怀着一颗“毁灭世界”的心，开始思考工作的意义、生活的意义，又会通过联想家里的狗子，平静下来。
“算了，今天就饶过这个狗领导，家里的狗子还要吃饭呢。”
大宝今年13岁，目前身体还算硬朗。
当年那只2个月大的小流浪狗，以一年7倍的速度，远远超越了它的主人。
寿命是养狗人绕不过去的诅咒，宠物狗寿终正寝的平均年龄一般在十五六岁。
“狗的寿命太短，这真的是它们唯一的缺点。”
随着年龄增长，大宝的眼窝凹进去，眼珠开始浑浊，身上棕色的斑点部分也开始长出白毛，就像人类长白头发一样。
他去年刚刚割掉了有半个手掌大的肿瘤，身上还有其他一些小肉瘤，医生说老狗就是这样的，除了切除，没有别的办法。
那天晚上，外面还在打点滴的“病人”只有大宝一只，里间住院的金毛安安静静，好像已经睡了。
宠物医院旁边是一间猫咖，一楼可以撸猫，二楼是流浪猫救助中心，跟医院是一家。
猫咖里加菲猫的数量是最多的，一些是救助来的，如果看上眼了，可以领养。
许多生命在隔壁重获新生，许多生命在这里悄悄消逝。
夜晚的宠物医院里，桑桑在想如果世界上有“狗狗鬼”，也许是一件好事。
05
汪汪队立大功
somethingthatdogstoldyou
很多小区里的人类幼崽，通过大宝，认识了“狗”这种生物。
很多像桑桑一样长大了的人类幼崽，通过狗，学到了“生离死别”这件事情。
或者说，是“如何处理生离死别”这件事情。
爱狗狗，就早起遛狗，有病治病，给他买好吃的，在他黏人的时候不要嫌烦。
爱妈妈，就多陪陪她，带她去旅游，少惹她生气，在她说话的时候好好听着。
尽管养狗人总有一天要做一些告别，但至少在今天、明天、后天……他们都可以做世界上最幸福的人。