春天还没来，情人节先到了，空气里洋溢着恋爱的味道。和大冬天也能发情的人类不同，动物们其实大多在温暖的春季繁衍后代。身边的猫、狗、乌鸦、蜻蜓……的婚恋生活即将拉开序幕，你对它们又了解多少呢？
平时走高冷路线的喵星人，一到春天发情期就不淡定了。喵星女士们通过特殊的叫声和尿液气味吸引求爱者，喵星男士们也免不了彼此较量一番。一般来说，它们之间主要是比拼气势，很少真打，年长公猫举尾投足间的“王霸之气”能直接吓跑年轻弱小的公猫。
大公猫赶走竞争对手后，便开始和母猫套近乎，一旦母猫接受求爱，接下来是痛苦的交配过程——猫科动物的雌性，需要剧痛刺激才能顺利排卵，所以交配时母猫总是疼得苦苦惨叫。短暂坠入爱河的喵星人，最多只在一起缠绵几小时，便一拍两散，各寻新欢了。
狗的祖先——狼，在野外通常是一雌一雄的单配制，在小家庭的基础上结成狼群。但自从被人类驯化成“汪星人”之后，狗子们的感情生活也变得“贵圈真乱”。通常来说，母狗发情多在春秋两季，而公狗不管什么季节都在寻觅对象。一条发情的母狗身后，常常尾随好几条兴致勃勃的公狗。
与喵星人一样，男汪星人之间也会展开面对面的求偶较量，有炫耀的，也有真打。有时候两只公狗绕圈对峙很久，旁边的母狗会偷偷狠咬其中一只的屁股，撺掇这二位打起来，自己在一边坐山观“狗”斗。
如果没有人类干预，许多不同品种的汪星人之间都产生感情，比如哈士奇和京巴也能秀恩爱撒狗粮。但狗狗们还保留了一项狼的原始本能：它们很看重彼此的社会地位，要成功配对，公狗的地位必须比母狗高。如果一只公狗平时总被欺负，母狗多半看不上它。
不少养仓鼠的朋友可能遇到过这样恐怖的一幕：独笼单只养怕它寂寞，于是又买了只异性仓鼠合笼，结果没过几天，其中一只小鼠已经凉了……
这也怪不得仓鼠，宠物仓鼠的野生祖先——加卡利亚仓鼠（小毛足鼠）、金仓鼠（金色中仓鼠）等，本就是独来独往的天煞孤星，它们直到20世纪才开始被人工培育，原始习性的保留程度更甚猫狗。
野生仓鼠自打1月大时离开妈妈，在它们2~3个月的短暂鼠生中就再也没朋友。尽管人工饲养下，从小一起长大的两只鼠可能会有同伴意识，但这也压不住见面就掐的本能。即便在繁殖期，仓鼠也是闪婚闪离。长相厮守？不存在的。雌雄仓鼠从碰面到分道扬镳，最多几个小时，而且一般都是雌仓鼠疯狂撕咬雄仓鼠、把它赶走。所以雌雄仓鼠合笼，“凉凉”的多半是雄仓鼠……
乌鸦冬天喜欢成群觅食，但繁衍后代这种大事不会扎堆做。在春天繁殖季，它们结成一雄一雌的小家庭，各家分别养育后代。好几种乌鸦还懂精打细算，有利用旧巢的习性，每年回到之前的鸟窝，翻新加固继续下蛋。
要照顾好一窝嗷嗷待哺的雏鸟可不容易，不过对一些乌鸦种类，比如小嘴乌鸦、寒鸦以及北美的短嘴鸦等，乌鸦夫妻能得到前一年离巢的子女支持——子女往往会在繁殖期回到父母身边，帮助父母喂养雏鸟。
这种称为“合作繁殖”的做法，可谓双赢：新生雏鸟成活率提高，年轻乌鸦也从中获得了育雏经验。著名的“乌鸦反哺”典故，可能就是古人看到乌鸦的合作繁殖，却因为没仔细观察而误会了。不过这些“常回家看看”的年轻乌鸦，能为父母养育弟妹分忧解难，也算是尽孝心了吧。
孔雀鱼算是家养热带鱼的入门款，养过的人也许会注意到：雄鱼求偶时，会围着肚子鼓鼓的雌鱼热情摇摆，却对“魔鬼身材”的雌鱼不屑一顾。难道孔雀鱼择偶是以胖为美？
其实雌孔雀鱼身体“发福”，是“求交往”的信号。孔雀鱼的繁殖方式是卵胎生+体内受精，繁殖期的雌鱼会在自己体内产生未受精卵，使身体略微“长胖”，雄性就会选择这样的雌鱼进行求偶、交配。
雄孔雀鱼那斑斓飘逸的大尾鳍，是在长期求偶炫耀中演化出来的。求偶时，雄鱼总是一个劲儿缠着雌鱼，不停摆pose提升好感，并努力赶走旁边打转的其他雄鱼。否则的话，雌鱼可以同时储存好几条雄鱼的精子。不过事后雄鱼是不会负起责任的，雌鱼体内的卵受精发育后，独自继续变大，越来越行动不便，雄鱼早就不知去哪儿逍遥了……
快入夏时，公园的湖边能见到一只只蜻蜓上下翻飞。不过看似和谐的画面中，也有这样的暴力情节：两只蜻蜓扭打在一起，其中一只脑袋被咬了一个大洞，在地上苟延残喘。
这是雄蜻蜓间残酷的竞争：它们各自划分地盘，争取跟每一只飞进自己地盘的雌性交配，来者不拒，越多越好，可地盘有限，因此雄性之间常为地盘而激烈打斗。这场战斗必须毫不留情，毕竟一辈子就这一个繁殖季——蜻蜓成虫一般只能活两三个月，唯一使命就是传宗接代。
对于飞出自己地盘的雌蜻蜓，雄蜻蜓无能为力，不过它们还有一招：雄蜻蜓的生殖器上有类似钩子的结构，交配时能把雌蜻蜓体内的其他精子掏出来，只留下自己的。
（摘自《博物》2016年5月号。原作者：何全，虎甲；绘图：猫小昭；摄影：唐志远；改编：潘文君，张辰亮）