我第一次单独约会是在电影院。高一的时候，地点在如今已不复存在的涩谷东急，我们约好在影院旁的咖啡店门口碰面。还记得当时看的是《Gremlins》，我总是不断提醒自己身边坐着个女孩。
那份距离感，加上其他的种种，约会果然还是要选电影院吧。
那之后，我经常开车去本牧的电影院。在停车场停好车后，银幕1，银幕2，银幕3。。。光是看到这么多电影院并排在一起，我就感到兴奋。走进电影院，连平时绝不会吃的冰激凌糯米饼我也买来吃。。。
看完电影，再去逛一圈开到深夜的咖啡店或者二手服装店，这样的路线感觉也不错。
我去看电影，从来没觉得无聊而中途退场。不过，有一次从海边回来，在涩谷还是哪里的电影院看了《侏罗纪公园》，开头5分钟我就睡着了。等睡得满头大汗地醒来，已经在放演职员名单了。。。我感到自己亏了，问朋友“恐龙出来了吗？”，“出来了哦，亏你能睡得那么死”。说的也是，毕竟电影那么吵。我直到最近看了DVD才明白，“啊，原来说的是这个故事啊”。
我现在看电影几乎都看DVD。在家里看电影，可以躺在舒服的沙发上，准备好喜欢的饮料，去上厕所的时候还能按暂停。这也有好处。有小孩的母亲可以边照顾孩子边看，或者边做家务边欣赏。
但电影院的好处，可以让你置身于作品的世界里。电影院的空间，果然是与众不同的呢。
小时候去电影院，和去游乐场坐云霄飞车的感觉类似，就像在玩一个游乐项目一样。在场的所有人，怀揣着同一个期待进去的从众心理也挺有意思的。
我不知该如何形容在上海拍摄《2046》的感受，简单说来就是“一切安好”。进剧组的时候，我不幸伤了右肩，无法随心所欲地达到想要的效果。。。心情无处宣泄，好久没有这么懊恼地哭过了。电影上映后你们就会知道，王家卫导演看到绑绷带的我，提议道“你这样不错，那就拍个受伤的镜头吧”，这在日本是无法想象的吧。我心想“真的可以吗？”。诸如此类，故事架构在导演的脑海中不断形成。置身于电影拍摄的场景下，随着一声“Action！”,以导演为首，摄像师，灯光师，音响师，大家的热忱汇聚成一股强大的力量。很谢谢他们，感激不尽。
即便当天没有拍摄的戏份，梁朝伟也会来片场探望我，担心我的情况。“Takuya，感觉怎么样？”，因为他知道4年前电影刚开拍时候的我。我打起精神回应，“Yeah！”，他有些扫兴“什么嘛，精神很好嘛。。。”四年前大家也是同样的交流，但当时的我，还不能直接领会到他的心意吧。虽然不清楚现在的自己有什么变化，但我能够慢慢理解他想表达的意思。当意识到这点的时候，电影已经拍完了。。。我觉得自己获益良多，心中的大石也终于放下了。因为没有剧本，不知道其他还有什么样的戏份，甚至不太清楚还有谁也参与了这部作品，但我现在非常期待电影的成型。
September2003
女性在谈到理想的男人时如此形容，“最爱我的那个人”。。。听上去好像尽在提要求，让人不禁想“你丫开什么玩笑！”，但其实这才是真心话吧。
其实大家心里都是这么想的吧。男人也是如此，只是不说出来。得不到回报的爱太痛苦了，是人都希望被自己喜欢的人所爱。。。
当喜欢上一个人后，都是从“好想把心意告诉对方，该怎么做才好？”开始的。也许，正是这份对对方的爱意，演变成了温柔。形式因人而异。该怎么做取决于那人的个性，有了接受的一方才能成立。有多少种关系，就有多少种温柔。只要两人关系深厚，严厉也是一种温柔吧。
所以我觉得，这世上没有绝对温柔的人。毕竟我们不是神，用“他好温柔啊”来形容性格和人品有点奇怪吧。还不如说是“方便的人”更恰当。对自己来说容易相处的人，用英语说类似于“easy”。我本身并不喜欢“easy”这个词，如果变成那样，总让人无限联想到利害关系。这点男女都一样。
只不过，对女人来说，毕竟是生儿育女的一方，天生拥有极强的母性柔情吧。身为男人在有些地方很难察觉，对她们真的只有尊敬可言。
与此相对，那男人能够做什么呢？是去保护她们吧。在那之前，还要拥有经济能力。我可不想对金钱斤斤计较。
最近，我心里有一个疑问，那就是关于“我帮你XX”的表达方式。不管是看电影还是电视剧，经常会出现这句话。但是哦，打个比方，“等等，我去帮你拿来”，和“等等，我去拿来给你”，这两句话大不相同吧？也许这只是个人喜好问题，是我太钻牛角尖了吗？我也知道还犯不着对别人指出“你这样表达不好”。再比如，我非常讨厌说“我帮你整理好了哦”，这种事不用说一看便知吧。是我自己乐意这么做的。如果别人对我说“真不好意思啊”，我只能回答“没事没事”，好像做了什么坏事一样。说声“thankyou~”就好了嘛。。。
我希望自己能永远“因为想做所以去做”，也希望认识我的人也能如此。温柔的动机来自自己的欲望是最理想的了。是我主动想去做。仔细想想，不管做什么，比起感谢，我反而更喜欢看到别人吃惊的反应。所以我特讨厌生日或者圣诞节送礼。我不喜欢“因为是纪念日”，就随便买点东西应付过去。像是义务一样，少了份欣喜。还不如在一个寻常的日子，说着“逛街的时候，看到这个东西很衬你，给”来得开心。
人与人的交往，有教科书固然不错，但事物发展并不像书上那样写的吧。在我心里，想要对谁温柔，根本不需要什么“契机”或者“教科书”。。。
如果能够同时拥有温柔与欲望该是件多么美好的事你不这么认为吗？我觉得那样很“帅”哦。。。
December2003
这次我们还请了冰球选手协助拍摄，他们的影响力也不容忽视。和我们这些新手比起来，他们的经验要老道许多，但却愉快地接纳了我们。毕竟从小投身这项运动，滑冰场对他们来说如同圣地一样重要。但从这些人身上却感受不到一丝一毫的别扭，都能融洽沟通。可以一下子进展到这一步，是很难得的。大家一踏上冰面就像换了个人似的生龙活虎。我也不能躲在后面，就让我来闯一闯这个冰上世界吧。
我很庆幸冰球这项集体运动是这次电视剧的主旨。大家即便不说话，也可以精神交流。用球棍猛烈地敲击冰面，或者通过传球来沟通。无需指名道姓便能做到。
当然，和我第一次合作的演员都有着独特的紧张感。像是坂口宪二，市川染五郎，佐藤隆太。大家都很好相处，个个很拼。在不服输这方面我们各有千秋。还有就是不知道能不能在这里说，我刚开始小瞧了竹内结子。排戏的时候，和她一进入剧里的角色，我在心底向她道歉“啊，对不起”。不同于平时聊天的样子，身为演员的她面对我时极具冲击力，很有魅力。
也许在我心里，死党并不单单只是关系好。虽然平日里总说些丧气话，但只有同时尝过那份紧张的滋味，才能紧密团结在一起。共同经历过千钧一发的考验，双方的关系也能更近一步吧。
紧张感也许是我最重要的能量说不定还是我的“最爱”希望自己能永远笑着这么说。。。
January2004
拍《pride》的时候，除了全身心投入到作品之中，我还尝试从不同角度去诠释这个角色。
于是，在服装方面，我拜托造型师将“传统”这句台词里的关键信息，加入音乐方面的注解。
担任这次主题曲演唱的是皇后乐队。。。确切说是我们用了他们的歌。。。因此，采用和皇后乐队活跃于同一时期，现在也仍然深受人们喜爱的组合的摇滚T恤会比较有意思吧。像是LynyrdSkynyrd，Aerosmith。。。最终，我饰演的HALU所穿的衣服没有一件是新款的。之后，我的朋友看了节目，注意到这一点，还送了我LynyrdSkynyrd的CD。像这种设在荒郊野外的陷阱，还能被人，特别是被同性发觉，我感到很高兴。
虽然古老，却依然深受喜爱的事物，充满着现代这个社会难觅的心血与感情。
如果说那份精神在创作上和我有共通之处的话，未免有点狂妄。但我想永远铭记这一点。抱着这样的心态投入工作，一起共事的人也能够感受到。
拍完一个镜头，导演喊卡，检查拍摄效果。听到“镜头OK！”的时候，和我演对手戏的演员说“刚才谢谢了”。即便摄像机没有拍到我，为了让对方表现自然，我也会做出相应的努力。既然我在现场，还是想参与到作品的创作中。
即便不用言语说明，人与人之间一定也有着接力传承吧。伴随着技术和手艺，还有其中投入的感情。不论是时尚，音乐，还是生活面。。。
有种说法叫“民间偏方”，它们也是建立在经验的基础上吧。
比如现在，感冒的时候可能很少有人在脖子上挂葱。但有些知识或多或少还是流传至今，没有消失。如果现在的时髦女郎说“感冒的话围一圈大葱就好啦”，我肯定会被她的话吸引。比起对我说“去那家医院比较好哦”，说“用盐水漱口比较好哦”更令我感动。仿佛可以看到那人的成长环境，直击我心。
站在对方的立场，视情况出谋划策。。。只有在那个时候，才能够看出一个人的成长轨迹吧。如果有人对我说“我以前感冒的时候，都是靠吃这个治好的哦”，然后端上了她家的祖传料理，我一定欣然接受“好，我吃了”。不需要多做说明就能让人信服，安心照做。事实上，不管生活方式多么欧化。。。不论你是听着嘻哈音乐，吃着汉堡，还是穿着牛仔裤配球鞋，当触及到人内心深处传承的部分，我都会觉得很有魅力。
这不能靠强行灌输，而是在过往岁月里，渗透在各个重要的方方面面。
当感受到那些画面，味道和声音，我也能体会到相当温暖，舒服的感觉。
“古老传统的。。。”变为“当今推崇的。。。”其中必有它的道理。
February2004
电视剧制作的初始阶段，首先会让合作演员碰一次面。在场的还有各个事务所的工作人员作为代表出席。所以，现场的氛围并不允许我们几个热火朝天地讨论，交流的方式也相当微妙。但这次的《Pride》，协助拍摄的冰球选手们却打破了这层尴尬的气氛。
他们是以冰球选手的身份在场，和我们当了几年艺人，演过几部电视剧都没关系。在冰球方面行就行，不行就不行。就这么简单。我估计在他们心里，刚开始肯定想“木拓究竟能做到什么程度呢？”因此，反过来说，我也能够尽情地和他们对抗。
或许是因为冰球运动非常需要眼神交流，大家在说话的时候也是紧盯着你的眼睛。这点让人挺意外的，我觉得很不错。
老实说，这次和竹内结子拍的场景，在剧本的理解上有一点分歧。但是，她看着我的眼神，能让我明白她的想法。虽然仅仅只有10秒至数分钟的戏，每一段场景，每一个镜头都是一场恋爱。
她给人一种纤弱的感觉，让人想搂入怀中关切地询问“你没事吧？”，虽然戏里并没有这样的台词。
HALU的台词里，有一句和我很像。“如果是喜欢的人，就更想看到她的各种表情”。“生气的样子，笑的样子，甚至是哭的样子”，对竹内结子，我一直是这样的心情。剧本里也有写道，“那么一本正经说话的人，笑起来倒像个孩子一样”还有，“你的门牙，好像炸虾哦”。。。
虽然我很喜欢和不同的人聊天，但对讨厌的人则一句也不想搭理。心情都写在脸上，这样也不好啊。。。有些人不是会让你大失所望么。但对女人，我从来没有因为这个原因失望过。可能是因为我比较色吧，比起内在，我基本上刚开始还是会被可爱啊，漂亮啊这些地方吸引。笑起来的时候，“啊，她好可爱啊”，不会多做要求。但如果是男人，就会觉得“既然你是这个身份，就不应该这样吧”。我知道这点不好，但总会不假思索就流露出真实的反应。
春天到了，涉足新领域的人也多了起来。虽然没什么资格，但要我说的话，“看着对方的眼睛说话”，还有“多笑笑”吧。不管是在学校还是公司，你都不是一个人。不看着对方的眼睛怎么行。还有笑，可以代替很多事哦。特别是感到痛苦的时候。不论何时，只要大家都能笑着面对，便能克服难关。我自己，在电视剧的拍摄过程中就靠它帮了不少。
双目对视之后生气的模样大笑的模样甚至是哭泣的模样都想瞧一瞧。木村HALU
April2004
“你好聪明啊，一般很难做到呢”
当我尝试新事物的时候，总有人抛来这么一句。也许他只是出自赞美，但我每次听到心里都觉得“真有胆说”。
首先，我不喜欢一般这个词。也许有人觉得我狂妄，但还是要说，我从来没把一般当作目标，也没想过当普通人。只要有人教我，我都想尽可能做到和他一样好。
比如要做一期杂志专题，汇集了摄影师，发型师等人。。。当他们在各自的领域里理所当然地展现出非凡的技巧时，我除了惊叹就只有尊敬和感动。接下来开始想，那我也尝试一下吧。有幸体验过各种经历，但大家刚开始都是这样。在经验的积累下成就了现在的自己。“学习”与“努力”虽然是两大最讨厌的行为。但要干出一番事业，这些是不可或缺的吧。况且，如果本身自己就想做的话，不知不觉可能就会了。
假设你穿的衬衫纽扣掉了。是拜托别人补上，还是看看“其他纽扣是怎么接上的？”。慢慢明白怎么回事后，开始找“有没有这种颜色的线？”，总之自己先试着补一补。
我不知道自己的手算不算灵巧，但我喜欢这种做法。大部分事情，不是能不能做，而是去不去做的问题。
先试着做做看这点很重要，常有人说“我不会做菜”，其实，只要你有力气搬得动一定程度的东西，就一定不会“做不到”。如果有心去找做菜的工具和菜谱，要多少有多少。
在《SXS》的Bistro环节，用刀切菜的时候我试着加快了速度，结果切到了手。但我觉得这点伤是必要的。现在的我再做，就能知道该用怎样的速度，怎样的方法切菜。
健身的时候，教练给杠铃加了砝码让你试试，你是立即回答“不行”，还是做过之后感觉“不行”，虽然结果相同，却相差甚远。
对待人际关系和生活方式也是一样。有些人认定自己很笨，但其实只是在“逃避”吧。不管怎样先去闯一闯，受点伤又如何。
啊，这和高仓健说的“我很笨”意思不一样哦。他是个亲身经历过很多事，却自始至终对所有人都能用敬语的人。他所说的“笨”，可以理解为谦虚啦。
为了达到那个境界，我们首先要做的就是尝试，一切由此展开。
比起思考更倾向实践受的伤多可能性也多最终，对我来说活着是件开心的事
May2004
第一次参加《哈尔的移动城堡》的幕后配音工作，我在车上紧张得不行。试着从过往经历里寻找可以运用的经验，却怎么也找不到合适的。
不管了！当我自暴自弃地进入录音室，宫崎骏导演还有吉卜力的工作人员对待我就像儿科医生一样，“你可以尝试从这个角度理解哦”，通过这种诱导的方式让我放松下来。当画面出现在大屏幕上，自己的声音与画中人物的感情重合。。。不用多做思考，跟着感觉走就行。如同以特殊的身份欣赏一场特殊的表演，虽然手心像两栖动物一样都是汗。
大致地配了一段，“刚才那段很好”，获得肯定的时候，我一方面想“刚才那样没问题吗？”，另一方面也有了自信。就像第一次涂口红的小姑娘刚刚照镜子时候的感觉吧。高兴，憧憬，百般滋味在心头。
小时候，我的身边充斥着各种动漫作品。每到傍晚都有想看的动画，为了避免错过，我总是飞快地奔回家看。
动漫推动着我成长。不管是画画还是堆积木，幼儿园看的是《宇宙战舰大和号》，小学五年级的时候如果没看过《足球小将》，我也不会踢足球。从《明日之丈》里感受到了美感，“比起矢吹丈，更喜欢禁欲的力石彻”，讨厌像白木叶子那样的女生。那时候看《鲁邦三世》，骑自行车时心想，“鲁邦轻松跃过了那个山崖吧”，于是我也学着照做，当然是受了伤。在好奇心的驱使下，我尝试了好多事。就这样慢慢地长大。动漫对我的影响很深，非常感谢。
我想和宫崎骏来一次5，6天的旅行！想和他说好多话，一起尝试各种事情。他是个白发的少年哦。虽然也抽烟，但总透着一股可爱劲。身上没有一点的铜臭味。像是被大人簇拥着，充满好奇，才华横溢的少年。
有些动作和速度只有动画才能表现，看了之后想“现实中能做到这种程度就好了”，受它的影响人们开始筹拍真人版。我们在《SXS》里演的短剧可能也是这样。设定与角色完美融合的话会变得很有意思，还可能创作出令人感动的作品。动漫，就像是儿童与成人间的共通语言。能够一起津津有味地观看，我觉得这点真的很厉害。
虽然及不上父母，兄弟，朋友但总是在自己的身边动漫就带给我这样的感觉。。。
September2004
因为有些人从事着这样的工作我不能说得很大声，但不管是看电视剧还是电影，事先真的不需要调查得太清楚吧。现在，周围充斥的情报实在太多了。知道得太清楚，反而有点可惜。
我自己去看电影和舞台剧，不会收集什么情报，到了电影院或者剧院，宣传册是一定会买，但正式上映前我不太愿意翻开看。买归买，拿着就好。
我最喜欢出了电影院在顺路的小饭馆里边吃边看。“原来导演叫这个名字啊，“原来演这个角色的人，还演过那部电影啊”。像这样子欣赏也不错。
所以，这次的《2046》和《哈尔的移动城堡》，我并不推荐大家事先了解太多的情报。
拍《2046》的时候，我一直处于“完全不知作何解”的状态。所以，只有请观众自己去体会这部作品了。
为了编织出一个故事，杜撰的过程是很有意思的。事后回想起来，正是因为这点一直很吸引我，所以才能参与这部作品吧。因为觉得有趣，才能留在那个现场。。。
《101忠狗》，《宇宙海盗船长哈洛克》，《银河铁道999》，《汤姆索亚历险记》，《尼尔斯骑鹅历险记》，《钓鱼迷三平》，《六三四之剑》，《足球小将》，《甜心战士》。。。
从小，凡是有动物出现的故事我都特别喜欢。像《丑小鸭》的故事，即便已经知道结局，我还是很喜欢看过程，莫名觉得放心。
等稍微长大了一点，开始看迪士尼动画。我很喜欢《木偶奇遇记》和《彼得潘》里妖精出现的时机，不管好事坏事都有它们的身影，害我一直以为，“妖精就是这种生物呢。。。”
又过了几年，根据当时兴趣的不同，代入的角色也跟着变。学剑道的时候是。。。，钓鱼的时候是。。。，也许从那个时候开始，我已经在“挑选作品”了吧。寻找着能让当时的自己最振奋的角色。
我现在拿到电视剧、电影的企划，读的过程中也是这种感觉。粗略地看了一眼，有些地方让人情不自禁“喔！”地尖叫。碰到那种情况，以“前倾”的姿态来应对就没什么问题。
有时候，刚开始我就感到了作品规模带来的压力，但既然这是我深思熟虑做出的决定，我就会把自己代入到角色身上。成为创作者之一，自己来搭建电视剧，电影这些故事的“家”。在那里，“钉钉子的方式好奇怪啊”，“那里用的是这个工具啊”，能让看的人觉得有意思就好了。。。
我希望他们可以体验到多种情感，如果可以的话，希望那个时候大家都能笑一笑。感动到哭之前不是会笑么？我喜欢那样哦，那种“哭”，那种“笑”，我都很喜欢。一直默默朝着这个目标努力。
我将来的路还长着呢。对我抱有期待的人，我真的很高兴也很感激他们，但关键还是看将来。现在能做的，就是享受自己的工作。这就是全部吧。
剩下的，不去计较细节，只需要投身故事的世界里。。。仅此而已。
翻到下一页或者再细细品读当前这一页让我们一起尽情享受作为登场人物出现的“自己”吧！
June2004
昨天走在路上，有人向我打招呼。
“不好意思，你是木村先生吗？我想和你一起拍张照。”
说实在的，当时的情况应该选的是握不握手吧。考虑到双方的立场、气氛等因素。我看那个小哥系着黑色的围裙站在饭店门口，便脱口而出“你哪有功夫说这话啊，为什么离开工作岗位？快回去工作！”等上了车之后我一直在想，“刚才是不是做错了啊，但他肯定在工作吧。如果我是他，会是什么样的心情啊。。。”
不过，等他回到工作岗位，和人提起“刚才拜托木拓和我一起拍照，他叫我回去工作”，大家肯定会说“是啊，要工作哦”。
我希望自己是主动，有意识地和别人握手。不是“给人握手”，而是自己想和这人握手才握。况且，我一定要看着对方的眼睛握手。
如果做不到这点，就不能保持最佳状态。有句话叫健康的心灵来自健康的身体。我的方式正好相反，心灵健康会影响到身体健康。
现在，对我来说，要保持心灵健康，我需要的是“太阳”，“笑容”和“人的温暖”吧。还有各个阶段感兴趣的事物。如果觉得这些要素渐渐少了，我会拼命去弥补。不过，吸收太阳的能量不一定要去外面，在家舒服地泡个澡，可能也有身在户外的感觉。“笑容”和“人的温暖”，也不一定要到远方寻找，只要你留心，日常生活中到处都是。事实上，很多人都很关心你，自己也有许多想要关心的人。
对我来说，最不健康的状态是在家的时候不换衣服，不洗脸。。。很有罪恶感啊。觉得自己真废。如果注意不到外面的晴天，我要得心病的。感到“自己今天特没用”。
遇到那种情况，不管三七二十一，先换衣服！从“今天穿什么好呢”，联想到“今天的天气怎么样呢？”。
确认气温和风力，选好穿什么衣服。打开手机电源，就算悲催到一条短信都没有，但到了那份上，心已经飞到外面去了吧。
平常我不会考虑自己是不是健康，也许那就意味着健康吧。
从小我受伤的次数就多过生病，受点伤是家常便饭。因为不怎么生病，所以对它完全不熟悉，稍微感个冒，我就相当受刺激，拼了命要治好。
July2004
我在国外很少买东西。拍《GOODLUCK！！》的时候去夏威夷出外景，在CD店买的滚石乐队的《Candy》现在还在家里。衣服的话在日本买比较齐全。因此，我就去那些有意思的小店或者二手服装店逛逛，还会去女性内衣店。虽然把别人吓得不轻“你怎么那么正常地进去了！？”，但我每次都会在里面买点什么。《SXS》去巴黎出外景的时候，其他成员逛品牌店，我一个人在玩“扭蛋机”。出来的奖品是吸盘娃娃和超级球。所以，我现在还留着的巴黎纪念品就只有那两个。不过我玩得很开心。
去过法国南部和巴黎之后，我深深地爱上了那里。戛纳是在电影节期间去的，印象更好。法国有很多地方和小店让人“这也想看”，“那也想进”。
与吃无关，我每次旅游只要八分饱就好了呢。故意不让自己满足。留有空白的话，就有下一次。是和朋友一起，还是和家人一起，新的旅游计划也随之产生。
在夏威夷，每天晚上我都观察出现在月球旁边的金星，英语叫做“维纳斯”。星星的位置每天都在发生变化。
从戛纳坐飞机回国，在跑道旁边的草丛里发现狐狸的时候，别提多高兴了。
和人聊起小时候玩过的游戏，仿佛能一起“回到过去”，接触到那人心底的宝贵财富。我特别喜欢看身上因为冲浪受的伤，受伤时周围人对我的关心和照顾也一并留在了伤疤里。还有练剑道时的淤痕，学骑自行车时的擦伤。。。要是有女生说“真糟糕，你看这里现在还有条疤”，然后把伤口展示出来，我似乎能和她一起回到受伤的那个瞬间。想到她“以前够疯的啊”，不禁莞尔。不管现在怎么打扮，举止多优雅，当初也有过毛手毛脚的时候呢。
小时候看蝉脱壳，我都看得特入迷。“好像假面骑士！”。现在我一边看一边回忆着当时的自己。着实体验了一次时空之旅。以前我给人庆生，还收集过和那人年龄一样数量的蝉壳，好比是插在蛋糕上的蜡烛。他就像那一个个蝉壳一样成长起来的吧。对我来说，那个人就带给我这样的感觉。
前些日子，我玩了“扭蛋机”。。。浪费钱？错啦，我可是玩得很带劲哦！！仔细想想，这样激动的心情，我以前也经历过啊。那样一来，便觉得这不是“浪费”。很奇怪么。。。啊！！还有，最近长在路边的野花我也摘了放在嘴里。。。嗯？完全不够好么。拓
August2004
最近，我遭到了广播听众的疯狂围攻“之前那么不想碰的高尔夫，最后还不是玩了。”事实上，我对高尔夫的印象一直不太好，总觉得都是些我不擅长应付的人在玩的运动。
我始终觉得，“坚毅，开朗，外表有点粗犷”的人比较帅。。。
但最近，我渐渐觉得，那些“坚毅，开朗，外表有点粗犷”的人也可以认真说“谢谢”表达感谢，也可以西装笔挺。。。
虽然眼神有点吓人，但能自然地说出“受您照顾了”。拥有竞争的意识，也有着一颗玩的心。现在和我一起在高尔夫球场度过的人里，很多都是这样的人。
只是，周围人的眼睛都很诚实，仿佛在说“你怎么会来这种地方！？”就跟鸭子一家走在东京市内也能成为新闻一样？不过，既然你们问起了，我会认真地回答“我是因为这个理由来的”。
不管是工作还是兴趣方面，我觉得自己是个“故弄玄虚”的人。有很多真心不擅长的事，要是可以一直讨厌下去，那是再好不过。
但是，对自己不擅长应对的事物，首先要有清醒的认识。勇敢去面对的话，才能进入下一阶段。如果能够克服失败，享受它带来的乐趣，那就是彻底迷上了吧。
像这样推动我前进的动力还是人。我最喜欢的是人，最难应付的可能也是人。
比如学生时代，如果老师风趣，会特别喜欢上他的课。我讨厌的是按部就班上课的老师。可偏偏就是那样的老师容易动怒“你根本没在听！”，我心想“因为你没打算和我们交流吧”
现在也是，那些喜欢揪住别人出错不放的人，和他们在一起我特别在意。如果那人本身是完美无缺的也就罢了。否则，“你自己都做不到，凭什么说别人。”我也不喜欢和只看重利益的人在一起工作。有时候真的很庆幸自己不是上班族。
现在，能给予我直达心底无法抗拒的感动，让我完全甘拜下风的就是“事实”吧。像是记录片节目，生活中小孩的表情，当然，体育比赛的结果也是。我对这些事物一直招架不住。
另一方面，我的工作是创造虚拟的世界。正因为相反，才觉得特别有魅力。
我想把事物的真实一面加入到创作的作品中。那是我该做的工作，至少我想要那么做。
最终，作品看起来浑然天成的话，我会很高兴。
知道自己的弱点在哪，这点也许很重要。但我还是做个不懂装懂的人吧。还有很多事没有经历过，那些不擅长的事，因为某个机会尝试过一次后反而就迷上了。
弱点，有可能成为打开新世界大门的转折点。这点你无法否认哦。
过了弱点下一个是转折点我一直很期待乘上始发弱点，通往转折点的班机。
October2004
《新撰组！》杀青的消息我是在报纸上看到的。当他的照片和报道映入眼帘，无关篇幅大小，在我眼里就是头等大事，情不自禁给他发邮件道声“辛苦了！”。我现在对香取慎吾的确有着一份尊敬之情，他圆满完成了大河剧这项使命。
我其实没能为他做些什么。即便看到他那张脸，心想“哇，没睡好吧”“绝对发烧了吧”。。。却帮不上什么忙。在这方面，我们都是活在非常野生的世界里。
和尊敬之人的关系，珍贵而又独特。无关胜负，用狗狗来比喻的话就是完全能把肚子摊给你看的状态吧，让人心悦诚服。在恋爱方面这点也很重要。尊敬伴随着紧张，但面对恋爱对象你同时又想寻求慰藉。最终，成为伴侣的人，这两方面的需求都能够满足你。所以才一遇难求啊。如果能和那个人坦诚相待，就是天作之合了吧。
比如，自己觉得有魅力的人或者尊敬的人有所行动，你在旁边看着，不会轻易地想“啊，又开始了”。而是充满了激动“这次会出来什么啊”。最终，一举手一投足，你的目光都离不开他。
那个时候，常常不经意间感觉到“他的表情还挺孩子气的嘛”。
可能是因为生活中我也是个父亲，从一个人的表情，可以看到其纯真的一面。不管他是20岁，还是50岁。
无需任何粉饰，高兴就高兴，不甘心就不甘心，情绪的表达如此简单。奥运选手也是，不管他是不是记录保持者，社会地位如何，结果公布的那一刻，从那些或喜或悲的表情中，似乎就能看到那个人从小到大坚持的一切。
假设有一件9800日元的衬衫，如果你尊敬的人说“这件衬衫不错”，不管价格如何，你首先想到的是“既然他都说好”，而对它产生兴趣。尊敬的人推荐的东西，自己也想要从中发现点什么，要是有感动到你的地方，那人在自己心中也会上升一个档次吧。
再怎么尊敬的人，身上也会有缺点。不过你会想，这就是人的有趣之处。可以幽默地接受，一并觉得那个人很可爱。
我对人不追求完美，哪怕他只是比别人会打架，我也尊敬他。
踢球踢得超棒，却一点也不吃蔬菜。这样的人也不错啊。正是因为尊敬那个人，这点也成了可爱的一面想要尊重。和他一起出去吃饭的话，我会先和服务员说“不好意思，可以别放蔬菜吗？”
我也想做到那样。那样一来，就可以集中精力在自己喜欢的事物上了。
尊敬受人尊敬两者都很棒
March2005
我今天穿的牛仔裤和工装靴，都是刚买不久却已经破破烂烂了。有些我买的时候就专挑破旧的下手，穿着靴子故意在桌子下面搓来搓去。没有比全新的工装靴更让人丢脸的吧，好像完全不是自己的东西一样。
上学的时候，为了早日穿出破旧感，不管是衣服还是鞋子，我都坚持只穿同一件。
不管是衣服还是家具，我讨厌污渍，但完全不介意破损。啊，车子另当别论。从所有物的角度考虑我也不愿意看到它受损，车身受损的情况是因为和其他车子相撞，我还是想避免这一点。
我的身体经常受伤。所以，不知不觉间包包里理所当然地放着消毒药，消炎药和镇痛剂软膏、创口贴等。。。特别好用的是住在国外的冲浪友人送我的软膏。去南边小岛冲浪，因为牡蛎和藤壶，我的膝盖，手肘，手心，脚趾总是受伤。。。但多亏了这剂软膏，全都可以治好，不留疤痕。
电影和电视剧的拍摄现场，经常需要用到药。拍冰球那会伤不停，拍电影《2046》的时候弄伤了额头。虽说在片场受伤是一个麻烦，但这不关任何人的事。所以我很讨厌旁人特意的关照。痛就让它痛好了，我不想让它成为心理负担。
小时候、即便受了伤，妈妈和周围的大人也没有什么“哎呀，不得了了”的反应，对痛得大叫的我，他们只会在旁边说句“没事的”。不会跟着一起闹，先给我吃了定心丸。这么做，及时制止住了外伤对内心造成的影响。也许它就是一种“治疗手段”吧。
我现在，每次受伤都有负责的医生，在这点上也是很合得来。和他是老交情了，嘴巴不饶人。拍摄过程中我的关节膜破裂，断了2根韧带，骨头都突出来了。他对懊恼不已的我说道，“伤是你自己的，再气也没用。不过放心，过两个礼拜我保证你生龙活虎。”首先对我受伤的心灵进行了治疗。听他这么说，我的心情变得积极起来，觉得这次的受伤对以后也会有帮助。
在外伤方面，我的自愈力可能很强，但精神所受的伤就难了。既没有处方药，受伤的心灵也需要恢复柔韧和体力。但这些都莫过于受伤前平日里多注重调节。要是因为别人的话受了刺激，在心灵深处留下了严重的创伤，到时再想恢复就麻烦了。
我自己，20几岁的时候经历尚浅，曾经觉得自己一点私人空间都没有。因此，很容易因为别人说的话，一个眼神而受伤。
交了女朋友之后，因为这事被人议论纷纷让我不能接受。比如，和喜欢的女孩子一起驾车出游，明明是自己喜欢的人，但在那一刻，却没有一视同仁。在人多的地方，叫她“弯身躲起来”，真的很讨厌说这话的自己。“明明没做什么坏事，也没什么不好意思的”。但要问“现在呢？你已经习惯被人追踪私生活了吗。。。”那也不对。但或许我已经学会了如何对应了吧。
心灵的调节，可以是身边的朋友，音乐，电影。。。各种多元的文化会祝你一臂之力的吧。
比起受伤更让我害怕的是不知伤痛为何物
April2005
小学2年级还是3年级的时候，住在同一个社区3号楼一个叫山下君的小孩开庆生会，我带了自己作的画过去。
此前我送给过家人用纸粘土做的花瓶，所以自然而然有了那个想法。
还记得当时画的是只鸟，我把画卷了起来用橡皮筋固定。但是，收到礼物的山下君把橡皮筋一圈圈松开，看了一眼道“木村君，你画的是啥？”。之后相对无言，完全笑不出来。。。
看看周围，大家送的都是店里买的遥控车。那时候，我第一次认识到，原来送礼就是要送这种东西啊。
在那之后，我开始去店里买礼物送人。
一个人逛街，看见一件“和他很配”的衣服。想到“不知道他最近过得怎么样了，最近说不定会见到面。。。”于是把它买了下来。
这就是我最近买礼物的方式。
我不会因为什么约会，或者大家一致认同的时节送礼。我不喜欢送礼是因为自己以外的原因，还是想遵从自己的心意。
我也不希望因为是父亲节，就必须送点什么东西才行的那种关系。。。
送礼最让人高兴的是，把礼物交给对方时，她那非常不起眼的“诧异”。
当下一秒钟，诧异转变为笑容，就是最棒的吧。
现在我的所有精力都在电视剧上，无暇顾及其它。但若是收看电视剧的观众，把它想成是我们制作电视剧的人送给他们的礼物，那我就很高兴了。
我们的工作，也许和拼模型有点类似。做好每个部件，最后拼成一个整体。
不过，男孩子会懂得吧。太过热衷拼模型，是不想让人看出拼接的痕迹的。用油灰接合，用锉刀削减。
电视剧也是，越是看不出拼接，越显得真实。
东西拍好后，下一步是编辑。比做礼物的话，就是包装的阶段。
拍完的作品，就像这样被精心包装过后，呈现在大家的面前吧。
不过，电视剧毕竟不是模型那样的装饰品。当送到各位手里的时候，可以有不同的感悟。思考，惊奇，欢笑，有时候还会情不自禁流下热泪。
我的手里，拿着剧本这个电视剧的设计图。但和所有观众一样，每次都是欢欣雀跃地等待剧的播出。
和大家一样，我期待着打开礼物的那一刻。
我会不断创造出作品送给你们的请收下我的心意。
May2005
“如果能捉到那样的虫子就好了”，小时候在这个念头的驱使下，奔到户外的情景依然历历在目，通过自己的努力实现欲望的那种感动。
这部分，也许是因为老爸幼时的经历，或者说当时抱有的情感构成了我体内的DNA。在某个时刻，触动了开关。
我现在，在电视剧拍摄现场和小朋友一块教他们捉虫技巧的时候，的确有种传承的感觉。
关于生活在公寓里的那段经历，既可以享受集体生活，也没什么不方便的，非要说有什么不称心的话，就是不能自由自在和小动物玩吧。猫和狗当然也不行。那只是在允许的范围内，把仅有的几只带到家里来而已。从河里钓来的鱼和虫，这是每个男孩子都曾经有过的想法吧，像对待跑车一样，对虫子也有那样的感情。我觉得那很帅。
我那时候，家里有各种各样的虫子。螳螂和独角仙自不用说，蚱蜢和金龟子是基本吧，还有龙虱和水斧虫。
但我依然意犹未尽，每天都抱着图鉴看。当时，我把图鉴上记载的狗狗的种类全部熟记于心。
不管是奇形怪状的蜥蜴还是两栖类生物，都没有什么好怕的，总是充满好奇。
有一次我被青蛙的毒液喷了一脸，自那后有意识地避开它，也就那样了吧。几乎没有什么讨厌的生物。
小学的时候我毫不犹豫当了生物委员。不管是清扫鸡舍，还是那股独特的臭味，我都不以为苦。
当时，我幻想着将来成为动物园的饲养员或者兽医。与其被上班族的人群包围，和动物在一起要开心多了。“这家伙在想些什么呀。。。？”，“比起这个，原来你更喜欢这边的食物啊”诸如此类，希望长大成人后也可以一直持续下去，当时的想法只是如此简单。。。
如果，有人希望将来和动物一起生活，我只想说一点，不要用“饲养”这个词。只要和它们一起生活便好，那样一来，对方不想做的事，就不会逼迫它们去做。同时也要让它们明白哪些是自己不喜欢的事。
但是，和生物一起生活，仔细想来不过是我们的贪欲在作祟吧。只是为了自我满足，在它们看来，完全是“多管闲事”吧。。。
有时候，我会去野生动物园玩。比起一般的动物园，没有栅栏这一点更中我意。
比如非洲那里的“真实”我就很感兴趣，也充满了魅力。但当亲眼见到生态链的残酷时又觉得太过沉重。
所以，对现在的我来说，那些大型动物，就在野生动物园呀牧场那里好了。在有限的地方，见到这些有限的种类，是最理想的形式吧。。。
诞生为生物尽全力而活。。。
June2005
拍完电视剧《引擎》，我在收获成就感的同时，也感到了一丝结束的落寞。能够参与到这样的作品中，自己真是既开心又幸运。一直以来，我都希望片场是一个充满惊喜，胡闹，又很认真的地方。
最终，和共同参与创作的人员一起欣赏自己的作品，能够认识到这部作品会以怎样的面貌呈现给观众吧。而且和大家在一起看本身也很开心，真庆幸办了这场活动。虽然这只是我的临时起意，但多亏了片场融洽的气氛才能让我想到这么做。
开着赛车行驶在赛车场，拍摄这样的镜头很难获得批准。那时候我想的是，不要用“绝对”这种话语去逼迫别人答应。但对我来说，还是需要拴上这把“绝对”的锁。只要有这把锁在，坚持不下去的时候也无处可逃，只有硬着头皮上了。
最终，我拿到了“赛车驾照”可以亲自上阵驰骋在赛场上。但在拍摄过程中，也发生过无谓地侧滑。
等回到休息区，工作人员问“次郎（角色名），你刚才侧滑了吧，要紧吗？”。回看了镜头，我笑了，像是闯了祸不好意思的感觉。工作人员都石化了，“这种时候居然笑得出来。。。”
在剧本基础上，和工作人员一起探讨如何呈现。对各自的意见相互认可，产生共鸣，这样的工作真的很开心。
事到如今可以当做一则趣闻来谈，其实最后一集的结局并不是大家看到的样子。按照当初的设想，次郎最终站上了领奖台，接受“风之丘福利院”孩子们的香槟洗礼。
但我觉得，次郎还是灰头土脸的样子更适合他吧，我把这个想法和导演一说，他嘿嘿地傻笑，然后道，“你真这么想？其实我也不想让他上领奖台。”
结果，虽然次郎遥遥领先跑在了第一名，但因为机械故障车子失去了平衡。。。尽管如此，他还是给自己设了锁。不想对放弃的自己失望，硬撑着要拼一拼。最终，他咬牙推着重得要命的赛车前进。。。虽然技师和车手们都说“这怎么可能。。。”。
富士赛车场从最终corner开始到终点其实是一段缓慢的上坡道。我边推边想，“可恶，耍我啊。。。”
但我觉得很光荣。这是多少热爱赛车的人呕心沥血，投入莫大的资金，梦寐以求的场地啊。
而我因为演了个角色，就可以在赛车场上驰骋。这是只有专业人士聚集的世界，不求任何回报，只是因为纯粹的喜欢。
每次出演电视剧，都可以遇见那样优秀的人。
所以，我才会感同身受，全身心地投入那个世界吧。
对我来说“热情”好比是太阳的光芒吧。。。如果失去它的话什么也孕育不出来哦。
August2005
最近常有人问“你是不是去海边晒黑了？”，其实这是因为排练演唱会晒黑的。在室外会场排练的时候，吾郎和刚涂着防晒霜，撑着伞在唱《世界上唯一的花》。
而我是一定需要“光合作用”，所以对太阳充满了“感谢！感谢！”
但回过神来才发现，我的皮肤已经晒得干巴巴地还出盐，真是好笑。所以我这回第一次备了盐，边舔边练。
对演唱会本身我的想法也很多。我觉得我们所做的并不是和观众席对话。非要说的话，更像是一场秀吧。没点的菜也一并端上来。按照自己的想法选择食材，装盘，观众也有各自的情况。既然是一场秀，流程固然重要，但LIVE本身不就是靠一首歌一首歌去认真诠释的吗。毕竟不是我一个人在做，过程的协调很麻烦。但正是因为除了我还有其他四个人在，才能够诞生出许多想法和意见吧。而且来看演唱会的每个人，貌似都是“心满意足”地回去了。。。
我在排练的时候，有时会想不起歌词。“糟糕，怎么唱来着”，回到休息室复习歌词，心里总有一丝不安，“到时候想得起来吗？”。不过等正式开唱后，不安的情绪一扫而空。歌词神奇地全记住了。果然还是需要“对手”啊，看不到对方的眼睛，我就唱不下去。独角戏对我来说太难了。。。
开场之后，有数不尽的欢乐。有点装老成的女孩，化的妆和打扮都很奇特，开心地随着旋律一起摆动，我估计那表情她父母都没见过吧。虽然不是物物交换，我却好像从中获得了能量。
这次，我们还特别设立了男性专用观众席，走到他们跟前时，瞬间有种格斗技会场的火热之感。仿佛在这里填充了其他不一样的能量。。。
情侣、亲子，来看的人关系各种各样，他们的表情带给我很多的欢乐。大家该严厉的时候还是很严厉。要是在舞台上出了岔子，底下跟着一股“不妙”的气氛。我们一垮他们也跟着垮。在这点上，来看我们LIVE的人，都是非常诚实，表里如一的人啊。。。
看其他成员的solo表演时，我的心情7成是观众，3成是staff或者团队一员吧。既有精彩的感动，也有觉得很逊的时候。开演唱会很容易看到不行的一面，比如谁谁谁的体力不行了。
但大家都在尽全力做到最好，努力完成自己的责任，能看到团员那样的一面我觉得挺好。
最后的最后，我们在舞台上不是还会叫大家“乖，安静点”嘛。介绍乐队，介绍舞者。。。
这次演唱会，最后还加了一句，“请为实现这场演唱会的staff鼓掌！”。在我心里，非常想说这句话。
当然,我们也不会忘记“对来会场的人鼓掌！”，结果中居非要来句“给相当努力的SMAP鼓掌！”。。。但是啊，这种时候真的可以诚心诚意地低下头，发自内心对所有的一切道声“感谢”呢。
Thankyouforeverything！真的。
November2005
这次的新曲《Triangle》，既有宏伟的场面，音阶也高，需要相应的“输出”。这首歌虽然不用我们边唱边跳，但需要相当强的爆发力,而歌曲里蕴含的信息也能够得到广为流传吧。
每次出新歌，我很期待上音乐节目宣传。能够“亲身感受”那些本职歌手是很难得的机会。每每会想，“我们在这里真的合适吗？”
所以，当自己作为其中的一员登台亮相，也希望能够把这份期待传递给观众。。。想到这次选择了我们的歌作为“最喜爱歌曲”的那些人的心情，就像是接到了派对招待的贵宾券一样。
无关“名气”这种烂俗的话，一想到自己受到这么多人的喜爱，就感到无上的幸福。这点应该尽情地享受吧。
虽然有点啰嗦，但SMAP毕竟不是歌手，在唱歌这方面依然无能为力。
确切说，我们每次都是歌曲的“介绍人”或者说是“送货人”吧。
播种，浇水，发芽，成长为大树，如果把结出的果实比喻为作品的话，那我们连播种这一步都没有。
我们能做的，就是如何在爬树摘果子的时候不摔下来吧。。。成员里有人负责搭梯子，有人从一棵树换到另一棵树。
换作live的话，不仅仅是把果实带给观众，除此外还想做点什么。所以我们吊在树上，或者看看风景。。。
从客观的角度看，我们的做法，虽不至于任性妄为，但不是有种“想去哪个港去哪个，想摘什么摘什么”的感觉么。。。搞不好还会胡搞乱来。。。
这样想来，说得帅气点，其实就是海贼吧。
和那些已经定好路线，每次都走着相同道路的人截然相反。想到“去那边看看吧”，就去看看，然后摔得鼻青脸肿地回来。
我们有着海贼特有的规矩呢。不是用来束缚，而是让我们自由的规矩。。。
平时，我们五个人各自朝着不同的方向无拘无束地前进。“船既然朝这边开，那顺便也看看这里吧”。就是这么分散。有时候还会独自应战，一个人单枪匹马上前，回头一看发现没人睬他。。。相反，自己已经收剑回鞘，其他人却把剑拔了出来，“怎么啦？”，这样的情况也很多。
这种时候，唱同一首歌，果然还是要看五个人同时拔剑的时机吧。
SMAP海贼团团员拓哉
December2005
前些天，为了准备电影《武士的一分》，我有幸拜访了拥有百年历史的名家道场。在那指导我的师傅，为我制作了木刀。我一看到那把刀，便想起小时候看到竹刀时欢欣雀跃的自己，很是高兴。
我还有幸目睹了真剑，兴奋地手心全是汗，湿哒哒的。这是经过人的巧手打造出的剑啊，我被它的纯手工制造感动了。
女性可能很难理解，男人从小时候起就喜欢拿着树枝和人切磋比试。因为我钻研过一些剑道，所以在道场有共同语言，可以自由自在地行动，很开心。
道场建成百年之后的今天，身穿底特律活塞队运动服，脚蹬篮球鞋，头戴针织帽，顶着一头乱发的家伙来到这里的确感觉到了什么，正是因为知晓它的伟大才会心生畏惧。
我现在的心情非常不可思议。对山田洋次导演抱以信任之前，没有什么可以否定的地方。当然，他也是我的大前辈，别人觉得“这部分可以省略不做的吧”，他也是照做不误。比如计划“11点开始彩排”，“那就提前15分钟进摄影棚吧”，我做好了这个准备，然后工作人员对我说“现在方便吗？导演有话要说。”我心想“找我训话？真的假的？”，仿佛变成了学生。。。等实际见过面，交谈之后才发觉，和我想的完全不一样。跟我提议“这场戏用这样的心境来创作吧”。。。然后是排练，镜头测试。我感到很莫名“刚才的谈话算什么呢！？”。可是，有一点肯定的是，我并不反感。虽然并没有什么改变，但导演的热忱和心意不知为何我却能完全明白。
寒冷的摄影棚让人突然想上厕所，洗手的时候看着镜中的自己，吓了一跳“啊！？我现在是这样子的啊。”带着头套，穿着和服，有时候还会笑出来，因为和现实相距甚远。
驱车前往拍摄地，我在车上狂听那些快节奏的音乐。“接下来我要涉足的是个完全不一样的世界”，抱着这样的念头在听。当踏进完全感觉不到节拍的场地，虽然有些许的抵抗，但我觉得“那也不错”。
道具师组装的声音，摄像师测试镜头拍摄的声音，灯光师摆弄道具的声音，听起来就像STOMP一样，而自己也置身其中。“那我要发出什么样的旋律呢？”这么想来便觉得好兴奋。
心跳这个说法，有点像女人说的话。但却是我梦寐以求的。我一直在寻找那些让自己激动不已，心潮澎湃的瞬间。像是好漂亮，好可爱，好厉害啊之类。
当遇上那些惊讶的瞬间，就像是回到了幼儿园时候的自己吧？对待异性尤为如此。
和第一次在幼儿园有了喜欢的女生的感觉类似，没有道理可言。这类根基的部分，也许永远也不会变吧。。。
非常闪亮超级闪亮对我来说
February2006
“早上好”，“辛苦了”，在片场经常能听到这样的问候语，但有时候听来也只是流于形式。
回去时，即便别人和我说“辛苦了”，心里想的却是其实我也没有那么累。既然如此，只要挥挥手说句byebye就好了嘛。
相反，我比较重视的是“谢谢”和“对不起”。虽然谈不上“关系再亲礼节勿忘”，但这份心意我想明确地告诉对方。
勇敢地表达自己的心意吧。害羞的时候，世界仿佛变成了静止画面停滞不动。当说出口的瞬间，停滞状态就解除了吧。
小时候，大人们对我说过的那些关于礼节教养的话，总是让我心生疑窦。
做错事的时候，父母叫我“说出理由来”。我现在还记得很清楚，听到这么说的时候满脑子想的是《漫画日本传说》开头出现的龙那样的虚构动物。“Liyou”是什么啊。。。？我知道自己惹父母生气了，如果问我“为什么要这么做？”，我估计会回答“因为是这样。”但对第一次接触到的“理由”这个词，却不知道该如何理解。“大概是长在自己心里的什么坏东西吧”。叫我“去反省”的时候也是，“Fanxing”是什么意思。。。？虽然我的心里充满了“对不起”。还有“理解了吗？”，“Lijie？”。。。是那种我还不知道的奇怪的水果吗？大概吃了对身体不好吧，虽然不太清楚。当时的我就是这么想的。
小时候的情感虽然丰富，但能够形容他们的词汇量却是极其稀少吧。就好比没吃过的料理实在是太多了。
最近，我又重温了小时候热衷的剑道漫画。还去逛了点心店，光是看两眼也开心的。像是李子啊，10元口香糖等等。“梅子酱？啊对了对了，这是我修学旅行的时候，坐在“小凑巴士”的最后一排吃的呢”，还有“把几粒可乐糖放进睡着的人的嘴里，再加点水进去，吹出泡泡来的时候笑死人了”。
当时，我没有零花钱可用。老爸回家的时候，会把兜里的零钱别在领带别针里，我就从那里收集了50元去逛点心店。。。还想起了这样的往事。
就这样不断地忆起往昔，买了一堆东西。结账时问“多少钱？”，说是“220元”。“哦哦，比买包香烟还便宜啊”。
话题扯远了，说到问候语，就会联想到遥远的过去。我从幼儿园起去道场练剑道，一直被教育“始于礼，止于礼”。但这并不是发自内心产生的想法，总有种不可避免的固有仪式一样的感觉。但是，越是坚持下去，年龄越大，越是能够明白“礼”的含义。“啊，说得通呢”，事后才明白过来。
所以我现在，很重视“谢谢”和“对不起”，这样就够了吧。结果最重要。
记忆的碎片将现在的自己和小时候的自己绑在了一起。我现在喜欢的，讨厌的，都缘于那个时候呢。
【理解】没吃过的果实
March2006
陷入困境的自己。怒视着镜中的脸挑衅“你现在的处境超级不妙吧”。然后，镜中的脸看着自己反驳“你在看哪里啊？”。那时候，我已经做好了应战的准备。
我大概走错一步就会变得非常好管闲事吧，爱瞎操心。如果有人陷入了和我当初一样的困境，我一定会提供帮助，给他出谋划策，想办法做点什么。比如看到《SXS》的道具人员手出血了，就把在止血方面有奇效的伤药拿来给他。当然，我知道自己不是专业人士不能保证100%正确，就算有99%的自信，剩下还有1%的不安。但是我还是克制不住地开口帮忙。
所以，当我遇到和自己想法相同的人，真的很高兴。《武士的一分》剧组里有很多这样的工作人员。“这个不错，你用用看吧”，正因为现场洋溢着这样互相推荐的气氛，所以才更让我觉得是和一群好人在工作呢。
面临困境的时候，还是要靠每个人的经验。虽然不能适用于所有的情况，但只要有经验这个抽屉，发生状况时就会想“那时候我都能克服，没理由克服不了这个”。这是对自己的信任吧。并不是说多“自大”，真正的自信，也许就是指这种吧。
实用的经验，通过电视渠道也能获取。只要你用心去感受，而不是单纯对着电视机发呆。
小时候我超爱看《野生的王国》，电视上播放着非洲大草原上动物的生态，看到那些残酷的画面恶心地想吐，我觉得那也是一种经验。受此影响深的话，不光是作为知识，还会对今后的自己有所帮助。即便只是看过影像资料，但我们也能把它描绘得绘声绘色，就像自己亲身经历过一样吧。只要有这个“经验”，受伤的时候也知道该如何对应。
可能正是有了这份安心感，我反而喜欢遇到一些困境。
游走在危机边缘的感觉挺好的呢。比如你看到了一个十分陡的坡道，不由自主地想“这要是踩着滑板滑下去可就惨了吧”，下一秒你已经冲下去了，一边祈祷着“什么都不会发生”。这里面还是靠经验说话，因为我知道这么下去会怎么样。
但有时候，情况却比你预想得危险，迎面袭来的话可没什么工夫享受，要使出浑身解数去回避，最后还受伤。但是，那才是真真正正的“经验”吧。
如果说危机伴随左右，那么克服它就意味着战胜自己吧。能够做到的人，无关性别与年龄，都有着孩子气般的纯真。
若是我有幸和这样的人在一起，对他的敬意也会更上一层楼吧。不管是运动还是日常生活，当提到“我也遇到过同样的情况呢”，就像公开了一个秘密，双方的理解也能更进一步。
相信自己站在那里不经意间发现大家都是困境的击球手！
April2006
“带狗出去散会步吧”，我来到了家附近的河边。正好也想瞧瞧樱花飞舞的绚烂之景。事实上，的确美得惊心动魄。“那里有小乌龟呢”，“看到草鱼了”，“有白鹭”。。。我在河边津津有味地观察。过了一会，突然吹起西北风，气温瞬间骤降。我疑惑地望向天空，一边是蓝天白云，另一边整个灰蒙蒙的。心想“糟糕，肯定要下雨”，于是掉头回家，刚走到家门口雨就开始哗啦啦下了。幸好我走得快，没淋到雨。
燕子若是低飞，照我的经验100%要下雨。所以出外景的话我最讨厌看到燕子低飞。一看到它们飞在视线的高度，就知道不妙。因为之后就要哗啦啦下雨了。
虽然不像《北风与太阳》那样，但我每天穿什么衣服，取决于当天和天气的交流。现在也是，出去玩的话会先看看天气预报的气压。去钓鱼若是碰上低气压，鱼儿会钻进水下深处不再出来了。
我对水泥地上的积水坑没有兴趣，但看到公园里的池子就两眼放光。找到小蝌蚪的话一阵窃喜。学校放假关门那会，去游泳池可不得了，绿幽幽地你绝对不想跳进去。因为里面有宠物商店高价贩卖的水斧虫，还有田龟和龙虱。
小时候，大部分的虫子我都抓过了。在狗尾巴草上找到像稻荷寿司那样的东西时可兴奋了，“哇，这不是螳螂卵嘛”。我把它拿回家，第二天一醒来，双层床上全都是螳螂。最后还是拜托老妈用吸尘器吸掉的。
有一年暑假，我做过一次以“鱼”为主题的自由研究。把钓来的鱼放进水槽，观察鱼在不同水温下的情况。我还在庆典活动上捞超级球，把所有颜色的球都捞上来了，想知道鱼儿对哪个颜色的球最有反应？结果是荧光色。事先知道这样的情报，钓鱼就方便多了。因为有这样的原因，我觉得这次的研究很有趣。“写了十多张纸啊，太好了，可以交出一份不错的报告吧”，我兴冲冲地把报告交上去，但只敲了一个章又被退了回来，有点悲哀。
上幼儿园前我住在市中心，后来搬去了海边。还记得小学老师说“这里是填海地”让我很不舒服。大概是因为我对住在填海地的公寓里有自卑心理吧。空旷的大地和沙土堆。骑着自行车不一会就能到海边。可游玩的地方无穷无尽。虽然还是个小孩，但我想要抹去“填海陆地”这个人工的印象，尽可能在接近大自然的地方用自己的方式渗透。我以前所干的事，就是为了这个目的吧。
人最战胜不了的是自然，但最包容人的也是自然。爬到市中心公园的树上，风景可美了，崭新的世界近在眼前。我感动地往下爬，底下有人叫道“我也要！”，跟着上来了。同样是30多岁的人呢。。。
尽情地玩尽情地吃尽情地感受美美地睡上一觉醒来满满的回忆
May2006
最近我的新闻是开始骑自行车。我的狗有点太胖了，所以我想骑上自行车去远一点的地方散步，帮狗减肥。
我买了辆能精确对应变速的自行车，骑上去感觉很好。不管什么样的路都能走，下坡倒是没什么特别的。还是上坡好，明明在爬坡，却很轻松。这多亏了自行车的性能。又长又陡的上坡道，其他人都下来推着自行车上去，我坚决不下。就算没有人看，我也绝不下来！
因为这辆自行车的缘故，狗狗也变苗条了。不知道为什么，骑着车穿梭在大街小巷，我可以看到超帅气的轿车，超好玩的家，还有超漂亮的美女。各种各样的事物映入眼帘。还发现了至今一直被我忽视的小店。因为自行车能够进入那些汽车开不进去的胡同，家与家之间的小路吧。“这里和这里原来是连在一起的啊”，每天都有欢乐。
等我回过神来的时候，身体的状况变得有些糟糕。旧伤隐隐作痛，“如果那个时候把伤治好了，就不会这么痛了吧”。我去了一直深受关照的店请师傅缠胶带，整个人轻松许多。回去的时候，边换衣服边感叹“我为了三条胶带，受了这么多罪。”好想笑，就为了这微不足道的三条胶带。
前阵子，我一面要上电视，却戴着墨镜，绑着眼带。。。因为我患上了结膜炎还并发了副鼻腔炎症，眼睛就像金枪鱼一样呈现啫喱状，可吓人了。
我的身体出过很多状况呢，每次都靠身边的朋友相助。虽然有朋友笑说“你只有生病的时候才会想到我”，但我很自豪身边有这群人相伴。
人际关系的平衡。。。就像天气那样吧。本以为连着几天都是大太阳，谁想突然就下起了雨，或者连续几天都不下。。。“气味相投”这个说法，只有在理解，尊敬的基础上，明白双方各种情况下采取的行动和想法才能实现的吧。
老实说，我曾经在片场对staff发过火“搞毛啊，开什么玩笑”，再也不想看到他的脸。。。
但是，事后我慢慢觉得“那才是他的优点吧”。如果不这么做，就不是他了。在同一个地方一起待久了，就越发这么觉得。像《超级变变变》那样，分数蹬蹬蹬蹬往上窜。
说到SMAP，我们一直是进行时。就算唱老歌，也会发现“动作变了呢”，就和记路一样，他们通过记住位置来记舞蹈动作。其他人也是这么想的吧，我们与其说是步调一致，不如说是配合一致，通过这种方式保持平衡。
我现在晒了很多太阳，补充了充足的营养。结果，穿得也少了，对色彩的搭配越发感兴趣。选择不再单调，在茶，绿，蓝等大地色上搭配“令人意想不到”的荧光色。享受着自己独创的和弦韵律。
你在看多少人就有多少人看你这或许也是重要的平衡！？
June2006
从小我就爱问“为什么？”是个麻烦的小鬼。现在也依然是这样，每天都有好多问题想问。
对于抛过来的问题，有些我自己也觉得莫名其妙。特别是问我“这次你打算怎么塑造角色？”，我总觉得“因为是记者会，他是随口一问的么”。如果想了解开拍前，做过什么改变的话，那就问对外表的印象就好了嘛。“锻炼过了吗？”,“头发剪短了吗？”问这些不就好了。至于“角色塑造”，我经常对电视杂志的记者们解释“自己也不太清楚。”
我想演的是久利生公平（HERO），新海元（GOODLUCK！！），神崎次郎（引擎）这样的人。如果把它想成是角色塑造，便一下子失去兴致了。不像是个有血有肉的人。
所以，最近几年我在接受电视杂志的采访时，比起一个个见缝插针的简短采访，我更倾向把大家召集起来一块问。
但是，一到盛大的制作发表会，就会变成“接下来是提问环节”的固有模式。最后还是太强调形式了。
现场的气氛能够让人畅所欲言就好了。毕竟很多记者都是听听别人的提问，做好记录就回去了吧。
是不是用一个班的规模来召开制作发表会更好呢。
我现在因为拍完电视剧，大概是放松警惕了吧，染上了风寒。。。每次拍完戏，我很容易就生病。
如果是受点伤还好理解，可以回答得出“什么时候在哪里受的伤“。比如”桌子的一角“，”那边的楼梯“。
但要问感冒是在哪里染上的？那就要找一找犯人呢。最后查到“那天，在那附近，和我一起的那个人感冒了。。。”，我才终于明白，“因为他啊？”。自己都觉得好笑。。。
平日里，我还爱看电视上的猜谜节目，一边看一边认真地解答。我想上的节目是《世界不思议发现！》，在家看的时候，我经常答对呢，可以和黑柳彻子夫人有的一拼，起码比坂东英二先生要好得多了。
我还想上明石家秋刀鱼的《超级机关TV》，不过它的问题要难多了，完全没什么自信答对呢。
我说～为什么呀？为什么你在看这一页？
August2006
动身前往演唱会举办城市的前一天。“带什么去好呢？现在这个季节，这点够了吧”，于是我包里只塞了T恤和内衣内裤，还有常用的香水。
在会场，有那么一瞬间我们的意识从对内转向了对外。矢量对内指的是确认舞台音响和舞蹈动作的时候。
那时候的我们，像是一群微不足道的人，双方互不迁让。不论电脑性能如何提高，该流的汗还是要流，也会感到紧张，有着真实的人情味。
到了正式开唱前1小时，虽然我已经相当兴奋，但还是有意识地酝酿情绪。随着观众席上的人逐渐增多，“布景”正式变成“舞台”。站上舞台，我们的意识转向对外，变成了完全不一样的人。
情绪切换的那一刻，喷上喜欢的香水作为最后的点缀，这已经成为了我的习惯。
之后，大家围成圆阵加油打气走上舞台。
我不信奉任何教。但那个时候，却在心里祈祷“不要出事”“不要受伤”。虽然嘴上只会说“开心享受吧”。
从一座城市到另一座城市，我见慎吾和刚，吾郎都是戴着耳机听着喜欢的音乐。
而我更多的是眺望着窗外的景色吧。到达目的地之前，没必要做些小动作去提升自己的注意力。
对我来说，交通工具是最接近“日常生活”的场所。
如果有很多穿着校服的学生，我就知道“暑假结束了，新学期开始了吧”。这也是种转换心情的方法。
这次，我们去了很多地方开LIVE，给我留下深刻印象的是新泻的能量。不管是个人还是整座城市，经历过新泻中越大地震的灾害，他们的坚强带给我特别的感动。
能亲身感受到这点真的很高兴。因为是当天来回，我还没来得及好好欣赏城市的景色。
在其他地方，我很少外出吃饭。我的工作安排不像其他成员那么紧，《笑笑也无妨》的那几个人，来来回回跑不停。早上去东京录节目，回来开LIVE，再出发去东京。。。说是“一天要乘三次飞机呢”。但乘飞机开心啊，比新干线好吧。有空姐在果然不一样，热闹多了。。。
我平常在车里，也会观察走在街上的女孩。涩谷那一带好啊，有哪些近道我都知道不用担心堵车。
车里弥漫着自己喜欢的味道，听听音乐，想想心事，日子过得逍遥自在。滑板我一定要有，作为移动手段来说也很实用哦。可以在人行道和车道上自由地行驶。很多人逛便利店会选择骑自行车，但我还是选滑板。下坡的时候像个小孩一样玩结果受了伤，常常被人说“你几岁了！？”。。。不过，还是随心所欲地行动更适合我吧。
在路上输送着对目的地的期待
September2006
假设你的面前放着100公斤的杠铃，要你把它“举起来试试”。你心里肯定想“怎么可能举得起来。”我不是不能理解说“办不到”的人的心情，但我很讨厌这样。说自己“做不到”已经很不甘心了，但我最不能忍的是做都没做就说“不行”。所以，即便知道100%会失败，我还是想尝试举起杠铃吧。
摸索，用英文表达就是“Trial&Error”吧。但在我心里，只要Trial就够了。当你开始尝试什么的时候，9成。。。搞不好将近10成都是error吧。既然如此，我不想加上那个词当保险。
没有人一开始就什么都会。一个人如何挑战，可以看出那个人的性格。所以没必要专门提到error。
我在东京现像所观看了《武士的一分》的成品。拍摄过程中，我的情绪已经达到了顶峰，所以对完成的电影并没有太大感触，“啊，看起来是这样啊。。。”在片场我有很多自己的想法，每一个动作“是这样好呢”“还是那样好吧”，不断地从失败中摸索。
我和山田洋次导演聊了很多。对于人生经历尚浅的我，他总是放低姿态，认真倾听。导演的表达方式很独特，对工作人员说“把自己想成是风去摇动树枝”，“把自己想成是太阳去打光”。旁人看来这种说法好奇怪，像演小品一样。但在现场却觉得非常自然。
他也对我提出了很多要求，用各种各样的表现手法去演绎。也许你们会说辛苦，但我完全不觉得，包括这样的手法在内，我拍得很尽兴。
这次，关于杀阵和剑术的部分，我们尽可能地削减了华丽的动作。也没什么让人惊叹的事件。
但是，不论是气势还是剑术，双方的高涨都至关重要。
拍决斗场景的时候，我在现场提议用妻子加世的缎带取代白色的头带绑在头上。与其说为了妻子，不如说他也不想活了，抱着必死的决心去战斗。但拍完后我觉得，新之丞虽然是为了他的信念而战，但并不是“一心赴死”，最后他下定了决心“为了所爱之人活下去”。虽然这都是我的事后感想。。。
这部作品可以有很多不同的解释。所以，看过的人可以把你们的感想告诉我，我会很高兴的。
私底下我很少有新的尝试，衣服也很少买新的，都是些同样的款式。但反过来说，买回来的衣服我都会穿，所以在生活方面不会有什么买错东西的情况发生吧。
每次尝试都有新的可能所以。。。Let’stry！
October2006
《武士的一分》里指导剑术的老师前不久给我送来了日本武道馆举办的全日本剑道锦标赛门票。现场观摩一定很带劲吧，但因为工作的缘故我没能去成好失落。
想起曾经，武道馆对练习剑道的我来说，是一个“梦想”之地。SMAP第一次举办演唱会的场地就是武道馆吧。当时的我其实是感到违和的，“为什么我是通过这种方式站在这里呢？”
学剑道那会。。。输得一败涂地，灰溜溜地回到家，还要被老爸煽风点火“竟然输了”。为了抛开这一切，我在心里叠了一层又一层好胜的过滤网。记忆里，比起获胜的喜悦，更多是输掉比赛后的不甘。也可能我本来就是输的多吧，所以留下了很深的印象。
如果真的成了运动员，如何看待失败，能承受到什么地步，这些我都难以想象。第一次在国立竞技场举办LIVE的时候，想到那些站在场上的足球选手我甚至感到了恐惧“他们肯定有着现在的自己无法想象的压力吧”。
盛夏的晌午，大家吃完午饭都在悠闲度日吧。一如既往的某天下午，我打开电视，正好在播甲子园高中比赛。输掉比赛的球员或是嚎啕大哭，或是倒下无力站起。虽然相隔甚远，但我却从他们身上感受到了勇气、希望、热情、懊悔和悲伤。。。正因为没有退路，才有那样激烈的比赛吧。这真的是件很了不起的事。
那些职业棒球选手的情况又如何呢？输掉比赛之后，会到外面大吃大喝吗？事实上，我有个认识的棒球选手，就是嚷嚷着“我输啦”，然后到我家狂吃一顿。要看具体什么情况的吧。
我现在看了那么多的体育比赛，有一件事很有意思。大家都在说着“开心”。hide也曾经在世界杯上说过“不论如何要踢得开心”。这或许是自己最大的责任吧。就像是“积极的一分”，只有他们专业选手才有的表达方式。
不管是什么样的选手，刚开始都是通过好玩的游戏进入这个世界的吧。它既是珍贵的契机，也是那人的起跑线。如果能够永远保持着儿时的热忱走着自己的道路，就是最珍贵的宝物吧。
我觉得运动还可以成为一项交流手段呢。会说英语的话方便很多，世界也变大了吧？一样的道理。这样想来，作为了解各个世界的交流之窗，我觉得应该从小培养对运动的兴趣，有条件的最好自己去玩玩。
剑术师傅除了门票，还送了我本剑道杂志。“居然还有杂志！”，我兴致勃勃地翻看，依旧激动不已。称霸全国的女子剑道部，虽然只有小小一张照片，但大家都拍得很好看。一般人可能不知道，女子剑道服可是相当可爱哦。大概是因为我小时候一直用憧憬的目光看着那些可爱的学姐吧。。。奥运会上可爱的女子冰壶选手深受大家的欢迎，但我觉得女子剑道部肯定会比她们更有人气吧。
本日推荐认真鲜活胜负拼盘价格。。。特价店长。。。拓哉。
February2007
在《华丽一族》里，不论男女，穿的都是如今只有在照片上才能见到的服饰。当时的人们，正因为都是正装打扮，才显得休息的时候格外特别吧。
拍戏那会我很喜欢脱掉西装的时候。每次收工后在换衣间脱掉西装的那刻，感觉无与伦比。
解下领带，松开袖扣。。。心情逐渐回归自由。这部电视剧尽是些“绷紧神经”的场景，所以拍完后我才会有种安心感吧。
电视剧结束后的庆功宴上，我是穿着西装去的。感觉那样的自己更能融入其中。
工作人员都精心打扮，在现场裹着防寒服的女性当天也画起了眼线，男人们穿着外套，我很喜欢那样的场景。
前不久，我参加了日本国内转播奥斯卡颁奖典礼的节目，大家都是盛装出席，果然厉害。
身材高挑的妮可·基德曼穿着高跟鞋搭配修身的红色礼服煞是霸气，佩内洛普·克鲁兹和碧昂斯都好可爱。凯特·布兰切特和瑞茜·威瑟斯彭的正装模样也很漂亮。
福里斯特·惠特克的太太也是。本来人就长得漂亮，惠特克获得最佳男主角之后，她激动得眼妆都哭花了，但看起来还是很美。相反，梅丽尔·斯特里普并没有因为是奥斯卡就刻意打扮这点也很帅。
男人里则是杰克·尼科尔森，我最喜欢奥斯卡颁奖仪式上的杰克·尼科尔森。他的正装可棒了，不论是表现的形式还是存在感。虽然和大家一样穿着晚礼服，但就是散发着不一样的味道。很性感呢，恰到好处的“诱人”。
和同龄人比起来，我很少穿正装。但偶尔也会在一些正式的场合，说着平时用不到的措辞。每当结束的时候，我都会感到一阵窃喜，高兴而又舒畅的感觉。
虽然从年纪上来说我已经老大不小了，但这种时候，就会觉得离平日里那些憧憬的大人们又进了一步。
盛装打扮包含了尊敬之情。既是为了尊重接下来要见面的人，也是为了感谢家人、朋友以及工作人员对自己的支持。正装场合，就是表达这些心意的地方。
我曾经出席过戛纳国际电影节这样正式的场合。虽然红毯上我穿的并不是自己的晚礼服，但在心里，却如同穿着羽织袴的心情吧。
现在回想起来，也许是因为心底意识到自己是个日本人站在那里吧。。。在此基础上，我兴奋地接触欧美的文化。嘛，我就是见风使舵的日本人。
突然间想到，我对洗衣店有种特别的感觉呢。毕竟是让别人给自己洗衣服嘛！又不是自己家里人。
衣服从洗衣店送回来，取下标签穿在身上，真是既特别又奢侈。对我来说，它就是某种意义上的正装吧。虽然不是什么大事。。。
我现在虽然穿着T恤但心情却是舒服地系着花哨的领带
March2007
《华丽一族》最终回播出后第二天，我就病倒了，整整三天什么都没吃。
我把这个情况用邮件告诉了staff，他们说“因为你身体放松了吧，所以才把‘万俵铁平’之毒排了出来”。
虽然我自己是没什么感觉，但还是回复道“‘铁分’已经全部排出啦”。
“这位是万俵铁平扮演者，木村托哉先生”，在工作人员的介绍下，从踏进拍摄现场开始，我心里便有一个愿望，那就是认真履行自己的“职责”。
因此，特别是最后一集遵照原著铁平自杀的情节，我不想贸然地一笔带过。
在外景地的休息室等待夜幕降临，我一边吃着便当一边和导演JAI桑（福泽克雄）聊天。“关于最后一场戏，可能是我比较笨吧，把问题抛出来之后，让观众自己去理解怎么样。”我试着提出了自己的观点。
不经意一看，导演身后有轮火红的太阳正在下山。我突然想到，“JAI桑，说起来很多集里都出现了太阳的特写镜头吧？”
当时的感想，“太阳不问贫富差距，不问年龄，不问性别，对众生都是平等对待啊。”
之后，我们又反复探讨，最终决定用旭日东升作为最后一幕。。。
无关希腊神话，悲剧的基调总是悲伤，痛苦，残酷的。但只要稍微抬起头来，在绝望之中亦有发现希望的可能，我希望把这点加进自己演绎的角色里。
希望观众能够从中领悟到，活着是一件多么幸福的事，而它又需要多大的力量。。。
铁平最后的遗言“我为什么不看看明天的太阳呢？”，这句话我想表达的是“过去既然没有希望，那便只有向前看了”。
重要的是“现在”，是“将来”。事到如今我可以说，将这样的讯息传递给观众是我扮演万俵铁平肩负的责任。
虽然拍了那场戏，采取了那个行为，但我其实想说的是“这么做太差劲了吧”。
现在，我轮到了电影版《HERO》的拍摄工作。曾经的电视剧如今可以制作成电影非常难得，所以我才希望这次电影版的拍摄能够赋予一定的意义。
久利生公平办案的宗旨是不留疑问。这个特点我希望能体现在剧里的各个方面。
“这玩意在哪里啊？”，面对疑问，要是得到了模凌两可的情报，“好，我去查查”不管多远他都会立即付诸行动。对观众而言，我也希望他们能把影片里的所有疑点全部弄明白。演好这样的久利生，就是我现在的职责。
话虽如此，我好久没去海边玩了。好想再去钓钓鱼，练练剑道。摄影方面也是我一直想接触的，不是单纯作为兴趣，而是认真去参与。
所谓的希望，指的一定是成长的生命。
即便自己觉得什么都没有变，但所处的这个世界，还是在不断向前进。
身在其中的自己，也跟着在变吧。也许有人理解为退化，但我还是想把它称为成长。
就当是个玩笑话听我说吧。现在，你是怀抱着希望在生活吗？
July2007
我经常说过，演戏的时候从不考虑“塑造角色”。
关于《HERO》里面的久利生公平，他是个喜好，习惯，行为模式。。。连细节方面都很个性分明的人物。所以，我边拍边想，把这些特点作为主心骨来演绎会很有意思吧。
这次参与电影版《HERO》的拍摄，我在现场有一个感想。一起工作的人，他们的一言一行，都会影响到周围的气氛包括自己。
我很少事先练习剧中的台词。不会把它读出来。只要理解了人物的情绪和感情，置身于布景或者外景地营造的氛围中，自然而然就能说出口。
比如，在狭小的房间里和人说话的场景。你不需要很大声地说话，无意中就会降低音量吧。但若是换成在体育馆的一侧和另一侧。。。你懂的。
在什么样的地方，和什么人在一起，行为跟着改变。自然的状态，本身就是理所当然无须多言。
所以，这次作品中也出现了很多剧本以外的台词。我不明白为什么要把它说成是即兴发挥，好像很特别一样。这是在现场理所当然衍生出来的嘛，不说出来反而不对劲。
当然，有些作品不能这样。比如《华丽一族》。不管是生活水平，还是置身的状况，都是平时的自己体会不到的。换言之，没有“即兴发挥”的空间。从参与的角度来说，也有种不一样的魅力。
在这点上，《HERO》和它正相反。作为剧中的角色，我在片场可以很休闲。
私底下的我也是很休闲的，第一次见到我的人都说“和电视上比没两样嘛”。还问我“为什么你能如此自然”。
我从没想过保持自然，如果你们是这么看待我的话，就当它是那样吧。
不过，说到电视上的形象反差，我总在想，电视上的自己，和平时的自己，如果不一样的话要怎么负责呢。
所以，对那些能够分清楚“工作和私生活”的人，我是很佩服的。
我是没有办法把现在所做的事简单地划分为工作，最大的理由在于我用的是真名。如果非要用艺名来区分的话，角色名就是我的艺名吧。
“我是SMAP的木村拓哉”，说这话的时候，也有点艺名的感觉。明显和自己一个人的时候不一样。
不管怎么说，在我心里是一个团队，加上“SMAP”这个前缀，就没办法分开来考虑。往好方面想也会产生相应的责任。
如果只是作为木村拓哉的话，肯定是不一样的吧，“作为木村拓哉”这种说法也很怪。。。
比自己想得要不自然这种感觉真有意思“自然的状态”，真开心啊。。。
May2007
我去了摩纳哥，难得近距离地观看了F1的比赛。记者会上的（佐藤）琢磨和赛场上的他，完全是两个人。特鲁里也是。某种意义上，他们是把近似于动物一般的体能都消耗殆尽了吧。我边看边感到佩服。
我经常会用性感这个词，在我眼里，它是种赞美。赞美那些仍奋斗在第一线，哪怕是翻墙也要去看看对面有什么的人。
我在片场可以遇到很多这样的人。发挥他们的个性完成各自的任务，承担相应的责任。说话风趣，经验也丰富，不需要名片就能交往。可能这么说有点语病，对只会像上班族那样做事的男人，我感觉不到有什么魅力。。。
如今，性感、受欢迎，成了时下年轻人的关键词，有些还是时尚杂志的主题。但是，在这些场合，我总觉得他们并没有深入挖掘到内在人性的魅力。
对于“想受欢迎”的人来说，究竟哪里是终点呢？照我的想象，他们是想被人认可吧。可是，能够吸引人的魅力，并不是通过学习就能掌握的呢。更何况，通过时尚的技巧来抓住人心是相当难的。时尚不过是其次，更重要的是看你小时候经历过多少，忍耐过多少，见过多少美好的事物。。。和这些度过的时光有关吧。
奥斯卡颁奖典礼上的杰克尼克尔森就是“性感得恰到好处”，我到了他这个年纪，会是什么样呢？每天关心着天气和女性的身材，根基的部分是不会变的吧。但是，除了家人以外，我还希望能帮到其他人。慈善也好，基金也好。。。今后，随着经验的积累，成为有那样能力的人是我奋斗的目标之一。
今后，我也会一直寻找“性感的果实”吧。。。
April2007
休息天，无所事事地过了一个小时，我体内的计时器开始运作起来，像是按下了开关，或者响起了铃声。
开着车看向窗外，现在这个季节，有太阳的地方暖洋洋的，但一到阴暗处就变得凉飕飕。这种奇特的感觉，就好像只有半只脚踏入了夏天。走在街上的人们越穿越少，与此同时，包裹在衣服下的肌肤渐渐裸露在外也很吸引人。
我特别喜欢看那些彰显自身特色的人。。。埋头苦干的小孩和正在约会的情侣，虽然我无意揣测他们的关系如何，但我会稍微借一点他们独特的氛围来体验，任凭自己的想象驰骋。和单纯看风景不同，我很喜欢这样的时光。
如果有机会和别人交谈，我是属于那种会先打破对方第一印象的人。如果他不苟言笑，我就想方设法逗他笑。如果是个慵懒散漫的人，那我就让他振作起来。也许对初次见面就流露真性情的人，我不需要这么做。但我更想知道那人隐藏的内心。
关于我演的久利生公平这个角色，虽然事先我也做过规划，但归根到底，成为那个角色的，是演员本人。他的词汇和个人特征会明显反映在角色的一举一动之中。
所以，我觉得并不需要完全地进入角色。有时候，演的太过反而碍事。要演好一个角色。。。其实是很自然的事。如果用逻辑去思考感情和举止，会阻碍原本拥有的本能感觉。
什么都不去想，其实非常难。即便闭上双眼，阻断了可见物，依然有诸多的回忆浮现眼前。每天的生活中，不管是电视，杂志。。。包括我在内，有太多的诱惑。但是，即便身在其中，还是要用自己的双眼，自己的看法去面对身边的事物。
满分10分！正因为难以做到才有努力的意义
June2007
昨天我洗澡的时候，不想洗完之后又出一身汗，所以在最后给全身浇了一桶水，身上只穿了一件T恤。这一桩桩小事，都让我感到夏天到了。
只穿一件T恤的季节，不论好坏，穿它的人都是露出了最原本的一面。好比女生说“我要努力减肥穿上泳衣”，和那个一样，男生则是T恤，背心吧。
一到暑假，没有课程表的束缚，整整一天都可以随心所欲。我深切地感受到了它带来的自由和责任。这和交给学校的“一天是怎么度过的饼形图”没有关系哦，那上面是升级之后的我。像是10点到12点“学习”这种规划永远只能是想想。。。
我首先想到去做一些以前就很感兴趣的事。比如骑着自行车去瞧瞧父母开车带我去过的地方。
我还专门去跑过自行车道，想知道这条路到底有多长。持续了一段水泥路后，骑啊骑的就变成了沙地，正感到奇怪，突然又变成了草丛地，周边一片荒芜。。。不过也算了了我的一个心愿。
我的脑袋应付不来方程式，如果有答不出的数学题，那就让它答不出好了。像是“求该物体的体积是多少”，这有什么好求的。基本上，我只有在运动方面才会因为做不到而感到不甘心，从而激起我的好胜心。
中学时代的暑假，还是要多动动才好。在能够疯的年纪里，尽情地冒险吧。
直面现在的自己，倾尽力量将不能变为可能，这样不是很好吗。要把它付诸实践，暑假是一个很好的机会。
Thechancetofindyourself！GoodLuck
不论什么场合，当面对让人“心生退意”的情况时，总有一个嗤笑的自己。这是苦笑，意味着我心里已经完全进入临战状态。我绝不要失望，放弃。就算做不到偶像那般厉害，总有一天，我会给自己交出一份满意的答卷。
有一件事我绝不妥协。那就是绝不临阵脱逃。出事的时候，置之不理固然轻松，但那只会止步不前一直待在原地直到比赛结束，这才是最重要的吧。
August2007
我去泰国拍《2046》的时候，曾经在英语方面闹过笑话。不知道为什么，我把“comfotable”（舒适）和“confusion”（困惑，混乱）这两个词搞混了。在住的酒店吃完饭后，去体验了一把泰式按摩，真是太舒服了。给我按摩的人也很温柔，问我“Areyoucomfortable？”（舒服吗？），我以为是相反的意思，脱口而出“No！”。明明很舒服的，那人后来又问了我好几遍，我每次都回答“No！”。他肯定在想“到底要我怎么样嘛”，现在回想起来，我真是差劲透了。。。
这次的电影《ICOMEWITHTHERAIN》在香港的拍摄也是基本用英语交流。不像出国旅游，用到的词汇大不相同。我知道自己说得不好，所以要比平时更认真地看着他们的眼睛说话，努力理解对方想表达的意思。
感觉我每天都在用着不同的脑细胞，比待在日本的时候话要少多了。。。想说的话有很多，但把它说出来的通道却很窄。。。
台词也全是英文。我都是先拿到翻译成日文的剧本，理解了内容之后再去拍。虽然也可以让当地人先用英语念一遍，再听着录好的磁带来记，但那就变成了我在复述那人的话了。
在片场，有时导演让我“把那段话断一下句”重说一遍。这么想可能不负责任，我是觉得，既然问题出在现场，那就在现场解决好了。
庆幸的是，在场的既有欧洲人，也有亚洲圈的人。对非母语的人来说，英语不过是交流工具。
现在有两名化妆师在片场，都是西班牙女性，和我说英文。但是，她们俩之间还是用西班牙语在交流，比如“帮我拿拿那个”。我听了很莫名，“Oh，sorry！”她们注意到了我，向我解释“英语是这个意思”，还会问我“日语怎么说？”。
和我一同演戏的乔什（哈奈特）叫我“Kimura”，导演和工作人员叫我“Takuya”，亚洲圈的人不知为何叫我“Kimura-san”。这么说有点俗，但大家真的都是好人。
我之所以想出演这部作品，也是因为在见过导演之后，知道他是个非常优秀的人。他拍摄的镜头都很怪诞深刻，可片场的气氛却迥然不同。
走出酒店大堂，即便是晚上，也像白天一样充斥着狗仔队的闪光灯。。。当然前提是这里不是日本，所以有点别扭。
悲伤与喜悦，要表达作品中的这些情感，全世界有各种各样的形式。但电影创作的热忱，却没有分别吧。
媒体又开始报道“和李秉宪竞演！”，说我是“日本代表”。我完全没这个想法。不是“竞”是“共”，我现在就是抱着这样的心态在享受吧。而英语就是便利的工具。
我现在可以理解我家“草剪”的心情了。。。世界真的变大了呢。Youcanmakeyourworldwider！TakuyaKimura
September2007
为了拍摄《ICOMEWITHTHERAIN》，我抵达了香港的酒店。站在房门前，心想“这就是我要住的房间啊”。我用前台给的房卡插了进去，解开门锁进了房间。
然后，我看到酒店提供的水果旁边，有一样奇怪的东西。拿起一看，卡片上写着成龙的名字。除此外，还放着一套茶具和点心礼盒。这真是太意外了，很高兴他对我的关心。从小憧憬的偶像，居然为我接风。我想找个机会正式向他道谢。下次去香港的话，一起吃顿饭就好了。成龙他现在正好和我换了换在新宿拍电影。我在想要不要查一查他住哪个酒店，也给他送上一份大礼。。。
如今，护照已经成了我的生活用品。离开本国，去其他国家并没有那么方便呢。每次机场过安检，我都是把穿的衬衫和外套当袋子，取下所有的首饰和皮带一古脑扔进去通过。行李本身也是能少就少。
在香港我过得很愉快，不过有些想法还是太简单了。我对吃的东西不挑剔，从没想过“连续两天吃意大利菜会受不了”，就算叫我五天都吃同一道菜也不要紧。但是，和我一起行动的staff就不行了，嚷嚷着“昨天吃得有点随意，今天就去顶楼的饭店吃饭吧”。不过我在酒店穿的是家居服，从酒店去片场的路上也是穿便服，没有准备其他衣服。当staff来问我“木村先生，你有没有正式一点的衬衫或者外套啊？”，我说“怎么可能有啊”，他们说“没有就不让人进”。那家店对着装有要求，Staff都带好衣服过来的。我只好说“没关系，既然不让进那也没办法，大家玩得开心点吧”。
在片场，乔什也向我发出了邀请，“拍完后有空的话去酒吧喝一杯吧”。我问“那里对着装有要求么”，“那是自然”。。。“那就没办法了，我没有带衣服过来。”结果他说“酒店门口有家品牌店，你去那买一件不就好了”，这似乎有点不妥吧。第一次去香港我就接二连三地受到打击，想到不能给其他人添麻烦，自那以后衬衫和外套也加入了我的行李名单中，虽然没什么机会穿。。。
拍摄现场是个多国部队，什么事都有发生。我和女化妆师聊得很开心。她来自西班牙，与亲人分别数月，到这个离自己的祖国有几百公里的地方工作。我关切地问她没事吧，她说“因为做得很开心”。片场果然是靠人在支撑，工作人员和合作演员的影响力很大。在作品的世界中旅行，道具师也帮了大忙。这次有个我很喜欢的法国道具师，每天都穿着同一件衣服，手粗糙得不得了。他总爱开玩笑，一直站在演员的立场考虑。布景的表面要是坑坑洼洼的话，他会把手接触到的地方都给磨平了。正是因为有这些人在，才搭建出了布景。虽然“任意门”只有哆啦A梦才有，但各个现场的入口之门却是为自己敞开的。有些门打开来还会吓你一跳呢。。。
爱自己就去旅行吧每次都有许多邂逅
December2007
这几个月来我一直在找花瓶，但总是找不到称心如意的。不过有家店，我觉得“去那一定能找到”。
我去看了一下，果然有。。。双品牌花瓶，价格也高得离谱。我想过了，“如果是这个花瓶，我可以一直喜欢下去，一直爱下去吧”，于是我把它买了下来。。。如获珍宝的感觉，挺有意思的。
最近我意识到，家里的东西还是不要放得太乱。我不喜欢装饰过多的东西，也不需要什么吊灯。
至于身上佩戴的饰物，因为我的喜好基本不变，即便去买新的，拿在手上的也是已经买过的款式。
我的喜好很分明呢，所以衣柜里的衣服看上去都没什么变化。在穿衣方面我不喜欢混搭成松松垮垮的风格，这和时髦混搭完全是两码事。大概和个人品味有关。
而女性有着她们独特的曼妙曲线，在穿着上如果能体现出这一点我觉得挺好的。
这么说来，我对食物方面的喜好也一直没变呢。我不喜欢香菜，喜欢吃肉酱意大利面。这点永远不会变吧。
我挑食的现象还是蛮严重的，很少觉得“无所谓”。随便这种想法不用动脑子，但在旁人看来，爱憎分明的人比较有魅力吧。对他讨厌的东西，不会再深入探究。
相比之下，我更倾向把目光转向喜欢的事物。不断地向他建议“那这个呢？”，“这个怎么样？”，如果发现和我的喜好一样，不是会很高兴嘛。
如果有人掌握了我不擅长的事物，我会情不自禁地爱上他。
我最不能容忍的是说谎时面不改色的人，还有只把工作当义务的人。但我很少有100%讨厌的人。交往的过程中，要是连“看不顺眼”的部分也一并爱上了，那双方的关系也会发生改变吧。
首先要知道这个人不喜欢什么，如果连这点都做不到就不谈以后了。然后，想想自己。有喜好很正常，但为什么喜欢，为什么讨厌，心里好好再考虑一下，自会找到答案。至少，你会认清现在的自己。
还有就是，不要被周围人的喜好影响了自己。
日本人好像有这种通病，都喜欢从一个角度看待人或事物。对特定的人猛烈抨击也是因为这个缘故吧。因此，靠自己的双眼去判断是很困难的。但是，喜好分明的人有这种能力。只要不给人添麻烦就好，把这份任性朝着好的方向发展吧。
想想清楚你是喜欢，还是不喜欢Takeyourtime！！
January2008
看了电影《变形金刚》，突然好想开吸尘器。我一直喜欢用的是透明吸尘器。
我最喜欢吸尘器了，平时有事没事就爱在桌子下面弄弄。
扫帚和抹布之类的偶尔才用，之所以不喜欢还是因为那些工具的缘故吧。
为什么是吸尘器？因为我喜欢房间变得干干净净的样子，还因为它是个机器。最重要的是，没任何道理可言，“我就是喜欢吸尘器”。
听我这么说，一个英国朋友惊呆了，“什么？你居然自己用吸尘器？不是吧。”在他眼里，吸尘器就是给女仆和专业清扫人士用的。
不过，毕竟是每天住的地方，自己用吸尘器打扫是理所当然的吧。
貌似有不少女性不会整理房间。我觉得在梳妆打扮之前，不是应该先把周遭打扫干净吗？因为人毕竟是生活在那里的啊。要想变漂亮，这才是捷径吧。
我特别喜欢整理干净的地方是桌面。不需要的东西不想放在上面。
还有厕所。如果饭店里的厕所很宽敞，我就会觉得这家店不错。我还喜欢传统寿司店的清洁感。
自己的东西就是车。刚洗完车的时候，心情特别舒畅。
相反，稍微乱点也没关系的地方是包包，我不太会整理呢。不管去什么样的地方，里面的东西都是一样的。我经常放的是装有圆珠笔、彩色签字笔的ZIP笔袋和一些应急药品。除此外，就是剧本之类有需要的新物品。不过，因为我知道里面都放了哪些东西，想拿什么直接用手摸就可以了。
保持CLEAN，是大家本能的追求吧。男女关系也是如此，透明、纯粹的感觉。我希望自己的行为也能这样，否则就太逊了。
如果要联想，就是没有任何人工产物的大自然吧。《华丽一族》的外景地北海道，一片雪白非常漂亮。
还有就是海里。上了岸，大家有着各自的职业各自的故事。但在海里，就是那个人。洗尽一切铅华，变得非常渺小。
我觉得运动本身，就有净化自己的作用。最近，我想挥洒汗水，去了久违的健身房。谈不上锻炼肌肉，一边想着“我为什么咬紧牙关做这个啊？这种东西举不起来又有什么关系”，一边为了对抗这样的想法，举起了沉重的杠铃。。。
如果可以的话，我希望整个社会的发展方向能够变得更加CLEAN就好了。
开心时候的感谢不就是珍贵的。。。Clean吗？
April2008
当别人称赞我“好帅”的时候，我并不是很乐意接受。没什么实感，听过算数。“SoWhat？。。。那又怎样？”后面要说的话才是重点吧。
当然，10几岁的时候我也想变帅。。。有段时期还以此为目标。但是，最近我渐渐觉得，它不过是种手段来实现你真正想做的事。
说到底，“变”帅是很难的，“耍”帅还有点可能。有意识地强调这点，表现出自己的风格，这可能也是我现在在做的吧。
觉得自己“最没用”的时候是自欺欺人。明明认为是好的，却说不出好话来。所以我对自己说，绝对不要这样。要是觉得别人很棒、很帅，那就打心眼底佩服，而不是想着和他对抗。最近我发觉，辣妹杂志上的那些人，杂志形象和她们平时的装扮都是一致的，没有反差很真实，我觉得这点很好。
身边有很多人都活得很精彩。和立场年龄都无关，很多人虽然年纪比我小却非常有实力。小时候我们只会往上看吧。视野狭窄，觉得帅的范围也窄。现在的我，大概就站在当初仰视的位置吧。这么想来，便会知道比我优秀的人还有一大堆呢。
干练的女性也很好哦。对自己的优缺点一清二楚的人。比如现在和我一起拍《CHANGE》的小深（深津绘里）就是这样的女性。不仅可爱，也很帅气。正是在她的演绎下，才诞生出了剧本里没有的幽默感和深度。
我最希望帅气的人还是导演吧。毕竟大家都是在理解了导演意图的基础上开展工作。做导演的，真的是什么人都有，有时候让人惊掉下巴。。。这句话是赞美哦。认可一起工作的人员的想法，同时保有自己的见解。
SMAP能保持灵活的形态走到现在我觉得挺好。我们不太会防御，非要说的话是冲锋陷阵的人吧。但又不是忍者，总是“被大家的目光注视着”。
既然采取的是团队形式，自然有些心照不宣的规矩要遵守。比如拍《MYOJO》的封面就必须五人勾肩搭背贴着脸笑。。。但solo就不需要这么做了。各自承担相应的责任做好该做的事，多增加些历练，最终合为一体的时候，自然有所成长。没有逞强，也不需要逞强，本来就不是我们会做的事。所以才能保持自然吧。但我们心里都清楚“既然要做就照规矩来”，对我们来说，这是最COOL的做法。
“耍帅”其实很简单“变帅”才叫难啊。。。
June2008
我从小学习剑道，在技术，精神方面从师傅那里得到了许多指导和建议。但到了比赛，随着裁判一声“开始！”，之后全凭自己的选择与判断。
因此，结果也应该全由自己承担。
我上的那所中学，根本没有校规。管你是不是烫发、染发，穿的是立领服还是宽松裤，都是个人自由。
所以，我会把领带的内芯抽掉弄窄。要是觉得好看，说不定就穿上了象征着不良分子的宽松裤。但真的让我穿吧，又发觉“其实我并不想那样。”
而且我也知道，自己选择什么装扮，结果都会反馈到自己身上。
如果只是外表耍酷，不消片刻就会被人揍得不轻。。。
这次有幸扮演总理这个职位，虽然是虚构的故事，但真的挺累人的。
我总在想，“如果和一般民众的距离能再拉近一点就好了。”
像这样自由的氛围应该多多益善。
剧本台词里，让我心头一震的是“公众人物”这个词。
以前，周刊杂志的记者曾经对我说过“因为你是公众人物，我们有拍你的权利”。
做这份工作本身就是我自己的选择。所以，我知道自己没有资格去干涉别人的目光、意见和想法。
但。。。我是“公众人物”吗？以官方的立场站在话筒前，我有这个意识。
可是，从贴膜的车内突然把镜头伸向我说“因为你是公众人物”，这我不敢苟同。“现在的我不能算是吧”。虽说要划清两者的界线很难，但我会掌握好尺度作为公众人物行动。
在这点上，24小时都必须当公众人物的朝仓启太，毫无疑问是不自由的。
我现在很少感到拘谨和不自由。但让我重新认识到自由的，是在吃饭时说“我开动了！”的时候。。。
光是看着眼前的食物，每个“看上去都好好吃”。不是说我有多兴奋，换个角度去想就好了。平常我不会碰“不好吃”的东西。因此，面对着一桌因为“想吃”所以点的菜，一边感谢一边说“我开动了”的时候，心情无比地自由。吃完后，发自内心说出“我吃饱了”。那一刻，心情已经奔赴下一站。
自由，是人活在这世上所必需的，很简单的东西。而且，远离义务的枷锁。
但是，即便是义务，也可以积极地看成是体育运动里的“规则”。有人际关系的地方，就有规则的存在。认真理解了规则，自己也能做得开心。就跟礼节一样，只要这点做到位了，之后就能把自由发挥得更好。
Freedomalwaysdependonyou
July2008
《CHANGE》最后一集，朝仓启太演讲的镜头长达22分钟。刚开始读剧本的时候，我不过是简单地认为“什么啊，这段好长啊”还带了点不满的情绪。。。没想到说着说着竟然中途落泪。
从内容上来说没什么难的，新的部分只有关于国民主权的陈述。对于低头“郑重道歉”的一幕，导演给了我指示，要让这段变得有意义。之后我们进行了一次试演（没有摄像机的彩排），从这一步开始由记台词转变为了对人发表。然后，我说着说着好不甘心，情绪一下子宣泄而出。想要形容身边为我做事的人，却怎么也说不出话来。我问导演，“演成这样子了，可以吗？”。导演说“挺好的啊，这本来就不是可以控制得住的，也不是说有就能有的”。拍成那样的一幕，我自己也没想到，本以为会很平淡地说完呢。
在作品中表现一个人物的感情。我每次采取的方法都是让那个人物“活起来”，在所描绘的空间内生活。如此一来，自然而然就会产生感情。不是说哭的演技如何，笑的演技如何。。。我更多的是融入那个人的生活方式。
这点上，朝仓启太就是个非常容易活的人。但是，在对待美山（深津绘里饰）的问题上却婆婆妈妈的，最后总算是修成正果了。。。最后一幕和美山的镜头，剧本里写的互动是“请留在我身边”，“我不是已经在你身边了吗”，“是永远”。美山说“我的梦想实现了”，朝仓回道“太好了”。剧本其实就写到这里。可是，当我伸出手的时候，美山握住了我的手。我用力一拉，她晃悠晃悠地来到了身边。说是“即兴发挥”又有点不对，这是建立在剧本的走向，两人的关系，互动上得出的举动。
我在“活着”的这些人里，也表现出了自己的真实一面。通过作品，能让观众同时接受木村拓哉这个人的话，我会很高兴，并以此为目标。正因为如此，平时从无足挂齿的小事开始，多增长些见识。在这些经验的基础上，和staff探讨“人物在此情此景下是怎么想的”，详细到通常没有人会把感情说得这么细吧。虽然是虚构的人物，但某种意义上，正是因为有血有肉才能植入感情。比如我曾经接受过少女杂志关于恋爱咨询的访问，那时总觉得怪怪的，“自己说的话好奇怪”。问我“现在的女生是这么想的，你怎么看？”，我条件反射地把当时心中所想说了出来。但事实上，有烦恼的女生并不在我眼前。所以才觉得奇怪，比虚构的世界还遥远。既然是找我咨询，我还是希望能看着对方的眼睛，理解她的心情做出回答。
每天，能够体验各种情感真的很奢侈。不仅仅是快乐、喜悦之类积极的感情，悲伤，悔恨，寂寞这类负能量最好也能尽情地体验。当然，那个时候的心情会变得很糟糕，但克服了它之后，人一定会有所成长。能够理解别人的心情，产生互帮互助的力量。喜怒哀乐，分量可以调整，但每个项目都是不可或缺的呢。
有种说法叫“大度之人”我可没有那样坚强的心要是不小心滚到地上了不是摔碎就是摔出裂缝我想拥有的是一颗“Q弹”的宽广之心。
October2008
每次LIVE开始前，乐队成员、伴舞加上我们，所有登台表演的人都会围成一个圈。手拉着手，闭上双眼默默祈祷“今天也要献上一场完美的表演”。心情跃跃欲试“上场了！”，“哦哦！”然后各就各位准备登台。我现在很喜欢这段时光。
在场所有人，如果没有同一个目标，拥有同样的能量或者温度，是围不成那个圈的吧。在如此大规模的舞台装置上进行着各种各样的表演，无论怎么小心，还是会有人掉到洞里去。我家的慎吾第一天就掉进去了。在这样的情况下，大家能够合为一体真的很幸运。
随着场次的增加，想法逐渐转变为行动。虽然也有状况发生，但每次我都真切地感受到，观众席上的每个人，无关年龄性别，都露出了100分满分的笑容。对我们来说，这就是最大的能量。
有人朝我们挥手，还有些洋气的人抛来飞吻或者用手指作开枪状。我想回应他们的热情。
不同的人聚集在同一个地方一起度过是件很有意思的事呢。我们是现场表演，说现实也现实，但在场上看到的表情，却是非现实的。这份感觉变成了支撑我们身体和表演的力量。要知道，我们5个人合唱一首歌已经很困难了，更何况是六万人都唱在同一个调上。这也太厉害了吧。
演唱会结束后，伴舞在后台组成了人形隧道等着我们。当我们口干舌燥，筋疲力尽地回到后台，一眼看到那隧道，暖暖的感觉涌上心头。那一刻的感觉真棒。所以，不光是表面的舞台，后台的起始和结束我也很喜欢。
我和大伙一一击掌穿过隧道，和最后一个人用力击掌结束后，心情却变得失落起来。。。脱掉已经穿习惯的演出服，回到那个任何人都没有看到过的自己。
有时候，我们和观众正好同时出会场。那时又可以看到不一样的表情。双方都是从非现实的世界回到了现实。遇到红绿灯，大家都停下了脚步。出租车的空车来了就招手示意。那种感觉我也很喜欢，每次都像是结束了一场盛大的party。只有全力以赴，才有结束后的畅快淋漓。
无论什么时候，只要能够开心地迎来结束，我就已经很满足了。
谢谢你们带给我难以置信的现实由衷感谢
November2008
我们在演唱会上有个“幸运观众”环节，请抽中座位号的观众上台来一起跳舞。福冈的一个幸运儿可厉害了，出乎我意料。。。
他是个约莫三岁的小孩，一直跳个不停。舞姿很独特，不是盖的。脸上似乎还有摔伤的痕迹，看上去好帅。
舞蹈对我来说，嗯，冷静想想，就是一个住公寓的小孩迄今为止不可避免的经历吧。没有它，也不会有现在的我。在此之前，我迷上过很多游戏。赛跑，棒球，足球。。。建过基地钓过鱼，体验过各式各样的运动。
到了14,5岁，因为一句“YOU，来吧”，我踏进了舞蹈房。那个世界曾让我倍感莫名。
整面墙都是镜子的房间里，有100多个人在跳舞。我首先被这个阵仗给震慑住了。到了第九排左右，连镜子也看不见。
那个时候，挑中我真的很偶然。
“你，你还有你，这些人留下，其他人可以走了”。10个左右的“你”里面，有一个就是我。
我们被安排学习前辈在演唱会上所唱曲目的舞蹈动作，我边跳边想“为什么我要跳这个？”可能是因为当时说的那个“你”，让我莫名燃起了斗志吧。
之前我一直练的是剑道，这和剑道比赛被选中不一样。如果是剑道，我知道自己能做到什么程度，被选中的话也会很开心。
但是跳舞的话。。。“为什么是我呢？”，这点我到现在还是想不明白。
我受到了很多人的影响。迈克杰克逊等众多的歌手让我见识到了惊艳的表演。接触了各种类型的舞蹈，自己也慢慢学会去跳。所以和跳舞的人接触，我第一句总是“你师从何派？”。是迈克杰克逊？HipHop？还是古典派？
我们总是站在“观光”的角度呢。但毕竟多多少少也学了点，可以拿得出手证明。。。
唱歌和舞蹈，从表面的满足、充实、自信的百分比来说，舞蹈占得比重更高吧。
这次LIVE也是，给不给话筒没关系，我想一直跳舞。
基本上我跳得开心的就是DANCE。
否则我会想“反正我不是专职跳舞的”，真的很自说自话。。。
我自己的solo，既然要做，就挑自己喜欢的上。因为是自己的选择，再怎么跳也不嫌累。神奇的是，跳完后，我可以尖叫着连蹦带跳地回去。
舞蹈，首先要有观众才能成立吧。
作为交流手段可以迅速拉拢人心，不需要语言。
虽然资历尚浅，但我能感受得到观众对我所跳之舞的肯定。在这点上，舞蹈真的是最棒的交流手段呢。
January2009
新的片场，总像是换了班级之后，等着谁先发第一声，孕育了无限可能。
大家在一起创作，沟通十分重要。我现在正为了下一部戏和工作人员反复地商讨。诸如“这么做比较好吧？”，向他们提出自己的建议。
开拍之后，我基本不回休息室休息，都是在被称为前室的地方和合作演员、staff们交流。我觉得这样很正常，或者说是我心里的一个准则吧。不这么做就觉得不舒服。。。
我从没想过因为是自己领衔的作品所以要和大家搞好关系。
只不过，如果想到了些“有意思”的事，只要不麻烦别人，我就想去尝试一下。
成员之间，没什么交流呢。。。不过慎吾不管在哪里，不管什么样的情况他都一定会过来和我打招呼。
长寿节目做久了，人很容易按部就班。但慎吾却跑来见我。
“木村君，早上好”，“哦，早上好”。只是简简单单的一句问候，心情却变得好极了。
前一阵子的巡回演唱会，我和SAM，CHIHARU还有伴舞的人晚上在一起吃饭。我把当天发生的好事，坏事。。。全都毫无保留地说了出来，感觉很好。
平时，成员之间也能做到心意相通吧。毕竟单独做的事比较多，担子也重。
那时候，我可以看到他的头上亮着一盏“在工作”的灯。有时候还会发现，“咦，明明4天前还亮着，怎么今天消失了”。交谈下来，果然是刚刚才拍完戏。像这样，我可以感觉得出来。
对话，需要你认真地感受那时那刻与你说话的人，否则便无法成立。
首先从知道对方以怎样的距离接近自己开始。
有些人会特意保持距离和你说话，对此我不会感到不自在，也不会贸然地闯入。因为那里是私人的领域。
认识到这点之后，话题也会随之改变。“有些话暂时就不说了”，“有些话趁此机会就说了吧”。不能全凭自己的一己之念。
当然，自己的立场还是要坚守，但为对方考虑也非常重要。
事实上，不管是男女朋友关系，亲子关系还是同事之间都是一样的吧。
我自己刚好因为剑道的关系学会了人与人之间的相处模式。看着对方的眼睛，察觉他内心的举动，决定自己该采取何种行动。
会话，还包含了语言以外的部分。
比如，和动物之间的会话就一定要用到眼神交流。
但它们可聪明了，用不着看已经知道我们在想什么了。。。
和对方见面用心去感受交谈之后，不知不觉开始了一段美妙的“谈话”
February2009
Mission这个词，总让我兴奋不已。
当任务交到我手上的时候，即便不知道自己最终能不能完成，只要站在那个位置，就有无限的可能。
幕末的志士们或许是在旅馆二楼把酒言欢，宣誓团结。如今这个时代，我们在惠比寿附近的酒店内喝着冰咖啡，握手洽谈。
但我们的心情，和那些志士们是一样的吧。
电视剧，电影。。。当我参与到一部作品时，常常想“哇，我可以在这部剧里做些什么呢？”
当然，有时候我也会陷入不安。毕竟在正式开拍前，只是我一个人在冥思苦想。
一个人读着剧本，想象着其中的桥段。。。所以，等实际进入片场，得到导演和工作人员的支持后，我才真正有了开始的感觉。好比一个人思考的时候只是个细胞核，如今它开始四散开来，吸收周围的细胞转变为了新的细胞。
个中烦恼，我并不想公之于众。我只想让大家看到我是怎么玩怎么闹的。
当我认识到有那么多的人在为了自己参与的作品努力，心中的使命感也随之改变。假设每个人都有各自承担的部分、分配的职责，那我就要承担比它们更重的责任、做到比要求的更好。
我在扮演角色的时候，不会给自己设置条条框框。如果有什么是必须要做的话，那就是在拍摄前一天记熟台词，否则我会感到不安。
如果记不住台词，拍的时候只能一边回忆台词一边说吧。那就不是自己的节奏了。就好像只有下半身穿着戏服，上半身还是便服就走进布景一样。
只要把台词深深地记在脑子里，之后就靠内心深处的悸动推动我前进。
和木村拓哉这个单纯的个体不同，身为SMAP一员的使命感始终伴随我左右。我清楚地知道自己是5人中的一份子。
如果想说什么都能毫无顾忌地互相指出，也许会轻松许多。但情况并非如此。不过我大概也没怎么忍耐吧，大家毕竟不是人偶，自然有着各自的处事方法和生活节奏。
和一个人的时候不一样，我可以感受得到大家对SMAP的期待。对我来说，这也是非常重要的能量。
我从来没想过，“为了什么活在这世上？活着应该要做些什么？”之类“大局的使命”。
也没有想过像hide那样，为了找到活着的意义，踏上“寻找自我”的旅途。
大家正视自己的方法各不相同。
你的style究竟期待什么，问一问自己内心的悸动也许是最快的途径吧。
March2009
“学习”，从字面上来看是个讨厌的字吧。只是单纯地坐着，把方程式和知识装进脑子里。事实上，我的学生时代过得极其痛苦。上课的时候究竟学到点什么，现在已经完全不记得了。相反，快乐的时光也有很多。我就是靠着同班同学，心仪的女生，社团活动撑过了那段时期。
对于那时候没在学校里把该学的知识好好学的我来说，其实没什么自信教育人呢。所以我会陪着一起烦恼，只能自己重新挑战一次了。
我今天刚好在剧本上写下自己的名字，放进了包包里。这意味着，我又吸收了一个新世界。
剧本里包含了这些人“希望有窗口倾诉”的想法，而我们就是他们的代言人。
现实创造虚幻。在逐步了解的过程中，许多意想不到的故事成为了我们创作的“食粮”。
我在这部剧里扮演的是在科学警察研究所处理疑难事件的脑科学家，九十九龙介。人类在日常生活中只使用了大脑的一小部分，当我得知这一点时，感觉颇为遗憾，不过也挺有意思的。
如今，对于未知领域的研究蓬勃发展，实际运用指日可待，这也很耐人寻味呢。正因为如此，只有向真正在那里做研究的人员学习，才不会发生自以为是的情况。
我现在正靠着他人的帮助，增加自己的历练。虽然还不清楚能够吸收到何种程度。
九十九因为遭遇了事故导致大脑的一部分受损，但他也因此获得了特殊的能力。我希望把他演成一个“怪胎”型的角色，这时候给予我灵感的就是现实中的人。《SXS》的Bistro环节里作为嘉宾登场的火野正平，他在“给获胜者送礼”的时候，出于其独特的幽默感，从外套口袋里掏出了只癞蛤蟆送上。
我被这突如其来的场面吓了一大跳。但同时，我跟staff说“这招可以一用”。
虽然我可以拿到每个角色的出身、性格。。。等人物资料，但我还是想通过具体的行为举止来塑造那个人。
在学习上最重要的态度是，对学习对象的执着，或者说感情的投入吧。
只要内心深处有这个想法，学习本身也会变得很快乐。
然后，你会慢慢地越来越喜欢，随着兴趣的增加，给根源也提供了养分。
学习=learn，给人的感觉只是被动地接受。如果能发展到study，仿佛就可以向下挖掘得更深。
在学生时代如果能找到一个可以倾注感情的对象，就太美好了。
没必要所有科目都拿100分。
如今，我也迎来了新的学期。不知道接下来的自己会变成什么样。为了弄明白这一点，只有通过学习了吧。既然要做就要做好！！
《MR.BRAIN》的摄影棚，现在变成了360度搭建的布景。与其说摄影棚，更像是外景地。
staff选择了费时费力的方法，由道具师一步一步搭建出了真实的布景。这些人并没有表现出自己多厉害，都是一副若无其事的样子。但一有空的时候，倒头就睡。
而且，不光在工作方面，大家说话都很大声。声音一出，一个人的存在感就显现出来，可以看出那个人的干劲。
在日常生活中全力以赴。正是因为有这么多精益求精的staff，让我在片场过得十分自在。
环顾四周，许多人的精神力，让人不由地心生敬意。
像是救死扶伤的医护人员，还有为了保护孩子不惜牺牲自己的母亲。
我自己，首先靠的就是精神力在支撑。没有它寸步难行，什么事也做不成。
精神力使我能够下定决心。为了掌握它，有必要知道自己的弱点。
亲自尝试过后，发现自己做不到的事情太多了。
知道自己不擅长哪些，做不到哪些，然后开开心心地去做这些事。如此一来，自然就会知道前进的道路。
其实，“做不到”的想法在我看来很有意思。毕竟人类不是机器。
如果是机器，只要给它动力编辑好程序，就可以运转起来。而人类最重要的部位是心。不管是工作还是玩，包括恋爱，心是最宝贵的资源。
想办法让那里变得更宽广吧，由心生出的事物是无穷无尽的。
就连肾上腺素，原本的出处也是那里吧？
我现在为了赶剧，释放肾上腺素的龙头一直处于开启的状态。
当然，它只有在正式开拍的时候才会哗啦啦地流出。平时都是滴答滴答地漏下来。。。
精神力受到考验的时候。。。有时是被迫置身于那样的环境下，有时是自己主动去面对。到头来，我现在所做的事，都不可能靠我一个人完成。导演，摄影师，灯光师，音响师，道具师。。。有他们为我打造根基，还有将这些力量发挥到最大限度的演员们，这才有了我。所以，重要的是多考虑对方吧，而不是一个人卯足劲去做。
如果骑在马上的牛仔是导演，那我就是牧羊犬吧。羊群走散了我可是会咬上去的哦。
现在，我并不在乎剧里的自己是什么样子。
更重要的是，自己扮演的角色，究竟能让观众了解到多少。
于是我发现，这种mind=精神本身，不管在什么样的情况下，最终都会成为我的动力。
离自己最近的“心理咨询师”就是自己。将“精神力”这个最大的资源有效利用携手迈进。。。
June2009
即使核心价值观不变，每参与到一部作品里，你对事物的看法和想法，可能都会发生些许的改变。这就是交流的好处吧。有导演，有制作人，自己能够成为现场动力的一份子，对讨论的话题可以给出自己的见解。
如果是和性情相投的人在一起，我可以在生产和消费两方自由地来往。当然，我有我的立场，所以视线稍显独特。
右脑掌管直觉与视觉，左脑掌握语言和逻辑思维。我是属于左脑输入右脑输出的人吧。
我的脑袋其实装满了理论。买东西不会因为觉得可爱就立即下手，而是深思熟虑“买了之后会这样。。。那样。。。”所以我不会冲动购物。
但行动本身是凭直觉。要是我看谁不爽，就真的会冲他发火。。。搬出理论用语言来表达愤怒，这种左脑的处理方式我是办不到的。
我的心情总是写在脸上，还被人说过不适合当艺人。。。
通过扮演脑科学家，我接触到了很多的情报，每次都觉得“大脑真是有趣”。
印象深刻的是第三集里出现的大脑前叶的某个部位，据说那里是感应“爱=love”最本质的地方。
我还有其他人在内，一直以为恋爱是缘于内心的感动，所以对此很是意外。
“我喜欢这个人”，因为喜欢，反而想对她恶作剧。。。一想到这种情感本身也是受大脑的某一部分左右，就觉得分外有趣。就连让自己心跳不已的开关，也是在大脑里呢。
器官可以移植，大脑却不能。也许大脑才能称得上是那个人吧。
关于大脑还有很多未解之谜，电视剧的故事里就包含了这些情报。虽然内容本身是基于剧本创作，但那不过是像飞机跑道一样的作用罢了。
跑道是起飞和降落的场所，但在飞行途中，突发状况却是接连不断发生的。
不仅是导演，和我一起拍戏的演员都是一群富有灵感的人。根据演对手戏的人的表演，自己的感情也随之摇摆，这点我感到很刺激。
反过来说，因为我自己的表演，让对戏的演员也可以做出肯定的回应。
和自己的日常生活完全不同，当我体验到那种很特别的空间时，想法源源不断冒出来“这种情况下不会这么做吧”“那个动作也想尝试一下”。在家读剧本的时候，我满心期待着“把这个玩具和那个玩具带到片场去”。可真到了片场，那里总是放着比我带来的还有意思的玩具。所以我要想出更新的游戏方法。片场有一种力量，能够对大脑起到良好的刺激，激发灵感的力量。
只有亲临现场才能体验到的“直觉”所以，对现在的我来说片场就是我的“宝藏”。。。
July2009
迈克尔（杰克逊）过世了。《MR.BRAIN》也结束了。心中不禁涌起一阵失落。
尽管如此，天是越来越热了。。。
《MR.BRIAN》直到最后一幕镜头都是大家共同探讨完成的作品。那颗糖，原先的设定是交给和音（绫濑遥），我把它交给了丹原（香川照之），对他说“这是留给我们的作业”。。。
这部剧，在我心里有些地方还是没有彻底说清楚。怎么说呢，毕竟总共只有8集，集数太少了的缘故吧。不过，我和staff，还有其他演员的感情却很深厚。
我的杀青戏比大家都早一天。最后一幕是和小遥拍的，拍完后Staff说“九十九龙介的扮演者，木村拓哉先生的戏份到此全部结束”。
不经意看向旁边，小遥哭得妆都要花了。我和香川还有（水岛）宏互相拥抱说道“辛苦了”。
原本还在想之后要怎么慢慢脱离九十九龙介这个角色好呢？结果。。。！
只是我搞错了。
拍摄结束后，大家都穿上了《MR.BRAIN》的T恤。我也穿上了，向大家道谢之后上了车。
“回家路上，听点范·海伦的歌吧”我刚把车里的音量开大，经纪人插了句“来听听这个”，迅速换上了新歌《悄悄地紧紧地》的demo带。还说“一会要去录音”。
我楞了“今天录音吗？”“是的”。于是我直接穿着T恤去了录音室。刚踏进那里，调音师见到我就说“这件T恤真不错，挺好玩的。可惜剧拍完了呢。怎么样，录音之前要不要再听一遍demo带？”
一下子就被拉回到SMAP木村拓哉的世界。
对我来说，这部剧的最后一幕很不可思议，有点像是一出短剧。。。
可能是因为我最近一直待在太阳底下，很快就开始了“脱皮”现象。脸上已经脱了一层了，现在肩部的皮肤也开始脱皮了，虽然开始得晚了点，但总算追上了夏天的脚步。照镜子的时候，心想“哦来了来了”
最近我常在想，“到头来，什么都没变嘛”
小时候，每逢过暑假，我都过得特开心。这份感觉现在还保留着。还有“不能无条件地开心”这一点，也和那时一样相伴而来。总归有些东西要“先做好”。让人想起“还有暑假作业这回事啊”。
小学，初中，高中时候放暑假，总是叫我们“生活作息要规律”，我一直都觉得跟我无关。现在，我可以理解这句标语的含义了。
暑假作业也是。如果不在暑假的时候做好，最后只能通宵赶工了吧。小时候我一直是那样。
但现在我不想拖了。我不喜欢敷衍，想先喜欢上暑假作业，再开始做题，这或许是最大的pride吧。自己能够做暑假作业，参与其中是件很幸运的事，学生时代完全不明白呢。但是，学校里没有弄明白的暑假作业的价值，在如今涉足的领域里我可以找到。
做想做的事晒晒太阳脱掉层皮的时候做做暑假作业记得要有爱哦
August2009
虽说时机有点早，我买了两件接下来要穿的外套。一件是皮大衣，还有一件是军式风衣。女人常说“购物是我的充电法”我现在算是明白了，就是这么回事啊。。。
其实我现在衣柜里的衣服已经够穿了。但是，每次买了新衣服，看到衣架间的距离变窄，总会促使我重新整理一下。
考虑到秋天的体型有点改变，而且头发也要剪短了，所以买了外套。
开始一样新事物的时候，我可以深切体会到拥有“挑战的权利”是何等幸运。
如果这是自己这一辈人和上一辈人共同经历过的，我可以感受到把接力棒传给后人的那种划时代的意义。
如此想来，除了兴奋与激动，我还有点紧张呢。
之后，我在《悄悄地紧紧地》里又唱又跳，流了不少汗。这种久违的感觉也很新鲜。“不管平时如何抱怨，其实我并不讨厌呢。”
这一次的舞蹈动作有点多。一首歌里居然承载了这么多的动作，跳起来也颇为畅快。
跳舞这个问题自我们成立以来一直饱受其苦。既然要跳，就要所有动作都跳齐。我想朝着这个目标努力。
很多读者大概已经听腻了吧，我现在最想去的地方还是大海。休息天早上一起床，睡眼惺忪地提着水桶去装水。水哗啦啦地流进桶里，等装满后我把水龙头拧紧，然后提着它放到车里。水桶有30公斤重，拜此所赐我彻底醒了。
我一边刷着牙，一边看着交通情报，尤其是首都高速公路的情报。接着在衣橱前犹豫“今天穿哪件沙滩裤好呢”，然后就出门了。带去的只有水，沙滩裤还有可以在海滩上留着的饮料。都是些很简单的东西。到了海边一定会遇到熟人，我很期待到时候我们会聊些什么。
泡澡的时候的确很舒服。“啊~”，但也就那样了。光靠这点是补充不了能量的吧。
去完大海之后回来泡的澡就不同了。利索地洗好头后，发现脚底板上还有没洗干净的沙子，再用淋浴冲掉的感觉也很爽。
说起来，前阵子我在《特番》里得到份奖品，送了我一台氧气胶囊“充电机”。说是演唱会的时候，能让我的身心放松。。。我考虑过在家使用或者拿到片场去用，但怎么折都好占地方，实在是没法带去片场。气得我心想“你到底跟我杠什么杠啊！？”，这点上我还是要考虑现场的情况做决定呢。
在录制现场，成员还有其他人都是在各自的房间里放松。对我来说，让我一个人待在休息室也放松不了，我希望在现场始终保持online。。。连线的状态。
回想起来比起物质奖励我更倾向于和周围人的交流来获得放松Refresh！
September2009
如同《北风与太阳》里的漂泊客一般，天热了脱掉衣服，天冷了就裹紧大衣。
每天像这样简简单单，兢兢业业地生活下去该多好。
现在这个时节，“秋老虎”刺眼的阳光也渐渐变得柔和，提醒着人们“下个季节就要来了”
大家经常在说“今年又过完了！？”，一年比一年来得惊讶。这很正常吧。不管怎么说人是老实的，有些地方想装也装不了。
作为生物，我们有一定的生活节奏。
在我看来，虚度光阴是造成生活不规律的最主要原因。所以，我才想变得贪心，天天都过得很充实。
回过头来，发现自己“无所事事”是最讨厌的。
A4的文件夹里装有整个月的行程表，我要在里面写下更多的私人活动。怎么把空白的部分变成一个个笑脸，我真的很期待。
掌握自己所处的位置，想象着一周以后身在何处。这种纵览无遗的感觉我很喜欢。
虽然我不是上班族，但和大家一样，我心里也有着一星期的节奏。
我可以在期待的电视节目里感觉到那种节奏，或者市区里的路突然变得很空的时候，我知道“今天是星期天”。
和大家一起工作，正式开始前我们会先开一次会，互相感受对方的节奏很重要。
一起合作的人，投缘绝对重要。这就要靠动物的直觉了。
我不喜欢和人见面前先把对方的底细调查得一清二楚。很多事情，只有面对面才能够了解。
双方都能展现出自己真实的一面，正式合作的时候会更愉快吧。
有时候，对方的性格，对事物的看法，还有想出来的点子让我深感佩服。
自己一个人的时候，很多地方不一定想得到。
双方都能了解各自的弱点就好了。更有甚者，连对方的那些弱点都能爱上的话，你会变得更强。
其中，有些人可能也会唱反调。
遇到那样的情况，拦是拦不了的，只能自己提高音量了。不管怎么说，心里虽然不爽，但先把对方的话听完，再问一遍原因吧。我冲动的时候冲动，冷静的时候也很冷静。
只不过，我不想逃避或者挤兑对方。
为此，倾听那人的节奏也是有必要的呢。
现在，自己面对的事物、工作、状况还有对方情况的不同必须要灵活地改变“节拍”呢虽然很辛苦。。。只有努力了！！
October2009
说起来可能有点奇怪，如果有人问我“你这伤哪来的？”，我会回答“昨天第一发波动弹是我射的”，或者“空间瞬移后一不小心。。。”脑子里想的尽是这些。。。虚拟与现实连环交错。曾经非常喜欢的世界，如今我们正参与其中。
因此，我想要倾尽全力演好这个角色。可当我试图表现发生在那里的事件或者小插曲时，却总觉得怪怪的。“刚才我在说什么啊？”
那种感觉，说有趣也有趣。
我从没想过有朝一日自己会成为“大和号”（电影《宇宙战舰大和号》）的一员。即便是小时候，做梦也没想到能成为里面的一份子。所以，能够参与这部电影的拍摄，对我来说本身就具有重大的意义，也是肩上的重担。
然而，当我踏进片场，工作人员和一起合作的演员向我伸出了援手。优秀的演员，在施展演技之前，本身的魅力就已经把我折服，期待着“他们在这部作品里究竟会带来怎样的表现？”
在现场大家都叫我“古代队长”，听得我心花怒放。
能够称呼山崎努先生为“舰长！”也让我感到十分幸福。
当我作为一个人参与到这部作品里，使得原本二次元的角色在受到冲击后可以变乱发型，也可以流下热泪。。。能够得到这种三次元创作的机会，我感到无上的幸福。
昨天拍戏时，我突然想到“这和演奏的感觉好相似”。
在正式开拍某个场景的时候，我自己是使出了全力，但导演却喊了卡，让我“再来一遍”。
然后，他从后方来到布景内的我身边，用指挥家的表情和手势说了一句“再用力点！”
虽然我演的时候，已经在脑海里勾勒好角色的形象，用尽自己的力气在说了。但在指挥家看来，“还不够！”呢
仅凭我一人无法想象的领域。能不能做到那样的程度呢？演下来真的做到了。最终表现出的自己和原先设想的完全不同。
对此我并不感到违和，只是有点不可思议。
那时候，我的头脑一片空白。
如果把脑海里的台词比作写在白板上的字，就是一下子全擦干净了吧。
在那些全白的地方，有些话被快速地写入。。。
能够体验到这种奇妙的瞬间，或许就是演戏的一大魅力。
有点类似于超越巅峰吧。
到头来，我是因为喜欢才干这行的。虽然累，但很开心。从来没想过“不要去片场”。。。
原本我就不是一个头脑灵活的人，还是动来动去更适合我吧。
至于能不能做到大家心目中的演员，就不得而知了。。。
付诸行动意味着自己必须要做出很多牺牲但相应的，身边也有帮我的朋友不胜感激。
December2009
比方说味觉。的确发生了改变。以前我在片场休息的时候就爱喝甜的，从什么时候开始不喝的呢。。。？现在我喜欢的是简单，原始的味道。苦的涩的都可以。我很满足这种变化，充实了很多。但这只不过是刚刚开了个头，“为什么非要作成天妇罗”的山菜可以吃得下去了，它的好处也能明白。但我还没有到可以享受的地步。
在片场，和山崎努先生这样的演艺圈老前辈接触，感觉自己真的差好远。山崎先生送了我一本他所著的《演员笔记》，上面强有力地写着“致木村君山崎努”的字样。“努”这个字，正是山崎先生的象征，一个“努力的人”。我不想一口气读完，而是慢慢品味。
山崎先生是我从以前就很喜欢的演员，我现在和他在同一个地方一起工作，怎么说呢。。。真是帅呆了。他说道“我拍这部电影也要老一岁啦”。我便问他生日是什么时候？说是“12月。。。”我再问“几号？”，他一边抽着烟，一边回答“2号”。那种感觉好可爱，大大咧咧的。但出乎意料又是个很细腻，温柔的人。
在《武士的一分》里合作过的绪形拳先生也很棒。有一次拍戏，他突然凑到跟前来叫了一声“木村！”，我连忙答应。他问了一句“开心吗？”，我回道“嗯！很开心。”“太好了”，说完他就回去了。。。很美好的回忆呢。
怎样才叫“成熟”？我其实一直没有弄明白。
如果，现在的我已经习惯被人这么叫了，那就意味着不光是好的一面，还夹杂着一些痛苦，苦涩的经历吧。但基本上，我不会积攒这些负面的情绪。当然，事情发生的时候，我会直面那些话和感情，但不会放在心上。我不想记仇。如果天天挂着念着，心要枯萎的。
所以，对时下的年轻人我想说的是，多和各式各样的人接触，吃点苦头。等长大之后重温那些经历，都会成为笑谈吧。不和任何人接触固然安全，但总有一天，你会知道人是不可能靠自己一个人生活下去的。老是想着“我怎么样”“我怎么样”，有些事你也看不清。学会理解他人的心情，单纯为了这点，事先吃点苦并不是什么坏事。
2009年，我们失去了迈克尔，忌野清志郎。。。这些令人向往的男人。新年的《SANTAKU》节目里，我决定演唱清志郎的歌。我不喜欢“缅怀故人”，只是希望能把歌声传到清志郎那里。所以，我做好了被拒绝的准备，去拜托了原RCSUCCESSION的吉他手CHABO（仲井户丽市）。他谦虚地说“我可以吗？”，答应为我们演奏。我激动极了。随着导播一声“正式开始！”，CHABO开始弹奏古典吉他的那一瞬间，弦突然断了。只不过一个小小的意外却能让人感受到他的认真。“可恶，断什么断啊！”CHABO对工作人员还有我们说“对不起”，而不是“抱歉”。我很喜欢这层关系。
在我身边，有着一群百折不挠，坚持拼搏的真男人在。
有幸和这些人相识的我，会怎样慢慢变老呢？戴着骷髅戒指的6，70岁老人，肯定没人喜欢吧，会被嫌弃吧。
但另一方面，我觉得那也挺有意思的。。。
好期待啊。。。会是什么样的味道呢如此想来我还差得远呢。。。
January2010
我一直以为自己的身体比较硬，其实肌肉相当柔软。关照我近20年的按摩师傅说过“这是用金钱也买不来的哦”。
不知不觉，我这副身体在各种场合下帮了我大忙。如果身体不够柔软，很难全心全意面对眼前的事物吧。
有幸拿到演出offer，看了内容我首先想的是，自己是不是真的适合那部作品。什么样的角色，什么样的造型，这些反倒是其次。最重要的是和谁一起做。在这点上，接拍《宇宙战舰大和号》对我而言真的很幸运。
其中，山崎贵导演是个非常容易变通的人。有很多个性鲜明的演员，包括我在内，带着各式各样的想法和对电影的理解来片场拍戏。即便想法有些出入，他也不会强迫你接受他的想法，让你自然而然跟着他的思路走。。。他的协调能力很神奇，不会让人感觉不舒服。
电影开拍前，我原以为自己会在宇宙战舰这个兴奋不已的空间里，体验着那样的氛围去拍。可等我真的到了里面。。。虽然它是我从小向往的宇宙战舰大和号没错，但我知道这是一部描述战争的电影。
再一次意识到，不管是什么样的战争，都是令人厌恶的。我们扮演着电影中的角色，被迫面对那些不愿接受的现实。在战争面前，每个人都有着各自的背景和情感。想到这点，真的很不好受。
不过幸运的是，离开摄影棚后，不管是人物也好故事内容也好我都可以抛之脑后，留在原地。
这点你要说灵活吧也够灵活的。说得难听一点就是怪。
常有人说会把角色带到生活中。我从来没有过。说不定我有多重人格倾向吧。。。而且我还要在之后一个节目里“泡热水澡”呢。。。
我不喜欢定型，那就没意思了。
不管什么样的场合我都想认真对待。认真去做了，最终的结果会很开心。即便回顾过往，我也从来没有规定自己“只能保持一个形象”。
大概是因为我周围都是些在某一领域有突出成就的人吧。没有谁是敷衍了事。
这些人的想法也很惊世骇俗，使我可以用一种全新的角度去理解事物。所以我在心里专门为他们预留了位置，去接收各式各样有趣的想法。那里无须上锁。
像那种乍一看没什么用的空间，其实才是最奢侈的吧。
保持灵活的同时，心中的坚持也同等重要。当你感到痛苦难过的时候，它会成为你撑下去的力量，不让自己临阵脱逃。
多亏了大家的帮助，我很少遇到那样的情况。
拥有丰盈双乳的女人好生令人羡慕。。。
February2010
“大和号”（宇宙战舰大和号）的庆功宴最终定在一处幽静的酒吧内举行，出席的人员包括我和导演，山崎努，桥爪功，（绪形）直人还有池内（博之）和（黒木）明纱。当我得知那些老前辈在拍戏的时候花费了很多的心思，触动很大。比如，在追求真实性方面，提到“除了技术，还有勇气，责任。。。等诸多因素的影响下才能成立”。听起来很好理解，但说实话，拍的时候我完全没想过呢。
桥爪先生来之前刚好看了《沉睡森林》的重播。“通常情况下都觉得匪夷所思吧，但我们却看到了。你是怎么做到呢？”我回道“不清楚，我也没多想”。但他还是说“不，你肯定想过的!”。
我平常几乎没什么机会可以和演员在一起喝酒聊天，所以这是一次宝贵的经历。山崎先生的话太难了，听不太懂。比如他会说“那个人在演戏的时候，每一秒都倾尽了无数的心血”。让我最最高兴的是，他在谈话中用了很多的表达来评价我。有件事给我留下了很深的印象，他的表情我到现在还记得。回去的时候，山崎先生接过店员递来的外套，穿上后一边系着围巾，朝我这边扫了一眼。我心想，“怎么这个时候他的眼神还如此凌厉！？”结果下一秒，他立即换上了笑眯眯的模样，对我说“下次再一起喝一杯吧”。不得不说山崎先生本人的存在感真的好强。
不光是山崎先生，这次一起合作的演艺圈老前辈，个个资历不凡，但他们依然在刻苦地磨练演技。这点让我十分感动。。。不停留在过去，永远进行时。
走出店向大家挥手道别，丝毫感觉不到寂寞。我想这一定是因为，我们之后还可以一直维系下去吧。
老实说也许我心里的确想过该以怎样的方式如何传达，传达多少才能够传达给观众我是不是很“闷骚”？
March2010
说起蓝色的牛仔裤，我有好几件。但实际会穿的只有2,3件。比如其中一条就是一个很喜欢李维斯的朋友做的牛仔裤。今天我上身穿的牛仔衣，买回来已经是二手的了。之后，穿着穿着就沾上了油漆，等我注意到的时候再把它剥掉。
现在貌似很流行fastfashion，我自己是完全没那方面倾向呢。换得比较勤的就是衬衫了。毕竟是贴身衣物，可以从中感受到时代感，而且还能体现自己的领域。嘻哈和重金属，这两种风格我还是偏爱重金属。
时尚方面，因为工作的缘故我还戴过胸贴，尝试过各种造型。所以平日里，即便每天穿着同一件衣服我也不会有压力。
我对配饰也完全不讲究。之前戴着的手表，还是在《恋爱世纪》里用过的手表。
当初，喜欢这块手表是因为它用于探险的，不管怎么摔怎么扔都不会坏，对于不想花太多心思在手表上的我来说是最合适不过的了。
我现在戴着的手表，号称是手表的始祖。不是有种表叫怀表嘛，据说从拿破仑和玛丽皇后时代起就有了。表盘侧面CoinEdge的部分呈锯齿状，当中的表盘好像是oceanblue这个主题。
。。。说了这么多，其实我并没有什么特别的讲究。我只是是喜欢一些新奇的故事而已。
鞋子方面，穿沙滩鞋之前我一直穿的是靴子。我不太穿运动鞋。绑绳的皮鞋，有时候也缺乏安定感呢。
靴子的魅力和牛仔裤一样。既硬朗又轻松，还有安定感。硬朗的东西能让自己也变得硬朗，还可以提升自己的行动力，我总是不知不觉就买了。
我觉得，习惯就是让生活过得更顺利的节奏吧。行动也有它的固有习惯。
比如洗澡。从哪开始洗？
我是泡好澡后再洗头发，顺便把浴缸里的栓子也拔了。然后把毛巾弄湿，倒上沐浴乳搓出泡沫，从脖子开始先洗“A面”，再洗“B面”。从上到下。。。毛巾上留有泡沫的话，就用淋浴冲掉。
这样一来，只有手上的肥皂洗掉了。然后涂上护发素精华素什么的，就是涂一涂，不去想它有没有渗透进去，然后从头到脚用水冲掉。冲完身体再涂护发素的话，背上滑溜溜的我不太喜欢。分开来冲掉我又嫌没意义。
所以脸就轮到最后才洗了吧。洗完澡之后，即便是冬天我也会往身上浇桶水，一边浇一边绕着浴室走一圈。那样一来，地板上的肥皂泡呀洗发精呀都可以冲干净了。然后用淋浴喷头洗浴缸，最后再给自己浇桶水结束。好像洗车子一样。在东京以外的地方往身上浇水，实在冷得吓一跳，冷得我都要叫救命了。但如果不这么做，仪式就还没有结束。
从浴室出来后，有件事我也很喜欢。那就是站到当天要送进洗衣机洗的衬衫和运动服上面。在腰间裹上浴巾之前，我想先在那里吸掉一点水分。我喜欢整体合理的感觉。
洗完澡后的淋水仪式
April2010
这次和筱原凉子一起合作拍摄电视剧《月之恋人~MoonLovers~》，我从她身上感受到了两种“快乐”。一种是“非常轻松”的“快乐”，还有一种“快乐”就是很开心的意思。
说明她在日常生活中也一直是保持着这样的状态吧。
我和她自《GIFT》合作以来已经过了十多年了，这段期间双方都慢慢成长了吧。
电视剧开拍前，我和筱原凉子还有林志玲一起开过剧本讨论会。
导演向我们提议“把动作也加上吧”。我瞄了一眼志玲的剧本，上面已经用笔写得满满当当的了。
到了现场彩排，她已经完全进入演戏的状态。哭着大喊大叫的时候，脖子还有侧脸都涨红了。那股热忱深深感染到了我。
我们这次把她从国外请来拍戏，自然也有责任。我希望创造一个快乐充实的现场，对得起她那写得满满的剧本。。。
接拍爱情剧，刚开始我想了很多。关键还是看一起配戏的演员的默契度。如果没有默契那也不用拍了。观众都很敏感，绝对会拆穿的。
如果互相吸引的一对男女充满魅力的话，只要两个人待在一个空间便已足够。
用明石家秋刀鱼和大竹忍的爱情故事来举例就很好理解了吧。我们小时候都见识过，真想看看这两口子在一块是怎么生活的。
拿我的经历来说，正因为《悠长假期》的女主角是山口智子，才有了那样一部剧。
拍到最后，中午我们在外景地的休息室一边吃饭，一边讨论着下午要拍的2页台词。说到“两个人经历了这么多事，优点缺点全都见过了，不需要再讲这么长串的话了吧”。
然后我突然想到，濑名（木村）毫无征兆地向小南（山口）开口求婚，跟着可以说“不答应的话就亲你了哦”。
我和山口两个人，把这幕演给导演看了，他也说不错。如果要我站在濑名的角度对山口扮演的小南说什么的话，应该就是这么说的吧。那一刻的感想是最真实的。
即便是不打恋爱牌的电视剧，一旦出现了爱情故事，也会让人心神一震。既感到放心，也是一种刺激。它会成为推动角色前进的活力和原动力。
个人认为，爱情故事不需要什么补充说明。。。最究极的爱情故事莫过于《阿凡达》。
我希望恋爱永远都能让人心神荡漾。
至于它会给我这次扮演的莲介带来怎样的影响，目前为止尚不得知。我自己演的时候也觉得他好多地方“太差劲了”。我问导演“说这些话是不是很过分？”一旁做记录的女性说“男人不坏，女人不爱哦”。。。
我希望自己能够找到，在如今这个时代出演这部电视剧的意义。
剧开拍之际若是能昂首挺胸高举“LOVE”大旗我想这会是一部很棒的作品。
May2010
《月之恋人~MoonLovers~》这部剧里，没有什么穿西装打领带的造型。在我心里，莲介和一般意义上我们认为的社长还是有区别的。如果由我自己来经营公司的话，我也不想一成不变只穿西装。
每次关于角色的造型，我都参考了工作人员的意见，有些视角我一个人不一定注意得到。我和他们一起讨论，到底选哪个好。结论就是，我这次特意穿上了一般很少有人会穿的衣服。
挑选服饰的时候，配饰方面也列出了一堆的高级手表。虽然我承认它们很吸引人，但“莲介是不会戴这些东西的吧”，“问题是也不能让他戴电子表吧”。然后说着说着，说到女性会送给男性什么样的手表当礼物？“那就选高级名牌手表里最便宜的一款吧”。最终，我现在带着的就是那样的手表。。。
这些内容剧本里都没有写到，是之后慢慢丰富起来的。为了演好一个人，我很喜欢这些细节性的工作。
当然，合作的演员在现场也起了不小的作用。我一个人读着剧本想象出的世界，和真的到了现场拍的时候感觉是完全不同的。比如筱原有她说话的语调和节奏，在这些因素的影响下台词的感觉就很不一样。志玲的存在感和品德在日本也找不出第二个女演员。有了这些战友的加入，我真的很幸运。（松田）翔太在开机的时候对我说“终于能和你一起演戏了，我好高兴！”，“啊？真的啊”，我有点不好意思，提议道“肚子好饿，要不一起吃顿饭吧”。他和经纪人在一块总是显得很拘谨，于是我贸然介入其中。至于北川景子，你要求什么，她不会按部就班地照做，而是加入她的精髓，真的非常努力。
通过和他们的接触与相处，莲介这个角色也渐渐像一个活生生的人了。
人的感情，是当场瞬间爆发的表现。但演戏，却要把这样的感情用“好，再拍一遍”来重复。虽然很辛苦，但同时也是一件很有意思的事。
通过对角色的扮演，我感触良多。。。重要的不是那个人拥有多少宝贝，而是看他身边有多少出色的人。与其听他自己说，还不如听他的朋友讲述他自己。“他呀，这种时候居然这么说，太绝了吧”这种绝非牢骚的失败谈也会让人觉得有趣，但愿每天都能这样生活。所以，关于莲介也不是说他怎么怎么样，他的魅力就在于围在他身边的漂亮女性。仅此足矣。
这次会成为一个“怎样”的人呢。。。我比大家都来得期待。
July2010
《月之恋人》的庆功宴上，轮到“请各主要成员发表一下感想”的环节。一般情况下，大家这时候都会说些社交词令吧。但这一次，我们都用各自的话说出了内心的真实想法。（北川）景子，（松田）翔太，还有我，说着说着便眼眶泛红。这场庆功宴，我要再次向工作人员，合作演员表示感谢，感谢我们一起度过的那段美好时光。
我不想把演唱会变成一个只是为了维持我们人气的地方。诚实地面对自己，尽可能做到最好。
还有痛苦的时候，撑不下去的时候，说得难听点就是嫌麻烦的时候，我会用橡皮筋把流海绑起来，干点傻事来转换心情。
我们这次的新专辑《WeareSMAP！》，本身也是依靠各方人士将我们没有的东西提供给我们。但在CD阶段，从歌曲的角度来说还不算完成呢。像是虚拟的产物，毕竟歌曲不只属于我们。在演唱会现场，比如，我们要唱一首歌的时候，眼前浮现出怎样的情景，自己对此是什么感受。当它成为我们共同拥有的东西，一首歌才算真正完成。
在Party开始前，不管是我们还是要唱的歌，都是未完成的状态。观众都是活人，我们也是。这层关系不亲临现场是体会不到的。
来到会场，会有怎样的对话，怎样的笑料，怎样的氛围。只有身在现场才能体会的激情。我希望前来观看的人，能够比以往更加喜欢舞台上的人就好了。
为此，它需要的是“音”与“眩”。虽然没有美食美酒，但我们准备了与之相衬的表演。希望大家尽情来闹腾吧。我们都要打扮得漂漂亮亮的哦！
从舞台上看过去大家的表情真的好棒再次表示感谢！
August2010
我们完全没有提到“你过得好吗？”或是“最近怎么样了？”，这种感觉真好。他的想法异于常人，永远在高速运转，一刻不得闲。我还认识其他这样的朋友，不过并不多。当中也有人客客气气地说“久疏问候”“好久不见了”，但我很感谢那种不用刻意去提及这点的关系。
按下已经暂停了的影像的播放键，仿佛理所当然一般，故事重新展开。有人就是这样的tension呢。那些人，都露出了自己的真实面目，所以我也可以安心地做自己。
《MR.BRAIN》也是如此，对《月之恋人》的主创人员，工作人员我是无条件地感谢。大家的配合真的很好。正是因为相互没有什么客气，才会产生超出剧本的效应。最后一集和（北川）景子的镜头，她有一句很像她风格的台词“我当你妹妹吧”。景子演的这个角色嚣张跋扈，在撒娇方面用切实的身体接触来代替语言会更好吧。所以我建议，“要不来‘抱抱’怎么样？”，她一听就道“好，我明白了”。演过之后，完全不觉得下流。后续还可以接上“既然是我妹，就该听哥哥的话”这样的“兄妹”对话。
每天过着这样的生活，平日里我几乎没什么压力。但过了一阵子后，就会涌起强烈的念头“啊，好想出去玩啊”。我喜欢那个地方，大部分是因为我喜欢在那里的人，他们都是无可取代的。需要的只是对大自然的条件反射能力。对我来说是一个归零的地方，不需要任何东西。所以，也无须格外费心。回到最原本的自己深深吸一口气。那样的地方，让我信心倍增。
有一个地方能让你深呼吸人生会变得愈发地丰富。。。
September2010
回想过去，我做过“错误的选择”，后悔“为什么要那么做啊”。明智之举记不住，应该反省的事却一直耿耿于怀。不过，既然自己有选择的自由，就必须承担相应的责任。我觉得这是最重要的方程式或者说是规则。我们每天的生活，就是通过这些选择积累而成。
早上起来穿什么衣服，浮现在脑海中的是那一天的“画面”。去那里，可以遇见这样，那样的人。。。根据当天见面的人的关系选择穿着。对方可以是朋友，也可以是现场的工作人员。所以，T恤加牛仔裤的搭配，我只和非常亲密的人见面时才会穿。
外出吃饭也是，到饭店的时候我已经决定要吃什么，所以不会翻开菜单点餐。如果没有我要吃的东西，我会看菜单。那时候我会仔仔细细地看每道菜，不光是菜名，有些菜单不是还会写明烹饪方法嘛。我会把它们都看一遍，想象出它端上来的样子再做决定。选择越多，越显丰富。
让我感触最深的是工作。首先，你可以向很多人提出共事的想法，对方也有权选择你。只有一个人做决定的话，营养会失衡的。有时候，即便是平常不爱吃的东西，有人告诉你“这么吃很好吃哦”，你试过之后也会喜欢上的。他们把知识、经验、情报提供给我，我再添加点自己的想法。很庆幸身边有这样的朋友。
幸而遇上诸多有爱的选择表示感谢“LoveLives”
October2010
我的工作，靠的就是让大家看到。如果没有暴露在公众的视线面前，也没有现在的我。但人的视线，游走在善与恶之间。视线像语言一样会说话呢。只不过被人注视着，也可以从中感受到爱，或者不屑。不一样的人，视线里包含的感情也不一样。不过，即便是怀有恶意的视线，当这份恶意向我袭来的时候，就算身子有些后仰，但我心想着“不能倒下”，反而能够发挥出自己的实力。我不会任其侵蚀，在此之前身体的免疫系统先有了反应。不论好的坏的，统统挡回去。所以，我已经有了觉悟，不能辜负那些事先寄托在我身上的期待。最终，它们会变成我的动力。
如果让我看到了那个人刻苦或者温柔的一面，那这人在我心目中的排名就蹭蹭往上窜了。那样一来，下次和他一对一做事的时候，我可以从他身上学到更多的东西。有时候盯着对方看，他们的眼神会和自己对上。如果关系比较亲密的话，我会故意回瞪过去。关系尚浅的话，那就转移视线蒙混过去。。。
仔细想来，即便是在拍摄现场，有些人可以一直盯着看，有些人却不给你这个机会。就看自己是否感兴趣了。无关个人喜好。毕竟有些人一上来就看不顺眼，老是会惦记他。
像这样子的经验，在电视剧的拍摄现场交流想法的时候，常常会在举例说明“不是有这种时候的嘛”的“这种时候”发挥作用呢。
November2010
我从未想过要大家看了“大和号”之后对电影有“这样那样的理解”。只要看了我们的作品，我就很开心了。内容本身也是我以前非常喜欢的故事。这次我站在演绎的立场，的确有着沉重的责任和压力。
在拍摄现场，为了完成任务，有时也需要一点忍耐，被迫配合对方的节奏。如果能够享受所做的每一件事，这一切都会变成我的能量。这点我感触很深。如果不能好好享受，一定会变得很消极，没办法再喜欢这份给自己施加压力的工作了吧。也无法诚心诚意地接受对我抱有期待的人。所以，当我觉得“享受”的时候，就好比是心中的责任和肩上的重担握手言和的感觉吧。
如果，我不能享受现在的状况。。。我也不能怪罪到其他人身上。只要不把错推给别人，解决方法要多少有多少。大家总会想“因为有这个人在。。。”，“只要那个人不在。。。”，人际关系有和与不和，这是没办法的事。但因为这点不开心的话，一切就停滞不前了。所以，要把注意力转移到其他方面。去听听，看看完全不同的东西，或者去一个遥远的地方也是快乐的一种技巧。
我明白快乐会受到结果，成绩，还有外部评价的影响。知道归知道，但这些终究不过是结果，是成绩。重要的是参与的过程。比起耍心机留有余地，我更喜欢拼尽全力到完全没注意自己的燃料已用尽的地步。
我做事一直是抱着“开心才会赢”的想法。这和竞争不太一样。并不是为了打赢对方，而是和自己打。不论做什么，在能够享受它之前有一段很艰难的路要走吧。所以，当我感觉到快乐的时候，就特别想回敬之前那个痛苦煎熬的自己，叫一声“活该”。可能只有开心了，才能发挥出自己的实力。身为日本人，总是容易受制于精神方面，对享受这个词也许不太适应。轻松点说就可以了嘛。Havefun！直截了当。。。
我的准则！“全力以赴去享受”仅此而已
January2011
“大和号”的山崎导演曾经说过，“现在这个社会，不管做什么事，做之前很多人就开始嚷嚷好难啊，做不到什么的。这种心态可不好。”
换位思考一下，那些人是为了掩饰内心的羞涩，故作谦虚才这么说的吧。但换做是我的话，这些话是我最讨厌，最不想说的。动不动就说出口感觉可惜了。
但是，我们出生前的日本，真的有人是为了探寻发展之道在咬紧牙关地努力。我一边读着已经开拍的《南极大陆》剧本，有感而发。
当然了，和现在比起来，当时的时代背景亦不相同。
好比人的热情，感情的变化，和现在比起来也有很大的不同。剧中有句台词印象深刻，“只要完成一件壮举，就可以结束战后的时代了。”他们不是为了自己的一己私欲，而是站在更广阔的角度关心着国家的发展，还有身为日本人的骄傲。
通过这次机会，有件事让我大吃一惊。二战结束10年后，在讨论输送越冬队到南极大陆的国际会议上，给战败国的日本指定了一个无法靠岸的地点。“你们肯定不行的，这么想参加的话，就那里吧。”虽然是世界规模的会议，却好像小朋友在欺负弱者一样。但正是因为这种幼稚的感觉，让人特别火大。没有说出“啊！？办不到的啦”。
还有一则故事让我很感动。当时政府决定不提供预算，最先行动起来的是全国的小学生。当时生活条件艰苦，据说全日本的小孩发起了募捐活动，“请用这笔钱，告诉我们企鹅所在的地方的各种事情吧。”
这份对梦想的执着，改变了国家的想法。让人很是感慨。
小时候，我在电影院也看过《南极物语》。虽然年纪尚幼，但依然看得很感动。由于天气恶劣，回程时把一起带去的狗狗丢下，一年后再去的时候，发现有2只狗还活着的故事给我留下了很深的印象。但事实上，除此之外还有太多太多的故事和戏剧性的部分，让我有了一层新的认识。
这是我迄今为止第一次长达半年的拍摄。虽然是事后感想，我不想把“不行”，“做不到”这种心情或语言带到工作中。我想带去的是对那个年代的人们的尊敬之情，还有工作人员，合作演员共同的欢笑吧。
还有一件事，谈不上刻意为之。在拜托别人的时候，我希望自己能让摄影师产生拍摄的欲望。让一起演戏的人，能很容易地入戏。我的干劲一定会成为那些养料。
怎么说呢，有镇守的导演在现场，最重要的是还有以香川（照之），（绪形）直人为首的这么多优秀演员和工作人员加盟，这真是一部充满男人的禁欲剧啊。。。
箭在弦上，不得不发。现在接了这部剧，我只有这一个想法。
我不想凡事只考虑到自己，所以永不言弃。代表一家之主，代表SMAP这个团队，我总是自导自演，自作主张地代表大家在努力。
难过，艰辛，痛苦悲伤，害怕，寂寞只是这点程度的话都不在话下“NeverGiveUp！”没问题的。
April2011
在家里，我最喜欢摸摸养的小狗脖子上肉肉的部分。接触小动物的时候，仿佛人也变得像个动物了。我觉得很好啊，一直做“人”，不是会很累吗。。。
不管对方是人还是动物，我都想保持亲密的身体接触。只要一碰到他们，就感到特别安心。
用狗来比喻的话，不只局限于互相闻闻对方的味道，而是要用半撕咬的感觉去接近对方吧。
我现在在拍《南极大陆》，到了片场之后，我都会先去摸摸参与演出的狗狗们，和它们打招呼。
剧里有很多和狗狗在一起的镜头，我总在想“因为对方是狗不是人，所以才这么认为吧”。
它们和通过语言确立关系的人不同，因为不会说话，所以和它们交流，我们的感情也要表现得更直接。
我们在外景地北海道的拍摄，遭遇了大自然这个最难相处的对手。碰到这种时候，势必需要人的帮助。
入春后冰雪融化，土地暴露在外。大家都在担心“要怎么去拍雪原的场景”。
当时，当地倾倒车联盟的人，把内陆的雪装上车运来了现场。单程要花1个半小时，一天往返三次。看见那些车，真的给了我们很大信心。亮着标识灯，排成一列缓慢地行驶。帅得堪比《变形金刚》。
如果没有这些人的帮助，这剧就真的没法拍了。当地人还把刚抓到的海鲜拿来给我们品尝。寿司店的老板也送来了慰问品。
那段时期因为地震，片场也容易变得消沉。但这些交流，给了我们很大的帮助。见到了只有去那个地方才能见到的东西，和当地的群众拉近了距离。还与合作演员有了更深层次的沟通与交流。
身为SMAP和杰尼斯一员，我在参加代代木第一体育馆前举办的“MarchingJ”募捐活动时，体会到了接触的实感。
站在捐款箱的位置，和大家站在同样的高度见面，感觉更亲近。可以用眼神表达感激之情，真的很棒。
这次我们和事务所的其他组合一起行动，获益匪浅。大家平常肯定有机会和其他组合的成员见面的吧，但对我们来说却很新鲜，像是新生一样。
当我看到那些人，不光是悲伤与痛苦，还有更深的感情，回荡在心间。
不接触就感受不到不接触就不能理解不接触就无法体会我们需要“接触”呢
June2011
有时候，我觉得自己是个薄情之人。比如拍“大和号”的时候，我能够体会到和其他演员，工作人员之间融为一体的感觉，对完成的作品亦是十分钟爱。
之后拍了《月之恋人》，和导演在现场认真切磋。庆功宴上，包括松田翔太，北川景子，筱原凉子，还有林志玲都发表了感人肺腑的演讲，我听了好高兴，“原来你们是这么看我的啊”。
这些感情都是真的。如今我又来到了《南极大陆》的拍摄现场，体验着从未有过的拍摄地点和拍摄周期。那种感觉不能更棒！光是想想，我又开始热血了。
我现在在拍《南极大陆》，它真的是一部非常热血，伟大，悲壮，而又充满欢乐的作品。
每参与一部作品，我都想尝试“过一次”那个人的人生。
这次的角色，他要面对冰雪，燃烧的火柱，还有因为战败国的身份而遭受世界各国歧视的时代背景。
然而，结束当天的拍摄，换回自己的衣服离开摄影棚之后，我又回到了平常的自己。回家洗个澡，思索着“明天要拍哪个镜头啊？”。看剧本的时候，外表虽然还是那个我，但内心已经化身成书里的人。。。穿越回1950年代。然后，稍微想想第二天该做些什么我就睡觉了。第二天再去片场，换好服装，进入布景里演戏。。。在这个过程中，我慢慢地变成那个人而活。。。虽然没有转世投胎，却好像重新过了一次人生。。。我现在每天都是这样的感觉。
最近，有位名医的话让我特别感动。没有充足的睡眠，无法与家人见面，吃的也不好。在这样艰苦的环境下，“为什么能够坚持下来？”，他的回答是“因为有人需要我”。就是这句。他就是靠着这样的信念推动，每当我听闻这样的故事，都会很高兴。我希望自己也能像他那样积极地向前看，而不是把痛苦原封不动绑在身上。如果哪里有人需要我，不论多少次，我都会重生去那里。这个想法永远不会变。
现在，在摄影棚的前室，贴了一张照片。是在昭和基地拍的南极越冬队的全家福，剧中亦有登场。不管拍哪一幕场景，我都会瞄一眼那张照片，有的人还会走近看，把里面各种表情牢记于心再去摄影棚。对我们来说，它就好比是调节心灵的调谐器。
如今，日本正经历着剧变。我深切希望《南极大陆》可以起到像这张照片一样的作用。1950年代的日本，失去了很多，但也有收获。我希望观看这部作品的人，能够不知不觉涌起生活的勇气。。。但愿这部作品能带来这样的意义。
对我来说，最重要的还是看对眼前的事物能够投入多大的热情，仅此而已。。。
转世投胎很难但人生可以重新来过所以，让我们一起向前活下去吧？