在以猫为主题的电影里，常可以看到人类在猫身上投射的人格、情感与联系。猫在电影中，是人类社会的观察者，是人类了解自己的指南，也是他们对自我的想象。
猫眼看人生
如果养了一只猫，千万珍惜它短暂的幼年时光。当无辜的大眼睛逐渐变成旁观的冷眼时，你的内心一定会感到慌张：它是不是已经完全看穿了我？
是的。
它知道人间所有的秘密。
《卡桑德拉的猫》Apijdekocour，1963
客人的装腔作势，盗贼的登堂入室，以及，丈夫的朝三暮四。没有什么可以逃过猫的眼睛。在电影《卡桑德拉的猫》中，魔术师的猫戴上眼镜以后便能看透人心。
紫色是说谎的人，红色是恋爱的人，灰色是小偷，而那些黄色的人则违背了婚姻忠诚的誓言。
《我是猫》图书插图夏目漱石
而有一些猫，虽然看穿了人类，却选择闭口不谈。在市川昆导演的《我是猫》里，“百无一用”的小知识分子，养了一只成天听他们附庸风雅的猫。
电影《我是猫》剧照
男人们显摆学识和与女人们的相遇；女人们炫耀出身和男人们的平步青云。他们狭隘并且自以为是的想法，甚至延续到了猫的身上。
《我是猫》图书-夏目漱石
影片改编自夏目漱石著名的《我是猫》，金玉在前，难免诸多诟病。虽然对话戏谑幽默，针砭时弊，只是在猫的描绘上暴露了导演本人并不养猫的事实，有猫出现的镜头，依然从人类的高度出发。
但有些以猫视角出发的镜头却非常有趣，极低的角度，变形的画面，真正体现了猫眼看人类的原著主题。
灵猫在人间
除了日本人，法国人也热衷于将猫作为电影，特别是动画电影的主角。《猫在巴黎》，《阿薇尔与虚构世界》和《犹太长老的灵猫》这三部动画都把猫塑造成了颇具灵性的生物。
电影《猫在巴黎》剧照
《猫在巴黎》用惊人的想象力来投射成人世界的苦恼，同时却非常适合孩子观看。
黑猫蒂诺白天是小女孩佐伊的宠物，一到夜晚就溜出去成为传奇义盗尼克的伙伴。
电影《犹太长老的灵猫》剧照
《犹太长老的灵猫》观察的则是宗教世界。长老家的猫因为吃了会说话的鹦鹉突然开始说人类的语言。这被长老看做是不祥的现象。
于是他禁止自己的女儿和宠物见面。但在1920年代的阿尔及利亚，和犹太教教义发生冲突的何止一只会说话且不信教的猫——寻找黑人犹太教源头的俄罗斯人，拥有白人特权的法国殖民者，穆斯林酋长，以及毫无信仰的暴戾极端分子等人群都聚集于此。
通过猫的眼睛和猫的嘴巴，人类的虚伪、迂腐、软弱和天真都无所遁形。这只猫，比所有老师所有长老都更透彻，更具智慧。
电影《阿薇尔与虚构世界》剧照
猫还存在于科学世界。《阿薇尔与虚构世界》里，历史重写，普法战争没有爆发，而法兰西永葆帝国，所有著名的科学家都神秘失踪。
小女孩阿薇儿的父母和爷爷都是科学家，他们发明了让生物刀枪不入的药剂，会说话的宠物猫达尔文就是他们的成果。
这部动画里，猫不再只是一个旁观者，它是故事发展的线索，也是拯救人类世界的关键。它和主人之间的情感，让人类对权力的贪婪显得无力。
猫饲养了人
猫这种生物，穿梭在各类电影里，用自己可爱的外表，把人的红尘搅得风生水起。舍弃智人的傲慢，重新观察一下这个宇宙，可能你会发现，自己远远低估了楼下小区里讨鱼干的那只橘猫。
电影《流浪猫鲍勃》剧照
电影《流浪猫鲍勃》，被毒瘾折磨的街头艺人詹姆斯因为偶然收养的流浪猫鲍勃，人生走上了正轨。
他要为这只猫买粮食，照顾他，安置他，于是不得不开始收拾自己的人生。而形影不离的鲍勃也为詹姆斯的街头演出带来了成功。詹姆斯养了鲍勃，鲍勃也养了詹姆斯。
《老人与猫》拍摄现场
猫饲养了主人。不仅仅存在于物质层面，更多的在于精神层面。电影《老人与猫》的片头，导演用非常纪实的镜头拍摄了纽约街头愁苦的老人们。
《老人与猫》剧照
与爱猫托托相依为命的老头哈利因为政府兴建停车场而失去了自己的房子。他不得不暂时住在儿子家里，却遭到了儿媳的抱怨。猫在这个老人的生活里，变成了不可言说的精神寄托。
《老人与猫》电影海报
如何面对年华老去？哈利带着托托来到海边，用公路之旅结束了过去，接受自己开始新的生活。老人不再愁苦。
《老师与流浪猫》剧照
这种温情在日本电影里更加突出。《老师与流浪猫》同样也讲述了孤独老人和他的猫。老校长的妻子去世了，她生前饲养的流浪猫常常造访这里，趴在遗像前凝视。
这位清高古怪的老人并不喜欢猫，他堵住门洞，对猫不耐烦地呵斥，终于把猫赶走了。这时他才发现，赶走温情的他是如此渴望温情。
《老师与流浪猫》电影海报
他开始到处寻找猫咪，承认自己是因为太想念亡妻，所以无法面对它。把自己包裹住的老人，在最后一刻，掏出了藏在里面的孤独。
《假如猫从世界上消失了》剧照
猫承载了人的记忆与情感。《假如猫从世界上消失了》里，罹患绝症的男主角和魔鬼做交易，每延长一天寿命就会让世界上的某件东西消失。
原来所有的事物，都是人和人的关系。所以当猫咪也成为交换条件时，他决定放弃。他舍不得的不仅仅是自己的宠物，还有那些与宠物和家人一起度过的时光。
如果生命里不再有任何回忆与经历，那它本身还有什么意义呢？所以，其实是猫饲养了人的生命。