人们常说，生老病死是世间常态。这个世界，无时无刻不在上演着悲欢离合。
对于宠物，对于猫猫狗狗而言，因为短暂的寿命，这个状况就更加激烈频繁。
有的时候，它们的命运被主人掌控；有的时候，任何人都无能为力。
遭遇的每一次意外，日渐衰老的身躯，都可能带来永生的分别。
这一切，在宠物医院里演绎的淋漓尽致。
▼
宠物医院的离别故事
拼尽全力仍然无法拯救爱宠
“你要确定是经济问题，咱就再试试，否则它没了咱就心安理得了。”
老尹坐在医院的办公桌前，一个叫明亮的小伙子站在他的对面，桌上放着一张安乐死执行确认单。
明亮双手叉腰，杵在原地一动不动，身后背着的一根逗猫棒尤为显眼。
五年前，刚来北京的明亮领养了小猫汤圆。
“我是在微博上领养的，当时有两百个人想要它，我都觉得自己没戏了...”
缘分让他们相遇，相互陪伴度过一个又一个白天和黑夜，明亮早把汤圆当成了自己的生命中的一部分。
五年后，汤圆病重，想要活下去，可能需要打一辈子的胰岛素，在痛苦中不断煎熬。
而昂贵的治疗费用，即使是花掉明亮所有的积蓄，也完全不够。
是让汤圆继续活下去，还是选择安乐死？看似有两个选择，又好像一个选择都没有。
“我签吧。”
许久之后，明亮走到桌前，拿起笔写下了自己的名字。
简简单单两个字，不过十几个笔划，却代表着汤圆的生命走到了尽头。
明亮抱着汤圆，像往常一样，轻轻地抚摸它的毛发，
“没事啊，爸爸陪你走到最后啊...”
医生将注射器扎进汤圆的前爪，药物推进去，汤圆慢慢安静下来，躺在明亮的腿上，一动不动。
明亮瞬间奔溃，低下头靠近汤圆，全身颤抖，不停抽泣...
类似这样的场景，老尹已经见过太多次了。
作为这家宠物医院的院长、一名资深兽医，每天都有不同的人带着身患重疾的宠物，从各国各地赶过来找他。
他能治各种疑难杂症，许多病重的宠物经他手后，很快就又能活蹦乱跳。
但动物终究和人不一样，就拿狗来说，一般的狗狗寿命都在9到15岁之间。
这意味着，无论主人呵护的多好，无论医生做多少努力，到了年龄，他们终究会离开这个世界。
据了解，我国每年死亡的宠物有近300万只，而每一只去世的宠物背后，都可能会有一位伤心到极点的主人。
因为救治宠物，老尹和很多主人都比较熟悉，成亮就是其中的一个。
每个周末，成亮和妻子孟楠都会带着奇奇来找老尹复诊。
不同于很多人养的名贵品种，奇奇是一只纯土种狗。
2005年，成亮在街头第一次见到流浪的奇奇，它铁丝缠颈，奄奄一息...
成亮看不过去，把它救回了家。从此开始，奇奇走进了他的生活，也走进了他的心。
如今，奇奇已经17岁了，作为狗界的“老人”，它已经到了离开的年纪。
成亮找到老尹，他的愿望很简单，能让奇奇多活一天是一天。
但想要维持这个生命并不容易。
为了方便照顾，成亮每天和奇奇一起睡在客厅的垫子上。
他每天早上五点起床，给狗狗喂饭、喂药、打针、输液...
身体的劳累只是一部分，看病带来的巨大花销则更加现实。
每个周末拿药，都要花去至少两三千块钱。
站在柜台前，成亮的钱常常不够，只能转头找妻子商量。
成亮曾经问老尹：““她可能多陪我两年吗？”
老尹回答他：“能，那你得去那边陪她。”
2020年1月31日，奇奇闭上了眼睛，永远离开了这个世界。
成亮为它布置了一个葬礼，伴随着闪烁的烛火，奇奇安静的躺在白色花丛中。
他温柔的抚摸着它的身体，亲吻它的脸庞...
“谢谢你陪我，奇奇。”
“毒舌”大夫老尹
明明是个兽医，治的却是人！
人和宠物的悲欢离合，老尹每天都在感受，这也让他变得有些“不一样”。
从医院的角度来看，带宠物上门治病的人也算是顾客，顾客是上帝，按理说应该哄着，但老尹偏偏养成了一张“毒舌”。
狗狗突然发病，连心脏都停止了跳动，老尹费尽九牛二虎之力把它抢救回来。
主人抱着狗狗一边流泪一边不停感谢老尹，老尹却转过头说道：
“其实还不如那么走了算了。”
老尹却说：“活得长的代价就是多受罪。”
有很多养宠物的老人，把狗狗的命看得比自己的命都还重要。
老尹也不留情面：“你先走了，狗没走，你更闭不上眼，狗怎么办呢？”
无论主人说什么，老尹都能想方设法地怼你一顿。
你越伤心，哭的越厉害，他说的越重。
人们将老尹称为“怼神”，不论什么情况，不论面对谁，他都从来不留情面。但他并不是真的铁石心肠，相反，他比谁都在意这些宠物。
与其说他在怼人，倒不如说他是在表达对这些动物的了解、尊重和爱。再往深处看，他的“怼人”，其实是对宠物主人的开导。
毫无疑问，大多数主人都很爱自己的宠物，但对于宠物的生老病死，却很少有人能坦然接受。
当宠物已经到了离开这个世界的年龄，所谓的治疗，只是在尽量延长宠物的寿命。
因为主人的爱和不舍，它们在痛苦的治疗中为主人而活，而到最后，主人也会更加难受，更加崩溃。
是放手让宠物离开还是留它们继续在这个世界苟活，这样的抉择，老尹也经历过。
老尹全名叫尹铁垣，打小起，他就喜欢宠物，到现在，他一共养过4只狗，11只猫。
老尹的第一只猫叫“咪咪”，遇到它时，他还是一个读初中二年级的小孩子。
咪咪陪着他一起长大，到他读完高中、读完大学，再到他成为一名兽医...
不知不觉间，二十年过去了，咪咪浑身是病，已经到了该离开的时候。
老尹心里清楚，让咪咪活下去，它就得承受无尽的痛苦和折磨；让咪咪离开，反而是一种解脱。
经历了一番心理斗争之后，他亲手送走了咪咪...
老尹最后养的狗叫春杏，他亲自接生，看着它来到这个世界，看着它一点点长大。
他们一起度过了九年的欢乐时光，直到春杏的肝上发现了肿瘤。
看着春杏饱受病痛的摧残，即使大家都在劝阻，老尹仍然下定决心给它送走。
“我可以把它的肝切掉一块，它会很疼，它也会恢复。等到伤口都愈合的时候，下一个出血又来了，只会更坏。
我就再切一块，我就一块一块把它的肝切完，然后它又转移到肺...”
老尹少见的哽咽了：“给它安乐了我最疼，它就不疼了。”
亲身经历过痛苦，老尹看得很通透。
他在治宠物：“我在治病，我在救命。我没治好，人再骂我，我都没关系，因为我已经尽力了。”
他也在治人：生老病死，谁也阻止不了。老尹能做的，就是帮这些主人度过心理上的难关。
老尹认为，当已经为宠物付出了一切，面对它的离开，主人可以难过，但不可以崩溃。
“其实治到最后，那些濒死的狗是在治人。通过我的治疗，让狗提高生活质量的同时，能让主人有个接受的过程。”
宠物医院的温情故事
猫妈妈剖腹成功产子
在老尹看病治疗的同时，人和宠物之间的各种温情故事，也在另一家宠物医院里不断上演。
B站纪录片《宠物医院》，通过最真实的记录，将医院里的故事展现了出来：
铺着蓝布的手术台、各种型号的手术钳、穿戴整齐的医生...
乍一看去，像不像某家医院里医生正在给病人做手术？
但实际上，这是宠物医生正在给猫妈妈进行剖腹产。
猫妈妈是一只怀孕两个月的布偶猫，名字叫“披萨”。
手术进行得非常顺利，很快，小猫就出来了。
医生们迅速撕去小猫的胎盘，擦拭口腔里的粘液，固定头部甩出气道里的粘液...
直到听到小猫的第一声呼喊，悬着的心才能放下。
一个新生命，就此诞生。
和“披萨”相比，法斗“Panda”生孩子的过程就没有这么轻松了。
因为法斗是后天培育出来的品种，先天性和别的狗狗品种存在着很大差异。
它们体力有限，骨盆不够宽，非常容易难产。
主人在其他医院提前做了检查，Panda怀的是三胞胎，医生为它安排了剖腹产。
新生胎儿的死亡率很高，所以必须争分夺秒。
手术在紧张进行，外面等待的“汪爸爸”也在焦急等待着。
终于，三只幼崽顺利出生，护士们赶紧一人负责一只，进行抢救护理。
正当主刀医生继续给Panda进行手术时，意外发现还有一只汪老四！
一番努力之后，母子五狗，都平平安安。
面对不同的宠物，有不同的治疗方法，手法之专业，超乎你的想象。
一只叫“蛋白”的小仓鼠腿出现了问题，右后肢不能走路，没法运动。
医生在了解病情之后，决定麻醉进行手术。
大一些的宠物都可以通过呼吸罩进行麻醉，“蛋白”甚至比呼吸罩都还小，这怎么办呢？
医护人员在研究之后，决定采用“沉浸式麻醉”，直接把蛋白塞进了呼吸罩。
巨大的器材和蛋白小巧的身型形成了鲜明对比，硬核麻醉显得心酸又好笑。
当然，在这里，生离死别也是常有的事儿。
橘猫“胖虎”被人遗弃在垃圾桶，一对好心的情侣把它带回了家，但不久后，胖虎就生病了。
它的肚子胀气，排不了便，吃不了东西，猫命垂危。
医生自制导便管排便，轻柔小肚子，打氧气，人工呼吸，竭尽全力抢救...
最终，小胖虎还是离开了这个世界。
它静静地躺在医生的手上，闭着双眼，小小的身体透露出无限的凄凉。
“很抱歉，没能救活这个小家伙。”
只能陪伴一段人生的它
足够让我们永生铭记
曾经，一位插画艺术家用两条不同走向的曲线，画出了我们和宠物的人生历程。
在人生的某个阶段，我们和它们相遇；
再到人生的某个阶段，我们和它们告别。
因为造物主的设定，它们注定无法陪伴我们走到终点，我们也只能眼睁睁看着它们离开。
现实就是如此的残酷，但是，这并不代表所有的相遇，所有的陪伴都是悲痛的。
相反，这会让我们更懂得珍惜，更能理解生命，更能担负起责任。
对于不同人而言，宠物具有不同的意义。有人把它们当成是精神治愈师，有人觉得它们是自己的儿女...
但无论如何，我们对待宠物的感情都是最真挚最纯粹的。
尽管有时会溺爱，会疏忽，会无奈，会哭会笑，但我们总是尽自己所能爱着它们。
和宠物的一次相遇，便是一生羁绊的开始。
从睁开双眼的初见，到闭上眼睛的离开，它们陪伴我们不久，只用了一生；
从朝夕相处的陪伴，到含泪拥抱的永别，我们记住它们不久，只用了一世。