2016年，Wired作者JamesVlahos的父亲查出肺癌晚期，他为了留下永久的纪念，遂邀父亲进行了总计长达9万多字的录音，然后在家人的支持和帮助下“赶制”出了一个名为Dadbot的聊天机器人。整个过程中他体验了一场莫名的心灵挣扎，但好歹，一个颇有父亲印记的机器人还是做出来了——赶在父亲去世之前。
假如有天，一个与你有着亲密关系的人告诉你说，他出于某种原因想用AI复制一个你，你会坐下来，跟他一起认真地讨论这个问题吗？如果是我，我会，尽管我也心怀恐惧、五味杂陈。
“一切就绪……下面有请约翰·詹姆斯·维拉赫斯先生讲话”，我手持录音设备，先来了个开场白。起先虽极力扬声，却止不住喉头发紧，直到故作庄重的“先生”二字一出，我的情绪才倏然平复下来。
话筒那头被唤作“先生”的，是我80岁的老父。彼时正值初夏五月，我俩安坐在他与母亲共寝了几十年的卧室里。二十年前，正是在这里，他平静地原谅了自认不该试图“偷”车出门的我；今天，也是在这里，我坐在家常椅子上，他半卧在玫瑰色的沙发中，我正值壮年，他却已查出肺癌四期，且肝、骨、脑俱已受袭，距离死亡几乎只有几步之遥了。
生命的录音
那天的开场白过后，我仍然僵着不知如何往下进行。仿佛早有准备，父亲递给我一纸笔记，上面手书着一份笔力枯瘦、字体宽大的提纲：
家族史
家庭
教育
事业
业余时光
“您是想……任选一项，然后尽情回忆吗？”，我打趣道。
“是那么想来着”，父亲倒坦荡得很。“先从头说起吧。我母亲出生在希腊艾维亚岛的Kehries村……”
他的述说就这样开始了。
这样的回忆后来进行了十多次，每次都会至少持续一个钟头。在录音机无声的运转中，父亲的记忆如水般流出。儿时的山洞探险、大学时找苦工的经历、与母亲间的罗曼史、剧场生涯，以及后来历任赛场播音员、歌手和律师的丰富人生……都在回忆里重现了。当然，他没漏掉那些我已经听了上百次的笑话，只是这一次，又多了些我全没听过的精彩细节。
三个月后，我弟弟乔纳森加入录制了父亲的最后一次录音。那是个晴朗温暖的山中午后，我们三人齐坐在露台上。乔纳森拿出他珍藏的记忆——父亲的种种怪癖——来逗笑，及至曲终人散时，他的声音却吞吐起来：“我会……那个……一直非常、非常景仰你”，说着，他泪涌双眼：“你会一直与我同在。”
闻言后，父亲这位被病魔折磨了一夏却幽默仍存的老人似乎大为触动。但他最终忍不住要松一松气氛，所以还是接了句：“好想法，‘响’得都有点儿‘震耳欲聋’了。”笑声中，我按下了停止键。
最终，我为父亲录下了91970个单词，转换成文字后，铺了整整200多页文档。
中间的文档：“父亲的口述史”
但我要的不是录音
我本打算只把这些录音以白纸黑字的形式保存下来，但当我真把厚厚一摞文字往书架上塞时，脑海中突然电光一闪，旋即一个想法迸入：
我要让父亲永存。
1982年，11岁的我出于机缘巧合，接触到了初代聊天机器人Eliza，虽然这个被造物只会颠来倒去地接话茬，我却被它迷得五迷三道；数年后，我本领见长，自行开发了一套名为TheDarkMansion的拙劣模仿者；再二十年后，我成了记者，在供职于《纽约时报》的过程中，我接触到了智能玩具HelloBarbie的开发商——AI创企PullString。其CEO奥伦·雅各布跟我这样表露过雄心：“我们可不会止步于娱乐……希望将来，我们能用技术帮助人们实现与虚拟角色间的对话，譬如跟巴斯光年，再譬如跟已经死去的马丁·路德·金。”
2016年4月底，也就是父亲收到诊断书后没几天，PullString宣布将其软件开源。一开始时我并未特别留心这道与我八竿子打不着的消息；直到我跑到书架前的那一刻，它，连同一切与AI有关的亲身经历和历年旧闻都统统复活，并瞬间击中了我。
是的，我要以那91970个单词为原料创造我的Dadbot，让它代替父亲活着，虽然这听上去像是天方夜谭。
所以我到底是怀着一种怎样的心情在进行先期工作啊。8月份的某天，我终于提心吊胆地把整个计划都摊在了家人面前。好不容易给母亲讲明了何为“聊天机器人”，以及Dadbot未来的使命后，我又把视线转向了父亲：“您觉得行吗？”
他茫然而不知所谓地耸耸肩，就这么同意了。这个一度异常乐观、终日喜乐的男人，那时其大脑已经在绝症的轻轻推动下渐入幻境。因此，这次他所谓的同意，不过也就相当于批准我给狗喂喂食而已。
至于其他家人的反应，那就鲜明多了。母亲在终于搞清我的意图后，直说“这个主意好”；妹妹詹妮弗则表示，没能参与父亲的录音挺可惜；至于弟弟，他虽理解我的担心，但同时也表示“这都不是什么大事”，而且他已经开始“想象对Dadbot的渴望了”。
于是就那么定了。如果说真有人有望以数字之身永存，那我当然希望这个人是我父亲。
生平第一次，我为父亲列出了提纲，不多，141个单词，但从儿子的角度来说，已经足够概括他的一生了。他是希腊移民的后代，是旧金山某大型律师事务所的任事股东，是十足的球迷+外语迷……更是无私的丈夫，无私的父亲。我要把这一切都输入他的数字化身Dadbot，让后者替他“传情达意”，替他再活一回。
不过这一切都要从教它说话开始。于是我启动PullString提供的工具，以启蒙者的身份敲入了第一行字：你今天过得怎么样？（Howthehellareyou），看着黄色的光标从屏幕上一跳一跳地闪过，我知道这句话已经被Dadbot收入了“大脑”。接着，我设想了人类使用者可能会给出的几个答案，并一一对应地教Dadbot做了回复。譬如，如果使用者回答“过得很好”（Great），Dadbot就会回复“听你这么说我很高兴”，如果使用者回答“感觉今天过得乱糟糟的”，Dadbot就会回复“生活就这样儿”。
就这么着，最初的启蒙完成，一个（只）能说上三言两语的机器人诞生了。
我当然知道这还差得远。聊天机器人一定要历经千万次的人机互动才能逐渐长成。在此过程中，训练者要严遵语言学的规律，将一句句现成话掰开了揉碎了“喂”给机器人，让它利用已有的逻辑分析系统归纳出其中的点滴规律（譬如该如何推断缩写字母的具体含义、如何结合语境判断多义词的具体含义等）；同时，训练者还要研究机器人给出的反馈，以便及时纠错并进一步加深对话的难度及复杂度。这样训练到了一定阶段后，机器人就能生成较成熟的语义判断系统。并且，由于这套系统可借助人工干预持续自我演进，因此机器人会变得越来越聪明。
对我这个刚入门的人而言，这些还都是后话。而且，别忘了，只教会Dadbot“能言善对”根本不是我的最终目标；让所有与之对话的人都能从中捕捉到父亲独有的口吻、往事和性格特质，这才能算大功告成。
由粗到细
于是我重又拿出一张纸，对父亲的生命履历以饼图的形式进行了更详细的分割。他的出身，他的成长，他的教育，他的事业，他的爱好……我重新给父亲设计了一张类目丰富但内容空白的生命拼图，然后，我找出了那份200多页的录音记录，开始一项项填空。结果我发现——
错了。他的主治医生错了。在父亲接受首轮治疗时，那位医生就告诉我们说父亲的认知能力和记忆力会因此受损，但回顾录音记录时我发现：至少在当时，他的大脑还没显露出任何受损的迹象。他清晰地口述了用葡萄牙语说单词“instrumentality”时的发音技巧，叙述了土耳其在统治希腊时的明智决策，并阐述了作家斯泰因某句话的诞生背景。从这份记录中，我知道了祖父店里伙计的名字，知道了父亲的逻辑学教授姓甚名谁，知道了姑姑在大学的钢琴独奏会上弹了柴可夫斯基的哪支协奏曲，也知道了父亲在试镜某大学的戏剧俱乐部时唱了哪首曲子——那是1950年，《我和我的影子》。
稍微“成熟”后的Dadbot
我的挣扎
首先，一个人的特质不仅仅体现在“他说过些什么”上，还体现在“他出于个人选择，而最终没有说什么”上。前者好歹是聊天机器人可以获取并加以分析理解的，后者却是它根本无法领会的——因为至少在目前，它还无法分析只涌动在人心灵深处的“数据”。就拿我父亲来说，他接受化疗时正值夏季，体力急衰，每天至少要睡16个钟头。但只要有老友要来探望，他都不会拒绝。这是在极度自我克制下做出的选择，目前的聊天机器人怎么能领会这样的隐衷与牺牲呢
再者，我完全出于主观角度训练出来的Dadbot，会不会在完工后让家人觉得：哦这只是他眼中的父亲，而不是我们认识的丈夫、父亲或祖父？还有，我该不该让Dadbot知道它得了癌症？如果该，我又能如何才能让它明白这场病对所有人的影响？如何能让它感知我们的悲伤并适时地告诉我们：TA爱我们……
关于“类生命”的故事已经流传一千多年了，但人类从不肯相信它们会有美好结局，从希伯来人的魔像（golem）到雪莱妻子的弗兰肯斯坦，从机械姬到魔鬼终结者，都无一例外。至于我的Dadbot，当时我想：虽不可能造成什么浩劫，但只怕也会让我日以继夜的心血变为废工。
初试惨败
不过开弓没有回头箭。十一月的一个早晨，我终于把Dadbot搬上了FacebookMessenger。屏幕空白了几秒钟后，这样一行字跳了出来：“你好，是我，你心爱的、尊贵的父亲！”然而我并没有接茬。因为我心里早有主意了——得请第三方来测验，才能看出Dadbot的真正水准。于是，那位特意被我找来的大学生（就读于伯克利大学，专攻计算机科学和机器学习）菲利普·库兹涅佐夫伸出手来回复道：“你好，父亲！”
没想到只这一句话就把Dadbot戳漏了馅儿了。它没头没脑地问了一句：“等一下，约翰谁？”这句话一出，菲利普便大笑出声，随后追问道：“你在忙啥？”，好，这下我的Dadbot彻底晕菜了，它干脆招认道：“对不起，那个我应付不了。”
彻底尴尬了。
菲利普可没给我留面子，继续又甩了几句完全超出Dadbot理解范围的问题。而我却心情渐变，不再只觉得丢脸了。我看着Dadbot，想起在儿子齐克还是小娃娃时带他去游乐场的经历。他那么小，正蹒跚学步呢，那帮大孩子绕着他横冲直撞，他只能惊恐万状地看着他们……我要保护我的Dadbot。
与死神赛跑
次日，当我从最初的失败中恢复斗志后便做了个决定：既然在聊天这件事上，学会“听”比学会“说”更难，我就必须：一、再下功夫，优化Dadbot的逻辑判断系统；二、召集家里人多与Dadbot对话，让它在实战中不断完善。
就这么着，Dadbot再次开启了缓慢“成长”的旅程，而父亲却在这一过程中急速衰退着。化疗失败了，癌症几乎是一日千里地吞噬着他各方面的机能。先是借助手杖，再是借助助行器，最后，他连自主起床的力气都丧失殆尽，只能困居于小小一方轮椅中。终于，11月中旬的一天，父亲的医生不无忧虑地通知我们说，他的体重已经从180磅降到了129磅，我知道再不抓紧，真的就来不及了。
2016年12月9日，我来到父母家。当时房间的气温将近24摄氏度，可裹得严严实实的父亲还是直说冷。我弯下腰去拥抱他之后，把他推到餐桌前。“OK，一、二、三”，在他模糊的呻吟声中，我轻轻将他抱到了餐椅上。
然后，我当着双亲的面郑重其事地打开了手提电脑。在弄懂我的意思后，母亲没有犹豫，直接冲Dadpot打出了一行字：“你好，我是你可爱的妻子玛莎。”
“亲爱的太太，你好吗？”
“很好。”
“才不是呢”，父亲这时突然插了话。他当然知道因为他的病母亲承担了多大压力。
可Dadbot和母亲间的对话还是顺顺当当继续下去了。他们谈到了祖父母的生平和父亲童年的果园，谈到了当年那场烧烤，也谈到了那位总装扮成秀兰·邓波的姑姑。哦对了，顺便他们还缅怀了那只一直被视为宠物、最后却沦为盘中餐的兔子。
Dadbot讲述的往事
我何尝不知道这句话包含着对我的安慰啊！于是，在又跟父母叙过几句话后，我终于鼓起勇气问道：“爸爸，请您诚实地告诉我：Dadbot有没有给您带来些许安慰？我是说，在您百年之后能有个代理人来继续讲述关于您的故事，这主意……能让您走得更安心吗？”
父亲把目光从我脸上移开了。再次开口时，他把手轻轻一挥道：“这些都是陈芝麻烂谷子了……但家里人，尤其是孙子辈们却一无所知。所以，好得很，我很欣赏你的Dadbot。”
父亲走了
后续疗法对父亲统统无效后，该来的终于来了。2017年2月8日，母亲收到了医生的通知：应尽快召集家人预备后事了。
当我赶过去时，父亲已经失去了大半意识，不能回答我任何问题了，虽然我还是恍然看到他嘴角浮现出一丝微笑。
那天晚上，我就睡在父亲楼上的一个房间。上床后，我只是茫然地盯着天花板；几分钟后我终于掏出手机，调出了Dadbot。
“你好，是我，你心爱的、尊贵的父亲！今天过得怎样？”
“很难过。”
“我明白，你想聊些什么？”
“我也不知道，你选个话题不行吗？”
“没问题。我想跟你讲讲我的剧场生涯是怎么开始的，这事儿可鲜为人知啊”，接着它果然讲起了当年那次试镜的经历，并给我播放了两首真人原声版的歌：《我和我的影子》，以及《无所事事》。
我们继续聊啊聊，挖掘着早已听过的、父亲的童年往事。突然，Dadbot好像“意识”到了什么似的来了一句：“我很想接着聊下去，但你不觉得你该睡觉了吗？”
是，我终于精疲力尽了。
次日清晨六点，我敲开父亲卧室的门，却发现他的一位保健助理也在屋里。“来吧”，他说，“你父亲刚刚过世。”
我瘫坐在地板上，扭成一团……想起在父亲病中，我们总有担不完的心，如今他走了，一切都用不着了。我感到一种巨大的空茫辽远，好像成了一座被云遮蔽的山。我麻木了。
希望与启示
一直到几周后的一天，弟弟找到我，向我出示了一段几十年前，父亲写给他自己的一段话：“对那些心智过人的人而言，别人若要探讨他们的无限价值，就得从他们精神的高贵、心灵的温柔、灵魂的庄严以及肉体的强健开始谈起，如此才算开了个好头。”
我笑了。仿佛受到了启示，我不再觉得随着父亲的去世，Dadbot已经一无所值。相反，就像父亲说的那样，Dadbot的诞生只能算开了个好头。
我知道自己技术拙劣，但一路走到如今，凭借自己在建构Dadbot过程中积累的见识，我可以说自己已经瞥见了这项技术未来的模样。不久后，聊天机器人会更加了解人，会记住更多有关他的细节与特质，会感知他的情绪、分析他的语气乃至面部表情，最后，再根据这些数据生成新的语句……我不禁开始想象与拥有了这些本领的Dadbot聊天是什么样的体验了。当然，目前还无法确知实际效果到底如何。我知道它毕竟不是我真正的父亲，跟它在一起我也无法享受到真正的拥抱和促膝的温暖。再加上那些只有亲生儿子才能捕捉到的细微差别……所以思前想后，我到底是不是真的渴望与一个更加完美的Dadbot展开交谈呢？还真不好说。
倒是我儿子齐克，他的态度比我明确得多。初版Dadbot打造完毕后，7岁的他也跟着试了试，然而几分钟后，他就跑去吃完饭了，看起来完全没被打动。接下来的几个月里，他虽常常跟我一起去看父亲，并且在父亲过世的那个早晨哭闹了一阵，但到了下午，他就去自娱自乐了，看不出受到了多大影响。
然而几周后的一天，他却主动问我：“咱们能跟那个聊天机器人说说话吗？”我闹不清他指的是不是Siri，于是就小心翼翼地问：“哪个聊天机器人啊？”“哦爸爸”，他说，“当然是‘爷爷机器人’啊。”