抢潮头鱼曾是钱塘江边人们讨生活的方式，历年多有人因此丧生，这项活动被禁止，堤坝上随处可见“潮涌危险，请勿下堤”的警示牌。近来，抢潮头鱼的短视频在社交平台走红，修轮胎的不再接单，开网约车的关掉平台，弟兄们一起抓鱼去。
追潮，做号，押注，钱塘江上的追潮人在流量与生死之间，或成为竞技场上的明星，或忘记一切，短暂地从生活中抽离。
雄霸争鱼
潮头鱼舞台的中心，没人能避开“红裤衩”这个名字。他属于湖南帮，身边有怀化五虎、白眉鹰王、金毛狮王等弟兄，江湖上到处是他的传说。他属龙，恰逢36岁本命年，就穿一条红裤衩，十分醒目，身后常跟着几架无人机。博主之间流传，有他的视频，随便跑跑，都是满满流量。
模仿他的人越来越多，滩涂上出现一堆红裤衩，他又戴了一顶蓝帽子，和模仿者作区分。别人抢一次鱼，跟着钱塘潮水跑一公里，就退回岸上，他至少多跑一倍；别人在边上跑，水流和缓，红裤衩去的是危险的中部，水情复杂，沙中带泥，泥中带水，如果浪头泛白，更是潮水凶猛的征兆。
敢去挑战的不多，红裤衩不怕。他是江湖上公认跑得快、抢鱼准的狠人，如果他没鱼，很可能全场都空手。总是空手的人，说明技术或运气不行，会被叫“空军一号”。
另一个总被嘲笑只会捞“臭鱼烂虾”的人，抓到了大鱼，在他的抖音视频里被正名，扬眉吐气了一回。更多“弄潮儿”的姿态被红裤衩的抖音号记录下来——体育老师被潮水冲倒，说再也不敢来了；抓鱼10年的老师傅翻车，短裤被冲走；一个新手喝了好多江水，上岸后嗷嗷哭，哭了好几分钟；七八年的跑者，抢了一次潮头鱼就喊累……
不抢鱼的时候，河南帮和湖南帮在沙滩上百米冲刺，红裤衩跑了第一名。他热衷于测试大伙的体能：35岁的怀化老乡，一米八，爆发力强，他给起了个绰号“花斑马”；一个贵州人，说自己跑步厉害，他觉得一般，起名叫“牛皮哥”。这些都发布在他的短视频里，红裤衩还当裁判，撺掇一个重庆人和一个安徽人，作为两省代表“雄霸争鱼”。
追潮的人来自湖南、河南、贵州、安徽、四川……外地人是主力，本地的不多。伴着喇叭声里“潮水无情，生命可贵，下堤人员请快速上岸”的提醒，他们一个个翻越围栏。
等潮来的时候，三五成群，在堤坝下纳凉；上岸后互相品评网兜里的渔获，一起去附近的小河洗澡。聚得快，散得也快，聊不了几分钟，各自开车走了。要是路边停了空车，有经验的会报警——说不定车主被冲走了，没上岸。
滩涂上抢鱼的，有百来号人，少的时候也有二三十。成群结队比较安全，被水冲倒，身旁的熟人若有余力，多少能拉一把衣领、递一下网兜，防止被冲远。年近50岁的洪朗救过人，陌生人落水，未必赶得及捞，但可以提醒他别慌，指引他逃离潮水的方向。
洪朗抢了10年潮头鱼，抓到过大鱼，还会表演倒立、飞踢，江湖人称“少林弟子”。与其他呼朋唤友的弄潮儿不同，洪朗是个“独狼”，从不在滩涂上交朋友。遇到熟面孔，他打个招呼就走——万一一起抓鱼出了事，怕被家属追究。抓鱼的新手，大多由老师傅带着入场，洪朗从来不干这事，老乡也不带。
看见同一条鱼，两三个人一拥而上，场面激烈，没人客气，“都是拼命地跑，看哪个脚步快”，洪朗说。他住得离滩涂远，不方便开车的时候，就打车过去，花一百多。夏天顶着高温，冬天光脚踩在泥沙上，冰的。洪朗身边常见的娱乐是打麻将，他一两年没碰过了，就想着鱼，“不抓鱼浑身难受”。
抓到鱼的人。（图/受访者提供）
潮来之前，在堤坝上等待。（图/受访者提供）
站好位置等待。（图/受访者提供）
新手
潮来时，潮头卷起泥浆，翻出一条黑线，轰鸣着向岸边奔涌。抢潮头鱼的人自动分成4-6个梯队，拉开距离，在整片滩涂上，站成断断续续的线。像红裤衩这样的王者，常在最危险的第五梯队，梯队按跟潮水交锋的顺序划分，离陆地近的，算新手区。
7月末的一天，气温达到40度，彭昊在第一梯队里站得靠前。26岁年轻的身体，晒出了小麦色，只穿了一条裤衩。有经验的都这么穿，一旦被卷入潮中，衣服只会碍事，挂满泥沙，妨碍逃生。而玩票的新手大多穿着各色T恤，徒手抓鱼或在岸边观望，拿个小桶捡鱼。
彭昊从去年开始抢潮头鱼，第一次是被朋友带着参与。看见潮头之前的5分钟，夜潮的轰响越来越大，他心里害怕——同乡住在一起，人人都知道，已有三位老乡丧生。其中一个他还认识，30多岁，在伙伴们眼皮底下被冲走。
（图/受访者提供）
抢潮头鱼的人自动分成各个梯队，拉开距离。（图/受访者提供）
普通人眼中的抢潮头鱼，靠的多是运气，十抢九空。
水追到了脚下，跑不动也得跑，停下来就有陷入泥浆、呛水的危险。这不是纯粹的赛跑，而是要沿着潮头跑斜线——飞奔的同时得回头看，观察有没有鱼。鱼跟着潮水浮沉，这里考验的不仅是眼力，还有体魄、胆识、理性和运气。机会只有那么一两次，没捞到不能恋战，捞到了，负重一下加了几十斤，又要重新评估体能和耐力。
彭昊第一次抢鱼，连捕鱼网都没带，后来当成了固定的娱乐活动。他体力不错、能跑，常和喜欢抢鱼的兄弟，三三两两凑一辆车，白天抓完，意犹未尽，凌晨又爬起来赶夜潮，作息随潮水变化，上班都没这个劲头。
他熟悉地形，知道一些规律。比如中部的潮水向外推，风险很高，可能把人冲去很远的地方，但那里才可能有大鱼。那是高手们的领地，彭昊要观望好才敢涉足。在一众兄弟里，他自认抓鱼技术中等。
在“少林弟子”洪朗这样的高手眼中，抓潮头鱼靠的是技术和能力。同样是中间的潮水，他有更丰富的理解——有时水是直着过来，有时两边流速快，有时潮水又分出头和尾，是否可以跑进去，都得靠经验具体分析。
彭昊明白自己几斤几两，潮水来前，他要先在滩涂上踩一遍点，看看泥地是不是硬的，路线是否安全。有些泥沙被水一泡，踩下去直接陷到大腿根。他周围许多人遇到过危险，一个兄弟抓到大鱼，拽不动，人被潮水围起来，最后扔了网才逃生。上岸后这兄弟嘴巴发紫了，还直说那鱼可惜。还有一个朋友“晕水”，被水冲了，竟是朝着反方向跑。
问及抢潮头鱼的风险，追潮的人似乎有统一的认知——几乎每年都会出事。能查到的新闻里，早在2015年，就曾有4人在两天内被潮水卷走。杭州日报报道，去年8月，一个200斤的25岁小伙，赶夜潮抢鱼，凌晨漂流了4公里，最终在江对岸的海宁盐官镇获救。一位救援人员曾对都市快报表示，近年钱塘江发生的意外事件中，九成以上是不熟悉大潮的外地人。
视频博主于鹏回忆，去年五六月份以前，只有零星几个住在附近的博主拍“抢鱼”，后来这主题越来越火，在网上形成一股风潮，江上同时飞起二十多架无人机。很多人看了抢潮头鱼的短视频，慕名来体验。潮新闻报道，今年春天以后，抢潮头鱼的人越来越多。
上岸后交流渔获。（图/受访者提供）
曾做过喊潮人的王明说，他的职责是在潮水来时，用喇叭提醒大家上岸。很多人都不听，硬要下去。按规定，他可以没收追潮人的网兜，但这很容易吵起来、打起来。五六年前，他亲眼见过，潮水卷走了一个年轻人，二三十岁，外地到杭州务工的。打捞队去江里捞人，捞不到走了，家属也就撤了，不会有任何赔偿。
“潮水在外面看着是很慢的，实际上很快”，王明说。今年7月底，一个预报有大潮的日子，刮了台风，潮水淹没沙滩，也漫过了大片草坪，堤坝上只有零星四五个新手。
其中一个外来务工者是做绿化的，自恃擅长在河里抓鱼，从抖音上看到潮头鱼的视频，过来碰碰运气。还有三个也是新手，到处找进入滩涂的路。没有老手指路他们不知道，一般要穿过垃圾堆的豁口，再走过一段缠满滚刀铁丝的围墙。他们在高高低低的围墙上攀爬探路，装鱼的桶顶在头上，汹涌的潮水频频拍岸。
也是在7月底，一位老师傅出了事，他是闯出了名号的人，江湖称“光头强”。潮水不深，但被卷入就很难再站起来。光头强先是被水推着走，又被翻卷的潮水淹没，每次要挣扎一会儿，才能探出脑袋，直到被冲到1.5米高的坎边，才被人拉起来。但是隔了一两天，他又扛着网兜，出现在潮头了。
带着渔获上岸，要走过一段缠着滚刀网的围栏。（图/受访者提供）
围栏。（图/受访者提供）
台风天，在围墙上行走的人。（图/受访者提供）
千锤百炼出一个镜头
近两年，越来越多的博主涌入这个赛道，瓜分同一个流量池。按照短视频平台的“赛马机制”，追潮博主们要不断跑赢他人，才能拿到流量。目前抖音上最大的追潮博主，有235万粉，最火的一个潮水视频，浏览量2.4亿。
跟抢潮头鱼一样，拍摄也要凭实力和运气。于鹏挑了一个大潮日，边跑边做直播。潮水一直在脚后跟跟着，他越跑越快，“怎么跑都甩不掉它”，岔气了也得坚持。周围有10个人，潮水冲倒了5个新手。
于鹏骑摩托车追潮。（图/受访者提供）
钱塘潮水从慈溪朝余姚方向奔腾，沿途形成鱼鳞潮、一线潮、交叉潮等，形状千变万化。于鹏追一趟潮，单程要70公里，他喜欢骑摩托，坐得高，可以看着潮水，一路跟着它走。他是本地人，从小在家门口看潮，潮水本身很难令他兴奋，但能拍到独一无二的镜头，流量高，这可能是所有博主的“渔获”。
他见过很多雄心勃勃的人加入拍潮，几个月后又消失了。在他看来，这是一个辛苦又赚不到钱的赛道，除了导游、民宿老板为主业引流，就是靠爱好支撑，只有最头部的博主能靠拍潮生活。网上的确能查到很多专做潮头鱼视频，但已经无人打理的账号，还有一些改了名字，换了赛道。
陈康为了抓到潮水拍岸的镜头，在栏杆上绑了一个设备，自己也站在栏杆上。（图/受访者提供）
这个小众赛道越来越卷，如何被观众选中，脱颖而出，博主们有自己的思考。
在流量的世界，技术并非唯一的衡量标准。于鹏认为，这跟视频平台机制有关，一个号发潮头鱼视频，慢慢地，就只有同类视频有流量，号的定位和权重似乎向潮头鱼倾斜了，发其他主题都没人看。有的博主就慌了，马上停止发潮头鱼——他没条件经常拍潮水，只能改回之前的主题，“不然那个号就废了”。
流量高的视频，可能是用了“不要命了，快回来”的配音，制造危险气氛。也可能是偶然事件，比如一群人在钓鱼，突然都被浪冲了。或者拍到“鬼王潮”——这是陈康和另一个博主想出来的名字，指上岸的潮，观潮的游客被浪打湿，这个场景网友都爱看。
“天注定”
一些人抢潮头鱼，是为了得到些什么，也有人是为了忘记些什么。
陈康至少炸了三台无人机。第一台没扛住江边的大风、第二台穿嘉绍大桥撞上了石头，第三台贴着水面飞，弄湿了，摔得稀烂。陈康又花一万二买了一台，带红外夜视仪功能的，想尝试一下拍夜潮。没想到镜头里抢潮头鱼的人，一个个幽灵式地奔跑，根本看不清。他转手卖掉，又亏3000。
他在追潮博主中，算是个“显眼包”，经常扛着网兜，再拿个相机，加入抢潮头鱼的队伍，边拍边抓鱼。冬天水温0度，他跑不动了，被潮水撂倒，号称一万多的貂皮大衣泡进泥水，太重，拽着身体站不起来。那个画面被拍了下来，广为流传——他手里举着直播设备，云台2000，手机5000，舍不得扔，一直漂流出去2公里。
男人之间，喜欢互相吹吹牛，“装X的很多”，陈康说。一个人说昨天抢到多少鱼，其实可能昨天根本没来；说抢到一条大鱼，送别人了，“如果真抢到了，早回村炫耀去了！”
抢到大鱼的日子，陈康回村先去河沟里洗鱼，洗五分钟，就是想让村民看到，自己抓了条二三十斤的鱼，“恨不得绕村走三圈！”村里人也不客气，径直去他家分鱼，去了好多人，每家分走两斤。村里有这个习惯，别人抓到了鱼，他也去拿。他的父辈就有抢潮头鱼的传统，那时候生活苦，抓到鱼就能吃顿肉。现在生活好了，很少有本地人抓鱼。
对更多弄潮儿来说，鱼不鱼的无所谓，抢鱼就是享受潮水的快感。小鱼直接扔掉，这叫“回家挨骂鱼”，一位短视频博主说，杀鱼做菜，清理泥浆费事，还浪费水和煤气。抢鱼时竞争激烈，上了岸反而会互相送一送。
清洗潮头鱼上的泥浆。（图/受访者提供）
洗干净的白鲢叫“回家挨骂鱼”。（图/受访者提供）
即使标注了“抢潮头鱼危险，请勿模仿”，短视频下面总有人说，“生活不易，谁不是在拿命赌明天。”
一个叫“冯二爷”的弄潮儿，抖音视频拍的多是四十多度的车间里，工友热得受不了，躺在瓷砖上。给他发消息，经常隔很久才回，说刚熬了通宵，“上了一夜的班，还没休息呢”。
少林弟子洪朗是货车司机，夜班、长途什么活儿都接，经常把冷冻的牛羊肉运去上海。白天有活儿，就晚上抓鱼，“不去的话在家里也比较烦”。
洪朗的老家在贵州，农村找不到活儿，就出门打工。他有三个女儿，一个儿子，前几年压力大，养四个孩子，一个月7000块不够。以前他的娱乐是打牌，手气不行，输了好多钱，后来不打了，换成了抢潮头鱼。抓鱼的时候什么事都忘掉，人高兴，“再其他的事情我就不管了”，洪朗说。
抢鱼时，人们把鞋脱在堤坝上或草丛里，上岸后在草丛里找鞋子。（图/受访者提供）
抓鱼一年多，彭昊也有相似的感受，抢潮头的乐趣主要是“解压”——跟潮水赛跑的时候，不用想太多。
他从10岁开始，在贵州老家做留守儿童，父母和爷爷奶奶都在湖南，他自己照顾自己，饭做得乱七八糟，不怎么爱吃。朋友在一起就是打游戏，打完了各回各家。
小时候彭昊胆子大，爬树、掏鸟窝，也抓鱼，掉进水库，被人救起来。十五岁外出打工，被骗钱，后来去电子厂，做过很多体力活。上一份工作做了两年多，在杭州的工厂扛东西，每次扛一两百斤重物，除了过年都要上班，如果休假，整个车间都要停掉。
扛重物的经验，彭昊在抓鱼时用上了——跟潮水赛跑，也是一次次突破身体的极限，一次错都不能出，永远有被卷走的概率。不过他想，骑车也会出事，是祸躲不掉，“感觉命运是天注定一样的”。潮来的时候，胆小的人会被同乡嘲笑，彭昊在第一梯队的最前面站定，等待潮头翻卷的黑浪靠近。