这世上有两种女人,一种是牡丹,一种是玫瑰。一种特别知道自己要什么,勇往直前,不达目标决不罢休;一种特别知道自己在干什么,活在当下,温暖暧昧似是而非。前者通常可以得到世俗意义上的幸福与成功,最佳范例太多;而后者活得自在如心,她的名字叫舒淇。
台风,香港,半岛酒店,2012室。
屋外风雨斜飞,屋内温暖如春,墙上是仿宋的挥金工笔画,桌子上是仿宋中式细瓷彩碗,摆一青一白两只梨子,再配上两片梨叶,写意得像白石老人的小品。
四个小时,和摄影师插科打诨,熟练地对着镜头做表情,性感、妩媚、天真或冷傲轮流上阵,到最后总归要笑场,难得的是她时刻要自娱娱人,做鬼脸,或者伸手从长发摸起摆个80年代邝美云式的经典夸张S造型,笑翻一屋子人,“可不可以不扭这边脖子?换一边扭?”温和地提要求,没有传说中的坏脾气,累的时候,会抽一根烟,倦的时候,会慢慢喝手中的酒。
她对着斜风细雨的维港发呆的时候,或者不笑的时候,脸上总有一丝迷惘,这让人想起她微博上的一句话“我在寂寞的空间里,往无际的世界凝望着”
那女孩早熟像一朵玫瑰,她从不依赖谁
那时她还叫林立慧,出生于一个普通的台湾家庭,“从小到大,很多事情要自己来,五六岁就要自己做饭,七八岁就要走很远的路去上学,开学永远是一个人去报名,为什么一个人?因为我妈觉得她们小时候三四岁就可以满山跑,从这个村跑到那个村,为什么你不可以一个人去学校?也难怪,生下我的时候她才18岁,我上学时,她也不过二十四五,想想看我二十四五岁的时候根本什么事都不懂,自己还是个孩子,当然不懂怎么教孩子,所以就用打,经常打,开始时很怕,站在那里伸手让她打,很痛嘛,就会缩手,但缩手打得更厉害,于是就躲,再后来,就学会跑,再后来,觉得跑也不行了,还是被捉到还是要被打,于是学会了离家出走。”
十几岁时成为问题少女,抽烟,骑机车,撞车,留下一身疤痕,“我怀念那种无拘无束的生活,好有刺激感,但现在觉得不必要了,因为撞了这么多车,留了满身疤痕,惟一庆幸的是没有一道留在脸上,如果留在脸上,也不必吃演员这碗饭了!”
没读高中,做兼职模特,被人劝说拍下裸体写真,写真集流到香港,被王晶看上,和文隽一起飞到台湾面试她,结果她喝多了,迟到九个小时,但两个男人坚持等了她九个钟头,后来这两个香港佬,一个成了她的导演,一个成了她的经纪人。
19岁到香港。“是最痛苦的一年,我最烦恼的事是听不懂广东话,收了工就在家里看粤语长片,想学会讲广东话,不想被人笑,至少听懂人家讲什么。根本就没想过要出名,要当明星,就想入境随俗成为一个真正的香港人。”连续拍了几部三级片,成为当年最火的性感女星,走到街上,汽车行过时会有人大叫“脱星”,这时觉得很痛苦。
五年后,他们再度合作,《最好的时光》是她演得最痛苦的戏,却也让她拿到金马奖,给了父母以及自己一个交代,还有那句著名的掷地有声的话,“我把脱掉的衣服一件件穿回来。”
一早就体会爱的吊诡和尖锐,绝口不提伤悲
“我是不是个为爱痴狂的女人啊?不知道也。但是能爱就尽量爱吧,喜欢一个人就要无私地付出,这是非常正常的。”这样的美女,公开的恋爱只有两段,一段是刚入行时的男友,当年为了躲他来到香港,原因是“占有欲太强”。
问她:如果要现在的你对那时的你说几句话,你会想说什么?舒淇愣了一下,嘴角有一丝苦笑:“没有用的,没有用的,那时的女孩子是听不进任何话的,她们都活在自己的世界里,任何人来劝她都没有什么用。一定要讲的话,有两句,一是交朋友要小心,二是不好的朋友要离开他。”
1997年被才女张婉婷力邀参演《玻璃之城》,“那时有多少人反对呀,说我是一个演三级片的,怎么能演一个这样清纯还要说英语的学生?但她死都给我演,我好感激她。”这是舒淇生命中最重要的一部电影,不但转型文艺片成功,还遇上了黎明。
好在还有事业,拍《最好的时光》遇上张震,“演那个戏,我真的崩溃了”,有一次失控痛哭,张震不断拍着她的背说,“这不是真的!”之后,不断有绯闻传出,两个人的感情似幻似真。
为什么人人都传你们在谈恋爱?
“哈,我也不知道”舒淇大笑,但仍然不忘记补充,“张震这个男人,我真的很欣赏他。”
将来的你会有婚姻,会生孩子么?
得过忧郁症,闭门疗伤一年,学心理学自疗,现在有独特而豁达的感情观。
“如果我不开心,我不会找闺密倾诉,哪怕得忧郁症的时候,我都是自己化解,因为失恋不是一两天的事,总有个一年半年,一件事说来说去蛮无聊的,就算朋友失恋,我也只选择听一遍,如果她们再找我说,我会说我可不可以不要听。情绪是自己的,而且有些事是一定会发生的事,OK,你可以堕落,喝酒啊、抽烟啊、乱找人啊,可是堕落个三五个月也就够了,你总能走出来,愿意放下你才能得到解脱。”
“爱一个人,就会不想那么多;当你不爱的时候,那就分开。我也不会太过悲伤,缘分尽了,就是没有了,也不去比较谁爱得比较多,谁爱得比较少,我们都得为自己做过的事情负责,一头热的事情我做过,享受这个过程也挺好的。”
“凡事没有绝对,你说不容易爱上别人的人好,还是劈腿劈到八只船的人好?专一的人有专一的人的好,脚踏八只船也有脚踏八只船的人的好,谁能说就不好?如果他自己觉得好,得到了快乐,那也挺不错。每种状态都有它的好和不好,懂得了这个,你也就没有什么不能接受的了。”