现代社会，火柴盒一样的现代居住空间，把人和人隔绝开来。人和人之间物理上的连接，被简化成了一根网线。即便住在一栋楼里很久，大家也未必知道对方姓甚名谁。
牛津华人学者项飙提出一个概念，“附近”消失了，好比以前你住在一个社区里面，知道隔几条马路有一个菜市场，转几个巷子藏着哪些好吃的苍蝇馆子，大爷大妈们会在哪儿跳广场舞……现在，只剩下“自己”和遥远宏大的“世界”。
但一场疫情下的封控，改变了人与人之间的亲疏距离。
铲屎官应晓杰用半小时撸猫权换取了三个橙子，开启了“以物换物”的新模式；20户年轻人一对一“认领”独居老人，邻居大姐做免费饭菜给“沪漂”，法律工作者为9个盲人寻找生活物资，给他们带去安抚与帮助。
这些，都是自3月初开始，真实发生在上海社区的互助故事。
在所有的故事当中，邻里成为了那个最关键的角色。上海社会科学院社会学研究所副研究员刘汶蓉在接受《新民周刊》采访时表示，邻里作为一个因居住毗邻而形成的利益共同群体，正逐渐让“附近”这个概念回归。
当城市按下暂停键，实在感自然让你将注意力拉回到自身和周围的人和环境上。无论是参与团购还是投身志愿者，都能真实体验到付出带来的回馈、行动带来的意义，体验到人与人团结互助的力量、喜悦与价值。
以物换物回到弄堂时代
“家中万物皆可易，翻箱倒柜觅稀物，纸巾宠物换米面。”
疫情初期，在封闭的社区，迫于物资匮乏及运力有限，以物换物这种原始交易方式，开始变得有效。有人拿生菜换来四季青，有人用两个土豆换了四个辣椒，有人用牛排换汉堡面包胚，还有人用玲娜贝儿换了两斤五花肉。
他拿走了一瓶可乐又放了一瓶辣酱进去。接着，第二位邻居用牛奶换了一瓶可乐。群里其他人见了，觉得温暖又有趣。可乐被一罐一罐换走，原来的位置出现了啤酒、泡面、巧克力、洗发水、护肤品……活像一个小超市。
有的业主甚至从置换的物资中，取走一把珍贵的小葱，回过头来还剪下葱根，找了个花盆种好了还回来。这场“可乐换万物”的无心之举，让邻里之间的情谊自然流动了起来。
同样的故事也在静安区慧芝湖小区发生，为了置换稀缺的调料，居民们自发开出了“爱心小超市”。难得的是，邻居们在认领物资时都十分节制，绝不贪多，经常是4个皮蛋里取1个、6根黄瓜里拿1根，只取自己需要的，也留一些给其他人。
小区一位保洁阿姨在得到物业经理允许后，也非常自觉，只拿走了自己急需的卷筒纸和几只口罩。因为保洁阿姨没什么东西可以回馈，便将保洁工作做得更卖力、更用心了。
上海一对夫妇也感叹，特殊时期，来自暖心邻居的投喂，甚至比正常日子里的快递小哥还要快。封控期间，夫妇俩在阳台上唉声叹气，正为无米下锅发愁，恰巧被楼下趴在窗口抽烟的大爷听到，大爷二话没说，直接扛上来一袋米，足足有50斤。
一位上海老人告诉《新民周刊》，这样的邻里关系，让他回想起了上世纪七八十年代的童年弄堂生活。当时，石库门弄堂里的邻居们，三代人蜗居在不到十平方米的房子，几家人共用一楼的小厨房，由于住得近，关系互通有无，各家借取物件也很频繁。
没想到，几十年后，邻里之间的熟络因为疫情又回来了。当然，刘汶蓉告诉《新民周刊》，社区是小的单元格，以物换物只是解决单元格内不同个体需求，不同单元格之间，又因为互助带头人的出现，形成了大范围的连锁互助。
4月初，一部阅读量达80多万的名为《魔都防疫指南》的线上文档，就在朋友圈刷屏。它的发起人是温州人林维维。这部“给普通人的疫情生活手册”，包含了如何科学消杀，食材如何保存，买药有哪些渠道，专题涉及老年人、残疾人、母婴小孩、宠物等。
目前已经迭代了5个版本，能触达疫情生活的每个细节，设身处地地解决一些大家普遍困扰的生活问题；另一边，人工智能算法工程师、90后的老王，也搭建起了“我们来帮你·上海抗疫互助”网站，来自上海各处的求助总量超过了3000则。
老王说，其实很多问题都来自于“信息的不对称”，大家不知道该找谁。随着复产复工临近，疫情向好，相信网站很快就能下线，他也可以早日“事了拂衣去”。
云婚礼与最后一个生日
除了物资上的“捉襟见肘”，疫情，宅家，打乱了所有人的计划。有人奔赴战疫、有人推迟结婚、有人感染确诊，有人投身志愿者……
网络上调侃：五一原本打算去三亚还是去青岛，现在只能盘算着，先吃掉快要烂掉的白菜，还是快要发芽的土豆。上海人听来心酸，却感同身受。好在，现实世界里，邻里之间在满足个人需求时，不断进行着温暖传递。
4月初，在浦东周浦镇东悦城小区，一位老人确诊为阳性，转去方舱，涉阳家庭百感交集，但邻里之间，没有歧视、没有慌乱，还送来了药品和食品。那些天，包括老人在内的病患痊愈出舱，小区居民策划了一场线上音乐会，孩子们穿上小礼服、坐在钢琴边，全情弹奏，来迎接这批出舱的邻居。
不可否认，疫情缩小了人们的社交范围，几乎，邻里间的需求都能够被看见，甚至被照顾到，需求方在这个社群中情感共鸣，被认可与尊重。在上海聚丰园路学林苑小区，一场特别的“云婚礼”感动了无数人。这场婚礼由300多居民自发组织策划、3000多人“吃席”、新人花费0元。
意料之外的，邻居们接连响应了。
有人找出了爱心形状蜡烛，有人拿出了珍藏的香槟酒，还有人说要剪下院子里的鲜花，扎成一束捧花；做HR的邻居莎莎，甚至还招聘起了化妆师、后期剪辑师、无人机摄像，那一晚，居民们一直策划到了凌晨一两点。
虽说，因为疫情造成婚礼取消，但这场云婚礼，让两位新人所有的遗憾消散不见了。
同样得到邻里接力帮助的，还有由理和她瘫痪在床两年的丈夫张玮。50多岁的张玮，因为患有闭锁综合征，全身瘫痪，意识清醒。几个月前，医生对由理说：“90%的病人活不过6个月。”4月2日，很可能是张玮最后一个农历生日。
张玮喜欢吃甜食，由理很早就许诺他，生日时会给他买个蛋糕。到了生日这天，因为小区封闭，由理买不了蛋糕，她不敢告诉张玮这事，心想蒙混过去。张玮一整天都眼巴巴地盯着闹钟，到了晚上10点忍不住哭了起来，由理知道他没有忘记。
没有别的办法，由理只好到小区群里求助，期待着谁家正好有多的蛋糕可以分给他们一口。但群友们都帮不上忙，直到邻居杨杨主动提出为他们做一个蛋糕，300多人的群像炸开了锅，做蛋糕的原料很快就凑齐了。
由理拿到蛋糕后，充满仪式感地为张玮点蜡烛、许愿、唱生日歌。群友们也守在这个凌晨，为他们送上了祝福、礼物和贺卡。喂蛋糕时，由理说：“分点给其他人吧。”张玮又是眨眼又是热泪盈眶。由理知道，这个蛋糕对他来说太珍贵了。
刘汶蓉告诉《新民周刊》，经过这场洗礼，邻里关系已然发生了质的变化。事实上，在人们习惯了高度发达的市场供应，以货币为媒介取得物资的时代背景下，物物交换甚至无偿的付出带给大家的更多是惊喜。因为，在市场突然失灵的情形下，人的生存智慧、人类社会的团结，会本能快速出现。
虽然邻里之间的行为能量相对微小，也并不能从根本解决问题，甚至不能替代市场保供的需要，但这种情感上的迅速补位，代表着高度的人际信任，是人与人之间实现互助互惠的基础，也是人类社会走出疫情困境的希望。
一首小诗一张字条
刘汶蓉还表示，在邻里之间，残障、患病和独居老人甚至快递小哥、外卖骑手等都是疫情中的弱势群体，最需要关怀帮助，但也正是系统最有可能触及不到的群体。
4月21日，在“快递小哥夜宿武宁路桥洞”视频发酵不久，上海市黄浦区一女业主自掏腰包在小区门口摆放面包牛奶，供外卖小哥免费领取。旁边竖着的白板上写着：“亲爱的外送小哥，您辛苦啦！如果您不方便购买食物，可以来这里免费领取一袋面包和一份牛奶充饥。”
提供这份帮助的人，名叫亚娜，一个普通的小区团长，她不愿意面对公众镜头，认为为骑手提供力所能及的帮助，不过是举手之劳。而在亚娜的背后，有一群50多人的志愿者团队，一直支撑着小区的保供。小区2号楼楼长徐亮告诉《新民周刊》，疫情反而让2号楼的邻里们团结起来，现在，没有什么做不到的事情了。
思来想去，曲波发布了“关爱老年人计划”，将楼里20多户年轻人，主动配对给老人，进行一对一帮扶，问题才逐渐暴露出来。有的老年人不会做抗原，找到核酸码都困难；有的老年人药快用完了，不会用外卖平台，也不知道找谁能配上。
不仅是老年人，残疾人和沪漂群体的求助，也得到了邻里的回应。孙旭东和夫人魏心舒都在律所工作。4月7日，他在一个互助群里，看到一则求助信息，来自于静安区江宁街道的9位盲人，当时他们的食物储备，仅够撑一天。
孙旭东立马将这则求助，转发到周边买菜群和业主群，很多人出来响应。同事林欣发起“捐赠接龙”，不到一小时，大家一颗卷心菜，一颗萝卜，两根黄瓜，一盒牛奶，凑出一堆食物。
马强觉得作为外地人在上海能被照顾到，很感动。虽然，邻里们比较给力，但对于弱势群体来说，开口寻求帮助，总归有点难。
就像老年人接受了帮助，并不代表他们主动的意愿，帮助，也不是你想帮，就能帮得上。这点上，小糖深有体会。小糖说，邻居朱阿姨对别人的帮助总是礼貌回绝，有一次，她帮朱阿姨在网上支付了一袋面粉的钱。第二天，朱阿姨就拿着现金还给了她，中间还夹了一张字条。
字条上写着朱熹的七言绝句《春日》，落款处写着“赠爱心小朋友”。小小字条彰显了这位上海老人的温暖与优雅。
朱阿姨、王爷爷在用自己的方式关心爱护着年轻人，这何尝不也是一种互助。当疫情之下，人生无常降临时，人与人之间的温情与互助，足以维持人作为人的体面与尊严。（记者吴雪）