▲郑振铎的散文《猫》被收入语文教材
猫咪情感很细腻
猫咪的感情表达并不是很热情直接、一股脑儿扑上来的，而是比较间接含蓄，如果是比较粗线条或没有长期与猫相处的人，可能无法体会猫咪的情感，而误以为猫咪是很冷漠的。其实猫咪是很纤细敏感的，在主人回家时，他不会伸着舌头冲过来朝人猛扑，而是先远远地观察或慢慢地走近，然后不知道什么时候，就静静地躺在人的身边了。学者宋云彬在上海租屋时，二房东养的大黑猫与他十分友好，宋云彬熬夜写稿时，大黑猫便静静地陪着他：“冬天夜长，我写作往往要过一二点钟，它总是睡在我身边，鼻子里呼呼作声，有时候懒洋洋地醒来，伸着脚，弓着背，轻轻地叫出一声‘鸟乎’，好像在警告我时候已经不早了。”
徐志摩在《序》中，写到他养的爱猫“法国王”，时常“来你鬓发边擦一下，手腕上咬一口，偎着你鼻尖‘爱我’的一声叫又逃跑了！”其实猫咪这些动作，都是对人亲爱的表示，想要逗人跟它玩，并且在这个人身上留下它的味道。感情丰富的徐志摩也知道，所以说猫的叫声“喵”是“爱我”的意思。可以说徐志摩是懂得猫国语言的人，还是成功的猫语翻译家，把“喵”翻译为“爱我”，非常传神，既是音译也是意译。
徐志摩曾送给胡适一只猫，叫作“狮子”，徐志摩到胡适家拜访时，时常跟这只猫玩。在徐志摩发生空难之后，胡适写了一首诗叫《狮子》，诗中说这只猫蜷伏在胡适背后睡觉，胡适原本嫌这只猫妨碍活动，想把它推开，突然想起徐志摩，就轻轻拍着猫，说：“你也失掉了一个好朋友。”猫咪在人难过的时候，并不会很吵地跑过来一直问：“你怎么了？你怎么了？”有的人会以为猫很无情，根本就不管主人的死活，但其实猫的感受是很敏锐的。很多养猫的人都有这个经验，当有人心情不好的时候，全家人都没有发现，反而是猫咪默默地走了过来，静静地躺在人的身边，猫就是用这种方式来表达它的关心和陪伴。猫咪这种独特的表达情感的方式，对文人来说是很迷人的。也是要有文人那样细腻的心思、丰富的感情，才可以了解猫的这种表达方式，才可以和猫的心灵相通。
日前，厦门卫视节目《两岸秘密档案》，介绍了“民国铲屎官们的故事”。所谓“铲屎官”，就是心甘情愿为猫清理秽物的“猫奴”。
其实爱猫文人，古已有之，至迟在宋代，陆游、黄庭坚、罗大经已写下温馨可爱的诗作，对于“小貍奴”（宋代对猫的称呼）这个文人书房中的“捕鼠高手”兼“伴读书僮”，表达了佩服和喜爱之情。民国初期掀起新文化运动后，文人创作的新诗、散文、小说中，也屡见猫咪的身影。
猫咪有“特权”
但文人就是那么轻易地接纳了猫的这些小缺点、小使坏，不会想要去教训它、改变它。季羡林的重要文稿被尿湿，他也绝不责打小猫：“我心里真急，但是，我谨遵我的一条戒律：决不打小猫一掌，在任何情况之下，也不打它。此时，我赶快把稿纸拿起来，抖掉了上面的猫尿，等它自己干。心里又好气，又好笑，真是哭笑不得。家人对我的嘲笑，我置若罔闻，‘全等秋风过耳边’。”宋云彬珍藏的书籍被抓破，妻子打猫，他还替猫说话：“妻打了它几下，赶它出厢房去，我却劝妻不要动气，因为它实在不懂得什么是名著或珍本，偶尔高兴玩玩也是兽之常情。可是它经此一番惩戒，竟负气不到厢房里来，最后还是我硬把它捉了进来，拿大块的猪肝请它吃，好好地抚摸它一回，它才照常到厢房里来走动。”徐志摩写作时被猫打扰，却说：“但我就爱这捣乱，蜜甜的捣乱，抓破了我的手背我都不怨，我的乖！”
文人如此宠爱、宽容猫咪，一方面是“猫性”如此，人尽皆知；一方面是中国文人的内心都向往逍遥自在、卓尔不群、潇洒脱俗的境界，也可以说心中都住着一只独立又自由的猫。中国文人常常有一肚子的不合时宜，不肯随波逐流，有点像人类社会的边缘人，如果是讲究创意的作家、诗人、画家，更是不可能一板一眼、循规蹈矩，常常被旁人说有艺术家的臭脾气。猫游走在驯化和未驯化之间，古灵精怪，特立独行，我行我素，不按牌理出牌，爱猫文人描写这些猫是如何跳脱框架、不守规矩，我们在阅读这些文字时，会发现很有意思的一点：他们完全没有数落、责备这些猫的意思，反而带有一种敬佩欣赏的语气，如果是自家的猫，还会有一种说嘴的语气，好像在夸耀说：“你看！我家的猫多么有个性！”甚至还会有一种向往羡慕、自叹不如的语气。文人在现实生活中，不见得能达到理想中独立自由的境界，而猫替他们体现了一部分。所以文人看到猫捣蛋作怪，不但不生气，反而拍手称快，还拿出笔来大书特书、大画特画。
宠猫会“成瘾”
猫咪都有着俊俏的脸、明亮的眼睛和毛茸茸的身体，天生可爱讨喜，加上平衡感高，就像体操选手，一举一动、姿态优雅。文人都是追求美、歌颂美的，因此光是观察、欣赏猫咪的模样和举动，就是一种绝佳的美感体验，便足以让文人成为猫痴。
民国时期的爱猫文人，无一不是以热情生动的笔触，细腻入微地描写猫咪的外形和一举一动。郑振铎1925年写了篇散文《猫》，说他们家养的猫“花白的毛，很活泼，常如带着泥土的白雪球似的，在廊前太阳光里滚来滚去”。《猫》文描写了郑振铎三次养猫的经历，围绕着“养猫”这一中心，描写了他们一家人与三只猫的故事。三只猫的外貌、性情各不相同，结局也不尽相同，但最后都无一例外地亡失了，令他与家人悲痛、遗憾，以至于最后“自此，我家永不养猫”。