法国作家弗雷德里克·维杜说：“在每个作家都必须面对孤独和沉默中，只有猫能够从中找到一席之地，并在某种意义上陪伴他缓慢地写作；只有猫能成为与世隔绝的那个人的同谋或伙伴；对他来说，只有猫才能扮演必不可少的守夜人和批评家的角色。”文人爱猫，由来使然。作家黄咏梅从声声“喵喵叫”中，默守着猫与她的缘分、默契，记下它们“闪离在视网膜中的画面”。
养猫的人，身上逐渐会长出一只“猫雷达”，无论走在什么地方，闹市、旅游区、住宅区甚至荒野，都比别人容易发现那一只只猫，或蜷缩在车底，或匍匐在绿化丛里，或在垃圾桶边撕咬一袋厨余，或伪装成一棵植物趴在花盆里晒太阳，或蹲在街边塑像的大腿上作“农民揣”，或大摇大摆穿过田埂……养猫的人，会视每一只遇见的猫为毛孩子，不计较品相，亦绝不跟自家那只猫相比较。猫的宿命清清楚楚地写在了外表，如自娘胎就被调错色的阴阳脸、下巴一团胡子状的黑毛、鼻翼左侧无端一撮黄斑……明白无误。人类在很多方面都可以后天修改，但猫后天修改的命运大体也只有一种——成为被人豢养的家猫。养猫的人这么一想，既为自家猫的命运感到庆幸，也会为一只转瞬逃远的流浪猫心生凄楚。
朱天心在《猎人们》一书里写到对一只流浪猫的怀念：“我永远记得她的模样，凝神端坐在那儿，想办法捕捉风中一丝丝我的讯息，小小神气的独眼海盗——临终时，光速闪离我视网膜的画面，必定有这一幅。”以前读到这里，觉得这是作家的夸张和矫情，因此印象深刻。直到养了猫之后，我再看到这个“临终时”的断言，我想，猫奶奶会是其中一幅。
喂这只猫奶奶已经一年多了。第一次见到她，是在小区的一块石头上，褐色的毛发跟石头的颜色接近，如果不是她朝我发出了“喵喵”几声，我不会发现她。小区里有不少流浪猫，她是第一只朝我“喵喵”叫的。并不仅仅是这几声使我对她萌生了怜意，而是她发声的嘴。她的左边嘴角缺了一块，从脸颊处陡峭地凹陷下去，皮毛再茂盛也掩盖不住这个缺陷。一眼之下，是让人觉得丑的。我猜是流浪猫之间为争地盘，互相斗殴所留下的伤。除了这个缺陷外，她还是属于那类好看的狸花猫，身上间隔的花色斑纹匀称，尤其是眼睛，圆溜溜水汪汪，朝我叫那几声的时候，也跟家里被宠着的猫无异，眼神里流露着与人相认相识的热望。
每天黄昏，我就会到那块石头上去找她。那块石头成了她天然的猫食盘。由于她的牙齿不便，几乎没法吃下硬食，所以，我持续地买一种湿软的猫粮给她，一闻到这个味道，她就连我也熟悉了起来。她的活动范围并不大，因此只要我一接近那块石头，就能看到她不知从什么地方蹿了出来，“喵喵”地迎着我。
从那以后，我去石头那里找她，就会引她往凉亭走，在椅子上喂她，然后停留一阵，用手抚摸她的脑袋、下巴和那残缺的半边脸颊。这些，都成了我和这只猫奶奶的默契。
直到有一天中午，我无事可干，拎着一袋猫粮又去那块石头找她。远远地，看到几个女人在石头旁边聊天，那只老猫就围在她们脚边转悠，“喵喵”。直到我走近了，她似乎还没看到我，还在用脑袋蹭一个阿姨的裤脚。这个阿姨手上拿着一包吃剩的鱼骨架子，一点点地用手将剩下的鱼肉剥下来，扔到地上给她捡。阿姨一边喂，一边跟其他几个人絮絮叨叨地说：“这只老猫，最会讨吃了，没得吃，还懂得跑到楼上，蹲在人家家门口叫个不停。”根据她们聊天的内容，我才知道，原来有很多人都在喂这只猫，因为她遇人不怕，相反，会跑过来缠人。阿姨看我手里拿着猫粮，就说：“你也来喂她的吧。”我点点头。阿姨说自己就住在这块石头旁边那个单元楼上，每天上下楼会遭到她的纠缠，而她的女儿几乎每天早上上学前，都会将猫食放在石头上。阿姨又告诉我们，这只老猫刚开始并不是流浪猫，是她那栋宿舍一楼家养的，后来那家人搬家了，没带她走，所以，她就一直在这附近讨吃。“哦，难怪不怕人，这老家伙讨吃还很有一套咧。”好像她们在讲的不是一只猫而是一个流浪汉。其中一个女人说完，用脚推了推她。她吃得很努力，当然应该也是很开心的吧，即使被人用脚推了几下，都不为所动地吞食着。
大概基于得知猫奶奶是一只吃百家饭的猫，我对她喂食的义务和责任减轻了许多，刮风下雨、太热太冷、工作太累不愿下楼等等这些原因，都会让我心安理得地不去那块石头找她。我想我的这种懈怠还因为对她的情感有所减弱，毕竟她不是那个我单方面认定的缘分，确切地说，她对我的需要不是唯一。
我想，我大概忘记了，除了提供一些生存的必需，我还可以给予一些抚慰，或者说情感，而这些东西，无论对人还是动物，无论身处贫穷还是富足，同样也是本能的一种。如同这个世界永远需要鲜花，我们总是愿意看到那一幕幕掌上开花的时刻，让人欣慰和满足。
我和猫奶奶默契地相处了一年多。一个下雪的冬天，我出差十多天回来，又像往常那样带着猫粮去那块石头边等她。然而一个星期了，我都没能等到她。天冷，也没什么人在楼下聊天，我无从打听猫奶奶的踪影。我的心里升起了不测的念头。我不是不知道，每年冬天，死于寒冷的流浪猫不计其数。但我坚信猫奶奶既不会被饿死，也不会被冷死，她是一只吃百家饭的猫，人们说她在这里已经好几个年头了，有一年冬天罕见的极寒，春天照样能在花丛边看到她臭美地晒太阳梳理毛发。那个单元楼一楼住户的阳台上，装有一个半人高的电热水器，聪明的猫奶奶懂得到那上边取暖，肚皮紧紧贴住电热水器，两只小手揣在前胸，甚至把鼻子都埋进柔软的肚皮里。我出差前去喂她，还看到她在热水器上边蹲着，背对着我，毛发蓬松地开启着御寒机制。
后来，我遇到那个常常被她纠缠的阿姨，她叹气着说，大概有二十来天没看到，怕是被冻死了。怎么会？我指着那只高高的热水器问。阿姨说她也是最近才知道，一楼那对老夫妇，刚入冬就跑到海南儿子家过暖冬，走的时候电闸都拉掉了。即便如此，我也不相信，或者不愿相信。我固执地每天揣着那包一直没能喂掉的猫粮，我寻找的范围慢慢地扩大了。我做过很多侥幸的猜测，大概哪个好心人见她可怜抱回家养了，又大概是她聪明地又找到了某家阳台电热水器取暖去了……直到有一天，遇到那个负责东南区的保洁阿姨，问她有没有看到一只缺嘴巴的猫。保洁阿姨拉下口罩，指着不远处忍冬丛下一块石头告诉我，早些日子那只猫死在那里，她把她装进了垃圾袋。太不可思议了，这里完全不是猫奶奶的地盘，她几乎要穿越半个小区才能来到这块石头。我想大概不是那只猫奶奶。不过，保洁阿姨很笃定地说，肯定是，已经有几个人找过来问了，谁不知道云苑那只黏人的缺嘴猫？
这事情过去已经快一年了，到现在我还不敢到那块石头附近散步，看到葳蕤的忍冬藤，我会想起猫奶奶，这只忍耐不过严冬的流浪猫，弥留之际，恐怕连植物都羡慕过。事实上，每次经过那个单元，下意识望向阳台上那个硕大的热水器，我的鼻子都会发酸，甚至眼前出现幻觉，“喵喵”，猫奶奶敏捷地从那上边一跃而下，积极地奔向我，那样子，明明还是一个等着母亲下班来接的孩子。
本网站有部分内容来自互联网，如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权，请来电或致函告之，本网站将采取适当措施，否则，与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。