出了6季的动画片《夏目友人帐》，终于出了剧场版——《夏目友人帐：结缘空蝉》，这让夏目迷们奔走相告：终于有机会去电影院，把“欠夏目的电影票”给补上了。
夏目贵志和他已故的祖母玲子一样，拥有强大的灵力，能看到平常人所无法接触的妖怪与神明。因父母双亡，他在童年时被迫到亲戚家住，被亲戚们像踢皮球一样踢来踢去，辗转多地。而且，因为能看到平常人看不到的东西，他的行为常被人认为是奇怪的，导致他几乎没有朋友，也很难对任何事物产生信任和依赖感，直到被善良的藤原夫妇收养。
在一次被妖怪追赶时，夏目打破了一个强大妖怪“斑”的封印，继而牵涉到祖母的遗物“友人帐”——一本记录着众多妖怪名字的契约书，其主人可以操纵友人帐中的妖怪。“斑”与夏目约定，自己作为保镖保护其一生，以交换友人帐的所有权，平日则化身成招财猫模样的猫咪老师。
在以往的6季动画中，夏目在学校结交了善良的同学，也与猫咪老师经历了种种奇异、伤感、温馨的鬼怪故事。剧场版《夏目友人帐：结缘空蝉》则是在这个背景之下独立出来的新故事。故事中最重要的妖怪叫穗之影，他背负着神罚，为了躲避追捕不能在一地待太久。他所到之处，当地的人会把他当作身边熟悉的人与之相处，而当他离开时，一起生活过的人们会瞬间把他彻底忘掉，但是他自己却忘不了。为了摆脱这种情感上的折磨，他躲进了一棵树里，而当一位丧子的母亲向她哭诉时，他不忍心，扮演了8年她的儿子。然而，神罚通过一次意外的邂逅转移到了猫咪老师身上，猫咪老师变成了3只，还不会说话，夏目的同学多轨在寻找猫咪老师的过程中也失踪了。最终，在夏目和朋友的努力下，穗之影以离开为代价让神罚回到自己身上，一切恢复原样。
这是一个关于生死与遗忘的故事。在《寻梦环游记》等涉及亡灵、鬼怪的电影中，往往想向观众传达这样的主题：真正的消亡不是肉体的毁灭，而是记忆的消失。在《夏目友人帐：结缘空蝉》中，由于主角是妖怪的原因，这种消失尤其变得来也匆匆去也匆匆，经常来不及好好道别。好在编剧为剧场版安排了不至于太过残忍的结局——穗之影离开时化作无数像蒲公英一样美丽的分身，美好得令人难忘，这样的告别终于有了些浪漫色彩。
在豆瓣网上阅读《夏目友人帐》的影评，“温柔”是绝对的高频词，不管是历经磨难的夏目、表面傲娇的猫咪老师，还是性格迥异但是心地善良的“犬之会”里的妖怪们，都竭尽所能地用温柔之心待人，因此，《夏目友人帐》被公认为“治愈系”的作品。
在日本文化里，有关妖怪的志怪文化是很重要的一部分，日本的文学和动漫中都有许许多多的妖怪形象，以此为主题的动画作品也不少。除了走浪漫路线的《夏目友人帐》，还有风格安静、主题深刻的《虫师》，以及充满浓郁日式风情、用色大胆的《怪化猫》等，这些优秀的动画作品贡献了众多让观众记忆深刻的形象，甚至其中的音乐都能引起观众的“回忆杀”。
谈到这里，笔者想到看《夏目友人帐：结缘空蝉》时的场景：影厅中坐满了或年轻或年长的观众，片尾曲响起，灯光亮起，工作人员皱着眉头一遍又一遍催促观众尽快离场，但还是有一大半观众仍然恋恋不舍地坐在座位上，等待彩蛋或是讨论剧情。这一份固执的守候让人感动，也让人不禁想问：为什么这些看似和日常生活相距遥远的故事能如此打动人心？在笔者看来，除了影片传达出的对未知事物的敬畏感之外，这些作品所共有的不急于求成的叙事方式为影片加分，让观众随着剧中人物积累记忆，也随着故事的起伏欢笑、流泪，所有的情绪水到渠成，真挚隽永。