生活在《夏目友人帐》的世界里，做一个妖怪是不错的选择。在落英缤纷时，和妖怪伙伴们踏青出游，在河边喝醇香的酒；心情不爽时，就吓一吓路过的人类出气，还能化身成一只可爱的猫咪，眯着眼睛蜷缩在心爱少年的怀抱里。
对比银幕上动辄的血流成河，火光四溅，最近上映的《夏目友人帐》就像一股清流：你期待它有高潮和悬念，有令人窒息的反转，都没有。故事的主要情节在前30分钟内披露殆尽，串起整部影片的线索不是心机诡诈的反派，不是你死我活的斗争，而是“分身”的猫咪老师：没错，在影片中，最大的妖怪，也是主角猫咪老师分裂成了3只小猫，而且顽皮地跑丢了，男主角夏目贵志就在寻找猫咪的过程中结束了整部电影。
除了可爱的猫咪老师，剧中千姿百态的妖怪也值得一看。穗之影是能改变人记忆的妖怪。它曾是山神的式神，能幻化成人形，在山神面前祷告，转达普通人的愿望。后来它受到了天罚，开始流浪。每到一个地方，它总会被认作是当地人，或原本不存在的人。一旦离开，人们就会将它遗忘，再珍贵的记忆也会消弭。对它而言，最痛苦的不是记忆的消失，而是终将到来的告别。
最后一幕，穗之影在树洞里，粉身碎骨，成为满天飞絮。这些飞絮，遇到不同事物，都能模仿，片刻就消散。它们成为松鼠，成为蝴蝶，成为飞鸟，成为青蛙。一片飞絮，也落在与穗之影共同生活八年的容莉枝身上，她仰起头，眼里有泪，却并不哀恸，仿佛他从未离开。
作为一部时长100分钟的电影，这样的情节简单得近乎稚气，一花一世界，一叶一菩提，“万物有灵”构成了《夏目友人帐》的治愈核心。与同期上映的《惊奇队长》《驯龙高手3》等美式大片相比，《夏目友人帐》不会提供太多的视觉刺激，它沉静，细腻，悠长又温柔。它不是炸鸡可乐，而是一碟日式小菜，必须细心品咂，才能感受其真味。要形容《夏目友人帐》，诗经里那句“乐而不淫，哀而不伤”恐怕最为贴切。
截至3月12日，《夏目友人帐》的内地票房已经突破9000万人民币，在奥斯卡、迪士尼和漫威的重重围剿下，称得上是一匹黑马。一直以来，大部分人存在一个迷思，只有依靠视觉刺激、大咖堆砌的大片才能获得高票房。但是依靠实实在在的好故事，同样也能吸引观众。好故事，或许不需要惊天动地，也并非是曲折离奇的苦情，对于生活，对于童年，对于每一刻细微的感受，都是灵感和源泉，如何将这样微妙的真实传递给观众，将目光投向生活中的美，是我们需要思考的。