这是我最后一次听见弟弟爽朗的笑声。当天晚上他就出了车祸。
522天后的2017年11月17日，蒙阴县人民医院康复科病区，身材娇小的秦玉瓶正跪在床沿上，将弟弟秦承洲揽在怀里。她一只手绕到弟弟的腋下把人用力扶起，一只手不断捶打、揉搓着病人后背。身高一米八的秦承洲不说不闹，只有眼珠来回转动，整个人瘫软得像一根面条。
记者：刚才在病房里，为什么要用力拍打弟弟的后背？
秦玉瓶：他现在吞咽、说话、翻身都成了难题。我们每顿饭都做成玉米糊糊那样的流质，用注射器挤到他嘴里。有时候，他可能连这样的饭也咽不下去，还会被呛着。我们只好拍他的背，尽量把饭顺下去。
2017年初夏，蒙阴县西北楼社区附近的一家砖厂，27岁的秦玉瓶同工友们在生产线上忙碌着。她们要把传送带上的砖坯堆叠成垛，然后推入烤窑。身高不过一米五六、皮肤白皙的秦玉瓶，站在一排农家妇女中，格外显眼。有时候，一个馒头、一点咸菜就是她的午饭。
记者：当时为什么选择去砖厂工作，一天要工作多久，收入有多少？
记者：要怎么工作才能挣到这100多元？
秦玉瓶：正常的话，每人每天要搬１万块到1.5万块砖，一块砖是0.014元。
记者：看你身材不高，这样的体力活能做得来吗
秦玉瓶：我个头是不高，但能干多少就干多少。努力做，一月也能有3000来块钱，这是现在家里唯一的收入了。过去这一年多，我拿出自己攒下的二十五六万元，家里也拿出所有的钱，又借遍了所有亲戚朋友，来救我弟弟。弟弟即便在家休养，每天也要吃五六种药。爸爸前些年去世了，妈妈今年54岁，弟媳还要在家照顾两个小侄女，只能我出来打工挣些钱。
记者：你之前做什么工作？
秦玉瓶：在上海一家化妆品外贸企业，从事经销商销售人员业务培训。最后做到了华东区域的主管。每月工资是底薪加提成，一般是到手一万多元，最多的时候能到两万块钱。
记者：现在已经放弃了吗？
秦玉瓶的父亲2010年因车祸去世，弟弟成为家里唯一的男丁。可如今，这个家只能靠着他的妈妈、姐姐与妻子三位女性勉强维持着。
记者：能看出你和弟弟关系很好。
秦玉瓶：一直这么好。小时候过年，爸爸妈妈给我们俩压岁钱，还叮嘱弟弟：这钱可别被你姐姐“骗”去了。弟弟特别好哄，我给他讲两句开心话，他就会把藏好的压岁钱都给我。
初三分班了，他在8班，我在7班。我班里有个女孩子，长得特漂亮。弟弟写了封情书，想让我给人家。我说男子汉自己去送，就没帮他。不过，知道这件事，我就抓住了弟弟的“小把柄”。他要是不听我话，我就说要把他在学校不好好学习谈恋爱告诉爸妈去。
弟弟长得比我高、比我壮，他一直护着我，谁也不敢欺负我。
初中毕业后，秦承洲选择外出打工，在青岛结识了日后的妻子。小两口2013年结婚后，选择回到家乡工作。秦玉瓶则继续读了几年书，随后留在上海打拼。
秦玉瓶：弟弟最初在青岛的服装厂做熨烫工。那时候春节回家，他总给家里人带厂子产的保暖内衣。我就挤兑他，说你在青岛打工，就不能带点稀罕的东西回来？弟弟满口答应：姐，等下次，下次一定带。后来都结婚了，我也没见着他答应的稀罕物。
小两口是自由恋爱，婚礼也办得很简单。弟媳跟着他回到了蒙阴。弟弟在家当过货车司机、建筑工，收入还可以。
我呢，女孩子，爱美，看到相貌平平的人，经化妆师的手变得光彩照人，就去学了形象设计与整体造型。
他们说弟弟在重症监护病房里，我到了病房，转了两圈、找了两圈，就是找不到我弟弟。有位护士看见我到处跑，问我找谁，才把我指到床前。我已经认不出他了。
记者：如果没有这场车祸，家里现在会怎么样？
秦玉瓶：我想着，在上海再工作两年，攒攒钱，到临沂市里给他买套房子，不用太大。他两口子和妈妈一起搬过去住。因为这些年，我一直在外面，很少回家，家里的事全是靠他照顾，我做姐姐的没帮上什么忙。
秦玉瓶有着一双纤细秀气的手。这双手曾天天与化妆品、文案打交道。如今，这双手却要撑起一个风雨飘摇的家。
秦玉瓶：自从爸爸去世后，妈妈的话变得很少，又不识字。两个侄女，一个三岁多、一个刚一岁，离不开弟媳。承洲这个样子，请护工来，花钱不说还不放心。请亲戚临时帮忙可以，但谁能抛家舍业长期照顾一个病人呢？
弟弟不舒服也讲不出声，身边不能断人。为不生褥疮，每隔半个小时就要给他翻一次身，这次往左翻，下次就要往右翻。拿温水擦身体，换尿布，喂饭，做针灸按摩，不断跟他讲话。我晚上就睡在他旁边的折叠床上。
别看我个头不高，努力搬还是能搬动他的。一天天下来，弟弟身体变沉了，我再累也高兴，因为这说明弟弟长胖了。
有人曾对秦玉瓶说，弟弟伤得这么厉害，家庭负担这么沉重，当心人财两空。
急性癫痫发作的时候，他张大了口喘气，眼睛睁得大大的盯着你，他不想死，想活下去。他求生欲望这样强，医生都不愿放弃他。做了十次开颅手术，有的手术医生都没有把握，可弟弟都挺了过来。他才26岁，还年轻，还有希望。
秦玉瓶：我不是最为难的。承洲出事的时候，我弟媳刚怀孕5个多月。去年10月，她顺产生下二胎，只在医院里躺了一宿，回家自己坐的月子。现在她在家一个人照顾着两个孩子。她才是家里最为难的人。
记者：过去这一年多，有开心的时刻吗？
秦玉瓶：有的有的，那次我给他做按摩，用力捶、挠痒痒，刺激他的神经。他受不了了，脱口而出：“你干吗打我！”我心里高兴呀，这么久，终于听到他说了一句完整的话。我就接着说：那你打回来呀！可他最后也没有打回来。
记者：今后有什么打算与期望？
秦玉瓶：现在社会上很多好心人都来帮助我们。镇上给弟弟办了低保。过两天，我们准备转院到一家专科医院，车辆也是热心人联系提供的。
弟弟早日康复，是我最大的期望。希望他能认出妈妈、姐姐与妻子，希望再对我喊一声：“姐姐”。然后我把学到的手艺拾起来，去远一些的地方打工，要撑起这个家。
监制：张涛
编辑：顺其自然
掌上平阴近期在首页消息中对入驻《喜鹊生活》平台商家，进行免费推介。《喜鹊生活》方便百姓，服务商家。