刘宇宁比我想象得要年轻一些，他看起来有点像一个刚毕业不久的程序员。无论是在玩家群体中还是在行业内，他都不太出名，在这一点上，他就和他所在的公司KingsGroup差不多。KingsGroup很少在什么行业会议或行业媒体上出现，在这一点上，他们是实打实的实用主义者。
但KingsGroup开发的游戏和这种低调恰巧相反，他们的第一款游戏《阿瓦隆之王》曾经在全球范围内取得过43个国家的畅销榜第一，第二款游戏《火枪纪元》则取得了不逊于《阿瓦隆之王》的好成绩。凭借这两款游戏的强劲表现，发行商Funplus于今年4月首次登顶中国发行商出海收入榜，5月再次蝉联冠军。
我问他，为什么要试图改变一个非常成熟的游戏类型。他告诉我：“玩家都觉得能发泄一下很爽，但好像并没有人关心自己，或者在这个游戏世界里自己有没有用，有没有什么意义……”
然后他补充：“所以我们希望改变这一点，如果你能把这些东西做好，玩家就不会那么容易伤心，会玩得更久。这是个商业目的，但是本质上我认为这是符合人性的。”
我经常会在很多人身上发现这种有趣的理想主义——并不是那种刚入行的独立游戏开发者的理想主义，而是那种知道现实是怎么回事儿，面色如常，但把追求放在心里，久久不忘的理想主义者。更明确一点儿说，他们把“现实”和“理想”的冲突处理得很好。另外，他们往往会把做一件事的目的从两个角度来解释——理想主义层面的，和现实主义层面的。他们希望让人相信某件事情不但听上去很美，而且实际也会很好。
从各个角度上说，刘宇宁都是个有趣的人，他也玩很多游戏，看《头号玩家》，令我最感兴趣的是他仍然相信某些东西，而且愿意去尝试追求它们。比如说，他相信沟通是好的，他希望游戏能够调动用户更深层次的情感——不是表层的“刺激”或者“愤怒”，而是满足更深层次的情感诉求，比如“被需要”“被肯定”和“被尊重”。
所有这些想法似乎都和“游戏开发成功显学”有些背道而驰。但做出两款成功产品的他应该有资格思考这些问题。在我看来，这种基于现实的理想主义格外宝贵。它不同于那种天马行空的想法，也并不局限于纯粹的收入数字。我曾经在很多人身上看到过这种理想主义，有些人成功了，也有些人失败了——但其实那并不重要，这种理想主义让我相信游戏从来不是流量变现的产物。
刘宇宁曾经在人人游戏任职，一件有趣的事是，在采访过几位曾在人人游戏任职的人之后，我觉得他们有一些共同点——比如他们都相信方法论，相信世界上存在一条“正确的道路”。他们频繁地自省，不停地复盘自己和公司所做过的决定，然后试图从更高的层面着手，避免可能出现的问题。
刘宇宁也一样，他把整个公司打包成一个团队，试图让经验和认识能够得到完整的传承，他不停提到自己曾经做的错误决定，提醒自己在关键时刻能够更加坚定。在他看来，他所经历过的一切最终会成为他的财富。“公司怎么起来又怎么衰落，说起来可能只是两句话，但当时置身其中，你的感受会非常深刻，因为你经历了这个过程，想过、做过，不管有没有效果。”
我问他：“所以你觉得历史往往是可以重复的，或者说就是重复的吗？”
刘宇宁想了想，然后回答：“当你经历过，你就会相信。”
■赶上了运气，却没有把握住它
触乐（以下简称“触”）：您一开始开发游戏的契机是？
触：很认真的那种？
刘：对。因为看了攻略，发现其实游戏还是有非常大的想象空间的。当时没有网络，自己的年龄也比较小，那时候就想，做游戏到底读什么专业好，看了半天，最后就去上了计算机专业。后来发现其实有用，但不是那个“有用”，其实是两回事。
那会儿可以玩到的游戏比较多。我们当时都是去电脑城买，有一层全都是那种摊。那个时候的游戏对我影响还挺大的，尤其是美式的RPG，《博德之门》《无冬之夜》之类的。
触：比较有意思的是，《阿瓦隆之王》这种看起来国际化的或者说是西方背景的游戏，实际上根据我们的成长经历，接受起来是毫无问题的。
刘：那个阶段中国用户没有游戏机，或者说没有更先进的游戏机。有电脑也没有网游，电脑上除了美少女养成游戏之外，大部分都是这些（美式RPG）。那时候也玩《三国志》，但感觉就好像是个年货。我就没再多玩了。
触：很多人会觉得中国的玩家接受西方奇幻那一套还是会有隔阂。但我的感觉是，我们那会儿好像没觉得有太大的隔阂。
刘：举个例子，比如说在国内网络小说刚起来的时候，那些小说我觉得从里子里面都是西方那套的改编，或者说某一部分是这样，用了东方的那些术语，但是内核其实还是西方的。
触：什么时候您真正开始做游戏？
刘：大学毕业之后我当了一年的程序员，后来就跑去深圳做游戏了。那时候已经是2004年了。开始我是做数值策划，那个时候都是很草莽的，你分析一下某几个游戏之间的差别，可能说得很高深，面试的人就觉得你可能是OK的。
刘：没多久，大概一年多我就升了执行制作人。那个游戏可能做了三年吧。但比较搞笑也比较尴尬的是，游戏从收费的时代一直做到了免费的时代……后来我就出去跟人创业，做网页端的策略游戏，那个时候页游刚刚兴起策略类型。
触：去了人人游戏？
刘：对，人人游戏那个时候已经……反正转变很大，可能还没捂热呢，行业的方向就变了。我们开始的时候以为人人是做端游的，因为那时候是2010年，人人游戏有一款产品叫《天书奇谭》。
变革出现的时候，在行业内的人即使一开始博得了先机，可能也会比较迷茫。我们可以说误打误撞做了几个策略页游转手游，赶上了第一波国内手游爆发的时候。
触：我记得人人当时出了好多手机游戏。
刘：对，因为那个时候成本非常非常低，我们成长也非常非常快。2011年底的时候我们开会，讨论的是应该走哪个方向，是要更多的产品，还是往渠道发展。
但行业形势变了以后，操盘的人退缩了，不太相信能做得更大。原来这个地方是无人之地，随便搞就能有很好很好的成绩。但后来发现成本在提高，当红利失去的时候，大家会思考，是继续呢还是见好就收。
实际上最后还是收了。其实人人网、人人游戏也面临同样的问题，起个大早赶个晚集，赶上了运气却没有把握住它。
触：所以，在人人让你感受最深的，实际上就是他们面对某一种选择的时候退缩了？
刘：2011年底，游戏增长态势非常好的时候，人人做了非常多的游戏，但是没有去做原生的游戏，大部分（游戏）都是Flash转的，发热、内存消耗高之类的问题一大堆，运行效率很低。当时可能就是为了上市，希望保持这个增长，对应的策略就是做很多很多的游戏。我后来发现，不仅是人人游戏，那个时代的大部分公司都碰到了同样的问题。做成一款游戏之后，公司突然变得非常非常大，但是新游戏就好像很难复制之前的成功。
触：国内很少有游戏公司能够连续推出两款以上持续成功的游戏。
刘：说到这个我就随便说一句，从今年2月份开始，我们的第二款游戏《火枪纪元》的收入已经超过第一款游戏《阿瓦隆之王》。现在这款游戏在美国已经远超《王国纪元》，但全球范围内和《王国纪元》还有一定差距。凭借这两款游戏，4月我们第一次成为中国发行商出海收入榜冠军，5月又蝉联了冠军。
以我自己这么多年看来，我觉得大部分人能做成功是因为运气，包括我自己在内，不管是做成功一款还是两款。但反思所有以前的经历，可能是会有帮助的。
所以我们采用了一个非常有意思的、可能全中国都还没有的做法，就是把整个公司打包成一个团队，亦即在公司里面，至少在北京这个地方，不区分项目。如果说策略团队一共有20个人，那么我们不区分这20个人是做A游戏还是B游戏，而是希望当一个人（或者几个人）做A游戏成功了之后，可以完整地把A游戏的成功经验传承到B游戏中——当然是同一个品类，而不是把它拆成两个团队。
■我们不会做永远的拷贝
触：会不会有一个人做了三年SLG之后，他终于烦了，说我想做个生存游戏什么的？
刘：我们不会做永远的拷贝，不停地重复，就算很挣钱也会觉得厌烦。我们其实是分成两条线，就是既做完全创新的游戏，也去做几乎是拷贝一样的游戏，把它分成两种不同的诉求。像后者我们要求的就是做得足够快，但对于前者，我们的开发周期是非常长的，比如这次的这款新游戏。
触：听起来就是有的游戏用来赚钱，维持公司壮大发展，有的就完全创新，是这样吗？新作是怎样一款游戏？
刘：我们的新作叫做《巨兽崛起》，其实还是策略游戏，但是我觉得原来策略游戏的模式已经比较老了，所以希望做一个比较大的改变，或者说经济结构的改变。
以前的策略游戏比较强调弱肉强食，竞争非常非常激烈——我打了你，就要直接把你打废，你家都没了只能“流浪”。后来逐渐发展，输的一方虽然能保有一些固定的东西，比如装备和等级，但其实也挺惨的，因为可能几个月攒的东西一下就没了。我们就在想，这样的游戏逻辑是不是有点怪，因为只要你不是这个游戏里最强的几个人，那你最终就一定会被人打出游戏，或者是只能跟在别人后面混。这对于玩游戏的人来说，感觉会比较差。因为它会出现两个问题，一是会加深对策略游戏的坏印象，进去之后反正不管玩多久，都会被人打出游戏；二是到一定阶段就会质疑自身的存在，因为即使“苟”着，不管你和大哥怎样，但真正有大事的时候，大哥也不会带你。
触：他是不是可以觉得自己是组织中的重要一员，然后获得一些荣誉或回报？
刘：但假如双方实力差距比较大，当要进行大规模战争的时候，你上去就死了。如果你的财力不行，同样的损失，你的挫折感是非常非常强的。所以我们希望在这个方向上做一个大的改变，希望最后的结果是玩家既不会被人打了之后就无力回天，又可以加强那些战斗力不太强的人在游戏中的存在感，让他觉得他在这个世界中是比较重要的。
触：那“大哥”会不开心吗？
刘：所以我们想到了一个模式，与《梦幻西游》的模式类似，让不同层次用户之间能够流动起来，能够互相帮助。本质上说，你要有存在感，是因为你的某些东西是别人需要的。大哥的战斗力比你高很多，所以我们会给他另外一种环境；在战斗之外，你的经济产出可以是别人需要的。我们在游戏中设定了一整套的内容，有点像MMORPG，你可以在野外打到一些东西，也可以生产一些东西，就像RPG一样，可以当作整个世界的组成部分，可以去和更高级的玩家交易。
■战争的本质就是为了争夺地位
触：我想举一个例子：以前我玩过一款策略游戏，一进去有一块地，但我不太常玩。然后旁边有大哥每天20多个小时不睡觉，扑在上头不停发展，一个星期后他跟我说，不加入我我就把你打爆，我拒绝后他确实把我打爆了，然后我就退游戏了。如果在这个游戏里，我还是这样拒绝社交，会遇到什么？
刘：一般情况下，在这样的游戏里你要是一个“独狼”玩家，被打爆不是最主要的，主要是你的游戏乐趣会少掉很多，你本来参与的就是一个讲求社交关系的游戏，加入联盟会有很多好处。
资源本身不是最重要的，利用资源造出“能够卖给别人的东西”才是最重要的。就好像我在地上挖原油，我要把它做成石油产品卖给别人才有用。
触：就像殖民地或卫星国这样？
刘：从全球市场的角度看，分工很重要。比如说，如果势力A是第一阵营，势力B是第二阵营，那么当他们实力很接近的时候，一旦爆发冲突，冲突的目的也不是为产品的资源，而是要抢“谁是老大”，对于其他小弟，双方各有需求，那大家就会各自拉拢。
所以，这就是我们认为的，战争的本质就是为了争夺地位，而不是为了掠夺别人的资源。在这个基础上，游戏里的互动应该会更频繁，像是远交近攻、互相搞权谋之类的，应该会更活跃一些。
触：听上去的确有点像现代社会的世界局势。我会觉得很多SLG是“二战”甚至“一战”以前的那种战斗方式和政治体现。但如果真的能够创造一个体系，这个体系中每一个人都可能找到自己的位置，从而让整个体系运转起来的话，我还挺有兴趣的。
刘：我们还在实验它，因为以前没有人做过这件事情。
■我们希望它是反传统SLG的
触：为什么你们想做这样的创新？
刘：还是那句话，回到最早说的那些玩家，最后大部分都被赶出去，他们会觉得这个品类或者这种游戏没意思，甚至是很伤心。一个游戏如果只是无聊都还好，但是如果让玩家伤心的话，那感觉就不一样。
玩了无聊，他会觉得不是这个游戏类型不好玩，只是这个游戏很渣；但如果他很伤心，那就会觉得这种游戏其实是负能量的，不应该去玩这样的游戏。
另外就是存在感——现在的人没有存在感。当今社会很多人都衣食无忧，都觉得能在游戏里发泄一下很爽，但好像没有人关心自己，或者在这个游戏世界里自己没有用，没有什么意义。我们希望改变这一点，我们认为如果能把这些东西做好，那游戏就不会那么容易让人伤心，会吸引人玩得更久。这是个商业目的，但是本质上我认为这是符合人性的。
触：这是一个架空世界观和架空年代的游戏？
刘：简单地说，你可以理解为像《侏罗纪世界》中，科学家复活了远古的恐龙以及猛犸象这类生物。但是过程中出现了一些问题，恐龙就暴乱了，军事化的恐龙把这个世界毁掉了。
触：听上去是《侏罗纪公园》结合《猩球崛起》。
刘：恐龙们暴走以后，一些人类回到了原来研究出这些科技的地方，试图寻求让人类和恐龙共存的方法。我们的主题是“共存”，恐龙某种意义上就像机器人或人工智能，是一种比人更强大的东西。当然，这个主题本身也引出另外一个主题，就是游戏中的玩家，也是共存大于竞争的。我们希望他们是共存的，我们希望它是反传统SLG的。
触：听起来很棒。但是你怎么把这些东西传递给用户，通过剧情吗？SLG游戏中的剧情似乎很难展开。
刘：这个主题，其实是一个碰撞的结果。一开始的时候出发点比较朴素，我们觉得这个主题是比较新奇的，那个时候大家也比较痴迷这种生存或者废土题材。
但在做前期预热和宣传海报的时候，我们发现有一个小女孩抚摸着霸王龙的海报，显得特别喜欢，我们自己团队的人也都非常喜欢。就像看到电影里的金刚一样，不会想到谁是主人，而是一种伙伴的感觉。我们后来觉得，这是一个很重要的概念。
触：会不会担心中国很难理解这种概念？我觉得中国其他SLG主打的特色都是“列土封疆”什么的。
刘：我们做游戏的时候其实不仅仅考虑中国的情况，因为我们公司虽然大部分是国人，但也有不少老外，他们都能感受到这一点。也许因为我们都是游戏玩家。
我们现在做的还不够多。我们希望在游戏立项的时候就要去想，如何在所谓“吸量”和你想要表达的内容之间达到一个双赢。
■我希望做出改变
触：我觉得很多用户很难把SLG和共存这两个概念放在一起，你会担心这一点吗？
所以我觉得，不是说玩家接不接受，玩家可以带着他的既有观念来玩这个游戏，他仍然能够得到爽快感或者成就感。但是当他玩得更多之后，我们希望他能够理解到新的游戏方式，会做出一些改变，我们希望是这样。
触：您鼓励人们释放善意，您这么做是因为觉得它可能会收更多的钱，还是因为您自己本身认为释放善意是好的？如果这两者都有的话，它们的比例是多少？
刘：我们最初并没有为了追求更多的收入。早期我其实是不太喜欢原初的那个策略游戏的，我是个比较喜欢做长期思维想象的人，所以我可以预料到，最后大家并不会得到皆大欢喜的结局。那是我不太愿意看到的。
但后来我自己也玩了一些策略游戏，我发现我的确感受到了另外一种情感，也理解了这样的游戏为什么能够那么成功。但同样是在这个过程中，我也意识到玩到四个月、半年之后，自己的付费欲望不够强了。
在原来的一些游戏中，你的付费是越来越高的，如果不高的话，前面花的钱就没什么用了。实际上我后来觉得自己做的事情和大家没什么关系。我每天就做一些固定的事，然后放置等待，也不知道为什么，就是觉得反正做点东西比不做要好，可能很多人都会这样。
直到有一天，我被人一下清光了，就解脱了。就在那个时候我还每个月花一两千元买月卡，但是那时候已经觉得你们和我之间没什么关系，可能我们在一个群里聊天，但追求不一样。其实出于这个角度，我希望做出改变。
触：所以您希望这个社会可以一直运转下去？如果用户组在一个服务器里，就像一个有活力的经济体系一样。
刘：我希望是更久一些，所以我们做了全球市场交易。而且我一直是这么希望的，比如很多游戏要合服，我们的《阿瓦隆之王》其实就不太想去做，我不想合服去榨取用户的最后的一点利益，去破坏当时的这种社会形态。
有时候游戏的某个服务器玩家可能已经不充钱了，但他们在里面已经变成一些好朋友，大家都觉得何必呢，我们就玩玩就好了，聊聊天就可以了，不要打了。如果游戏公司很在乎成本，我可能会觉得赶紧把A服和B服合起来，然后最后来一波就完了。
我就不想做这件事情，就把它们放着也无所谓。对我来说这些肯定会产生成本，但我希望玩家觉得这个游戏对自己还是有一些价值的，过去在这里的一些牵绊也会持续下去。
■我们其实希望是有连接的
触：在过去的一年里，您觉得最不开心的是什么时候？
刘：最不开心的时候……
触：焦虑，愤怒，比如这些情绪……
刘：我想想……我其实一直都在焦虑。
触：会焦虑？为什么呢？看上去你们赚了很多钱。
比如进入中国市场的时候。那时候说我们试试看吧，期待中国市场会有一个大爆发。爆发是爆发了，但有很大的问题。例如中国市场上代充很多，导致坏账量巨大，很难办。
触：比国外多一个量级吗？
刘：不是一个量级，而是国外根本就没有。国外第一没有代充，第二没有资源商人。
触：资源商人出现的原因是中国人力成本低？
触：后悔在中国开服吗？
刘：在方法上有一些后悔，我们开服的时候是以全球的方式做的，所以没法防范互相串联的情况。
触：你们的新游戏会有防范吗？
触：这个感觉奇妙吧，自己的游戏会有安道尔或者什么不太常见的国家的用户？
触：那么，过去的一年——或者直到现在，您最高兴的是什么时候？
刘：从我个人来说，可能不算是高兴，但最有感触的一件事情是一年多以前，游戏规模还不是很大的时候，有一次发现有个服务器，里面所有人都扎了帐篷，帐篷像山一样围起来。
然后我们去看了一下，是有一个玩家去世了，所以所有人都扎了帐篷，就像葬礼的仪式一样。这让我们很受触动，我们发现用户对于这个环境是非常认真的，也很在意游戏里的一些东西，有一种“他不是一个ID，而是一个和真实的世界互相联系着”的感觉。
它会让我觉得，玩家在这里玩，确实是因为有他想要的东西。他确实投入了感情，有他想要的东西。他玩游戏花钱也好，不花钱也好，他在游戏中有了自己的代入，投入了感情，投入了这种联系，所以他会玩这个游戏。
我们有幸做一个游戏，能够聚集到一些人，天南到海北，能够互相问候，我觉得还是很感动。
从公司发展的角度来说，我们还是比较开心的，这个新的游戏经过了验证，它是可以持续做起来的，至少部分验证了。
触：是通过什么验证的？
刘：我们的第一个游戏就成功了，而第二个游戏在第一个游戏没有跌下去的情况下，比第一个做得更好。
触：你说的是《火枪纪元》？那么你们目前正在做的这个游戏呢？
刘：《巨兽崛起》？我们还在优化，就跟刚才说的一样，我们发现自己是可以跟玩家对话的，我们可以把自身想要表达的东西传达出去。我觉得这个是一个很了不起的成就。
触：听上去像《头号玩家》最后的那句话。
我们有幸发现，游戏在某个部分有了一点这样的苗头，但还要进一步验证这一点。
有件事情我以前不太跟别人讲：《阿瓦隆之王》这个游戏大家可能都知道，我在2015年的时候接手了这个游戏。当时它已经开发两年了，中间换了无数的人，可想而知，那个时候还是比较混乱的。
因缘巧合，我接手了这个游戏，细节就不细说了，中间调整了很多东西。其实那个时候我还是很害怕，或者说很恐惧，因为我在人人的时候一开始也遇到过这样的事情。
我觉得我总是要接这样的事——一个残局，你来了，试试发挥一下，把这个事情搞好。但是我前两次都失败了，都没搞好，所以我特别害怕。
所以……是不是这是命？也不能说背锅吧，就是你的角色总是好像很有本事，要收拾残局，但最后总不见得能把这件事情做好。很大程度上这部分经验也告诉了我，怎么去避免昨日重现。
触：怎么去避免再次失败？
刘：对，因为后来我意识到，真正的核心问题是每个人要认识到自己能力的范围，不要去强求自己不擅长的事情。也许你觉得自己好像很厉害，或者别人觉得你很厉害，但是每个方向都有很厉害的人。你可能比较全面，但在某个专业上你不见得是最好的。
如果你想做好一些事，就应该是去做那个你最擅长的、可以做得比别人更好的事情。我在《阿瓦隆之王》的时候，就是这样做的。
除此之外，实际上我们一直是边摸索边学习，那个时候的游戏功能是不太全的，坯子还不错，但内容远远不够。但由于我们把改进游戏和改进推广方式同步进行，等我们在用户的获取方面有很大进展的时候，这个游戏已经针对性改善的比较多了。
那时候有一件事很夸张，我们的推广费用增长得非常迅速，每个月从投入百万美金逐渐发展到千万美金，但当时游戏收入其实没有那么高——换句话说，就是入不敷出。那个时候我们从财务上面其实也很有压力，大家没有长期的收入模型，不知道到底是要继续投入下去，还是降低？
因为用户量增长和成本增长不是同步的，我们花了非常非常多的钱，但是由于策略游戏付费相对滞后，所以收入和投入是完全不匹配的，收入可能只有投入的三分之一。所以我们讨论了很久，到底要不要继续顶上，要不要继续保持这个规模，甚至扩大规模去做去推广。最后，我们还是顶着压力继续扩大规模。
触：有反对的意见吗？
刘：一开始的时候都比较害怕。我们有一些数据，有一些模型的推理推衍，我们认为这件事情从预测来说是可行的，只是大家有没有那种勇气去试，把所有东西都砸进去，赌未来的一个结果。
所以其实那个时候都很忐忑，但那个时候有一点很重要——我们当时没有什么预期。整个团队都没有“我曾经怎样怎样”或者“我要赚钱，赚很多钱”的包袱……
如果你的公司已经盈利了，那就会对盈利有要求，至少不应该越来越差；如果你是一个上市公司，那就需要财报上的数据好看些，这些都是包袱。但在那个时候，我们本来就没盈利，本来也没什么东西，所以完全没有包袱。再加上我原来在人人的经历，最终决定还是顶着压力继续做下去。
现在我们已经对新的东西有比较稳妥的把握，在这方面顾虑就少一些。但是当时，做这个决定是不太容易的。
触：纯粹从理性角度上来说，你怀疑过这么做可能会不成功吗？
刘：我当然怀疑过，因为其实我们的爆发点和我们投入最大的点是分开的，我们2016年不断的迭代游戏产生了量变，但真正的质变是半年后，盈利能力大幅度提高，那个时候其实我们已经连续几个月把非常大规模的资金砸进去了。如果游戏修改得不够好，或者我们没有找到更好地获取用户的方式的话，可能就不见得会这样。
到了2017年上半年，我们开始逐渐降低投入，现在看来，其实应该再激进一些。所以我觉得，如果一旦在比较小的时候退缩，可能就会满足于当前的规模，就会一直保持这种心态——小一点，稳一点……
触：但是那种激进的方式会被人说成是赌徒。
刘：所以每个人做这件事情的时候，都是愿赌服输，要做好承担所有后果的准备，没办法，就是这样。
commando@chuapp.com
编辑，怪话研究者，以及首席厨师。2001年进入游戏行业，热衷于报导游戏行业内有趣的人和故事，希望每一篇写出的东西都是有价值的。