烽火几乎燃烧到了贵阳，我怀念着花溪，拉开了心幕，涌出一年前的回忆。这旧梦：温暖，美丽，依然像珍珠一般的鲜明。
经由图云关，到达贵阳。在城郊已望见了数十个烟囱；又看见了热闹的市街，富丽的店肆，以及熙来攘往的人们。虽然阴晦的天空，依旧暴露了“天无三日晴”的姿态；然而“地无三寸平，人无三分银”的谚语的迹痕，似乎杳不可见了。
贵阳，已非旧时面目，曾经有人赞美她说：“地狱变成天堂！”其然？岂其然乎？所可惜的，只是高物价的天堂！
朋友很诚恳地向我说：“过贵阳而不上花溪，如入宝山而空手归来！”
天空有微雨，却又仿佛射出阳光来，这是江南的一种养花天气，是阴晴莫测的天色，所以在旅店门口踌躇了好久，这又是“不成大事”的书生的坏脾气。侍役却在旁边告诉我说：
“先生！贵州的天气，在这早春的季节，老是这么样的；白天不大会下雨，可是一到黑夜，又得细雨绵绵了。”
我感谢他，也佩服他的善观气色，终于走出了门口。
在雨丝时飘时止，阳光欲露又掩的间歇里，蹄声得得，上坡下坡，我坐在荡动的马车上，断然上花溪去了。行行重行行，直等到走了两个半钟点以后，才迟迟地到了望眼欲穿的花溪。游客们都说“这马跑得不错；车子还快的”。我想到“路遥知马力”，一腔怨愤，也随着马的疲惫的嘘气声中，忽然间消失了。恰好此时淡淡的阳光，透出云层，把山野耀得微亮，精神不觉也就爽快起来。先在镇上小饭店里，吃了一顿简单的饭，因为时候已近午刻了。然后大踏步地走向花溪，可是失望得很，那是一块多么平凡的地方，和你普通的乡村一模一样。
不过，如果你嚼过橄榄的，你就得爱它那么样的滋味；她给予你的味道，也正是如此，当你在“盛名之下，其实难副”的失望里，会愈走愈高兴，愈看愈惬意，直等到你走完了，看完了，还依恋地不忍和她分手。
真的，如实说来，花溪的确没有什么特致难忘的景色，或者艳丽动人的地方。她的美：只是在山，水，树木，花草，甚至于村舍和田野的均匀和配合，远在艺术的美感律上，所谓“多样的统一”。她是一盘谐和的彩色，她是一幅匀称的图案，她是一个健康美丽的少女，只浓妆，不浓抹。
一路走，一路低着头，默然地思量：
山冈、田野、溪水、划子、丛林、草坪、花圃、曲桥、农场、村舍、亭阁、沙洲、石屿、假山、鱼塘，这一些，装点了花溪的静的美。
风声，鸟声，笑语声溶化在淙淙的瀑声，潺潺的水流声中，配合上日丽，山青，水绿，田碧，松苍，柏翠，桥栏红，浪花白，以及花香，蚕豆香，就只有这一些，交织成花溪的声色之美。
“真正的平凡，也就是不平凡！”我自语着，不觉已经踱出了一座耀煌的牌楼，那是算出了花溪了。
在驱向归路的马车里，随着颠簸的律动，思潮一起一落，那些溪的景色，不绝地在我眼底里翻映。我想，如果我在天朗气清，风和日暖的暮春佳日，来尽情地鉴赏花溪，岂不更好吗？于是我埋怨我自己来得太早了。
当马车进入贵阳市的界石时，天空又飘起雨丝来，愈近贵阳，天色愈阴晦起来。我却又庆幸着能够安然来往于花溪的一个晴日间，纵然马车来回坐去了六个钟头，也不能不说是幸运了。何况如今还是战时时期呢？
烽火几乎燃烧到贵阳，我怀念着花溪，闭上了心幕，珍藏着这鲜明的回忆，不让她给心里的风雨侵蚀。更默祷贵阳无恙，为前方却敌的将士祝福。
【人物介绍】
陈伯吹(1906—1997)，现代著名儿童文学家。上海市宝山人。从1927年出版报告文学《学校生活记》起，开始了文学活动。曾在上海编辑过《小学生》半月刊、《小朋友丛书》、《儿童杂志》、《常识画报》等。1946年5月在上海发起组织上海儿童文学工作者联谊会。早期著有童话《阿丽思小姐》，小说《华家的儿子》、《一年来的中国儿童》、《狭的笼》、《寒夜犬吠》、《赣南印象记》、《乡心》、《海思》、《嘉陵江上纤夫曲》等。解放后出版了《一只想飞的猫》、《毛主席派人来了》、《从山冈上跑下来的小女孩子》、《幻想张着彩色的翅膀》、《三门峡工地上两少年》等。儿童文学研究著作有《儿童故事研究》、《漫淡儿童戏剧、电影与教育》、《儿童文学简论》、《漫谈寓言》等。曾任中国作协上海分会理事、书记处书记，上海文联委员等职。
老舍
北方的春本来就不长，还往往被狂风给七手八脚的刮了走。济南的桃李丁香与海棠什么的，差不多年年被黄风吹得一干二净，地暗天昏，落花与黄沙卷在一处，再睁眼时，春已过去了！记得有一回，正是丁香乍开的时候，也就是下午两三点钟吧，屋中就非点灯不可了；风是一阵比一阵大，天色由灰而黄，而深黄，而黑黄，而漆黑，黑得可怕。第二天去看院中的两株紫丁香，花已像煮过一回，嫩叶几乎全破了！济南的秋冬，风倒很少，大概都留在春天刮呢。
有这样的风在这儿等着，济南简直可以说没有春天；那么，大明湖之春更无从说起。
济南的三大名胜，名字都起得好：千佛山，趵突泉，大明湖，都多么响亮好听！一听到“大明湖”这三个字，便联想到春光明媚和湖光山色等等，而心中浮现出一幅美景来。事实上，它既不大，又不明，也不湖。
湖中现在已不是一片清水，而是用坝划开的多少块“地”。“地”外留着几条沟，游艇沿沟而行，即是逛湖。水田不需要多么深的水，所以水黑而不清；也不要急流，所以水定而无波。东一块莲，西一块蒲，土坝挡住了水，蒲苇又遮住了莲，一望无景，只见高高低低的“庄稼”。艇行沟内，如穿高粱地然，热气腾腾，碰巧了还臭气烘烘。夏天总算还好，假若水不太臭，多少总能闻到一些荷香，而且必能看到些绿叶儿。春天，则下有黑汤，旁有破烂的土坝；风又那么野，绿柳新蒲东倒西歪，恰似挣命。所以，它即不大，又不明，也不湖。
话虽如此，这个湖到底得算个名胜。湖之不大与不明，都因为湖已不湖。假若能把“地”都收回，拆开土坝，挖深了湖身，它当然可以马上既大且明起来；湖面原本不小，而济南又有的是清凉的泉水呀。这个，也许一时做不到。不过，即使做不到这一步，就现状而言，它还应当算作名胜。北方的城市，要找有这么一片水的，真是好不容易了。千佛山满可以不算数儿，配作个名胜与否简直没多大关系。因为山在北方不是什么难找的东西呀。水，可太难找了。济南城内据说有七十二泉，城外有河，可是还非有个湖不可。泉，池，河，湖，四者俱备，这才显出济南的特色与可贵。它是北方唯一的“水城”，这个湖是少不得的。设若我们游湖时，只见沟而不见湖，请到高处去看看吧，比如在千佛山上往北眺望，则见城北灰绿的一片——大明湖；城外，华鹊二山夹着弯弯的一道灰亮光儿——黄河。这才明白了济南的不凡，不但有水，而且是这样多呀。
况且，湖景若无可观，湖中的出产可是很名贵呀。懂得什么叫作美的人或者不如懂得什么好吃的人多吧，游过苏州的往往只记得此地的点心，逛过西湖的提起来便念叨那里的龙井茶，藕粉与莼菜什么的，吃到肚子里的也许比一过眼的美景更容易记住，那么大明湖的蒲菜，茭白，白花藕，还真许是它驰名天下的重要原因呢。不论怎么说吧，这些东西既都是水产，多少总带着些南国风味；在夏天，青菜挑子上带着一束束的大白莲花蓇葖出卖，在北方大概只有济南能这么“阔气”。
对不起，题目是大明湖之春，我却说了大明湖之秋，可谁教亢德先生出错了题呢！
老舍(1899—1966)，现代著名小说家、戏剧家。原名舒庆春，字舍予。北京满族人。1917年毕业于北京师范学校。二十年代至抗战前，历任英国伦敦大学东方学院教员、齐鲁大学和山东大学教授，并从事创作。抗日战争爆发后，他到武汉，参与“中华全国文艺界抗敌协会”筹备工作，并任总务部主任。抗战胜利后，到美国讲学并进行创作。1949年应召回国。曾任政务院文教委员会委员，全国人民代表大会代表，政协全国委员会常务委员，中国文联副主席，中国作家协会副主席、书记处书记，北京市人民委员会委员，北京市文联主席等职。老舍著作丰富。主要作品有小说《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》、《骆驼祥子》、《四世同堂》；报告文学《无名高地有了名》；话剧《方珍珠》、《龙须沟》、《春华秋实》、《茶馆》、《女店员》、《全家福》、《西望长安》；京剧《十五贯》等大量的各种形式的文艺作品。老舍的作品语言通俗、幽默，被誉为“人民艺术家”。
林语堂
一
到杭州，因怕臭虫，决定做高等华人，住西泠饭店，虽然或者因此与西洋浪人为伍，也不为意。车过浣纱路，看见—条小河，有妇人跪在河旁在浣衣，并不是浣纱。因此，想起西施，并了悟她所以成名，因为她是浣纱，尤其因为她跪在河旁浣纱时所必取的姿势。
到西湖时，微雨。拣定一间房间，凭窗远眺，内湖、孤山、长堤、宝淑塔、游艇、行人，都一一如画。近窗的树木，雨后特别苍翠，细茸茸绿的可爱。雨细蒙蒙的几乎看不见，只听见草叶上及田陌上浑成一片点滴声。村屋五六座，排布山下，屋虽矮陋，而前后簇拥的却是疏朗可爱的高树与错综天然的丛芜、溪径、草坪。其经营毫不费工夫，而清华朗润，胜于上海愚园路寓公精舍万倍。回想上海居民，家资十万始敢购置一二亩宅地，把草地碾平，花木剪成三角、圆锥、平头等体，花圃砌成几何学怪状，造一五尺假山，七尺渔池，便有不可一世之概。真要令人痛哭流涕。
二
半夜听西洋浪人及女子高声笑谑，吵的不能成寐。第二天清晨，我们雇一辆汽车游虎跑。路过苏堤，两面湖光潋滟，绿洲葱翠，宛如由水中浮出，倒影明如照镜。其时远处尽为烟霞所掩，绿洲之后，一片茫茫，不复知是山，是湖，是人间，是仙界。画画之难，全在画此种气韵，但画气韵最易莫如画湖景，尤莫如画雨中的湖山，能攫得住此波光回影，便能气韵生动。在这一副天然景物中，只有一座灯塔式的建筑物，丑陋不堪，十分碍目，落在西子湖上，真同美人脸上一点烂疮。我问车夫这是什么东西。他说是展览会纪念塔，世上竟有如此无耻之尤的留学生作此恶孽。我由是立志，何时率领军队打入杭州，必先对准野炮，先把这西子脸上的烂疮，击个粉碎。后人必定有诗为证云：
西湖千树影苍苍，
独有丑碑陋难当。
林子将军气不过，
扶来大炮击烂疮。
虎跑在半山上，由山下到寺前的半里山路，佳丽无比。我们由是下车步行。两旁有大树，不知树名，总而言之，就是大树。路旁也有花，也不知花名，但觉得美丽。我们在小学时，学堂不教动植物学，至此吃其亏。将到寺的几百步，路旁有一小洞，湍流而下，过崖石时，自然成小瀑布，小石潺潺之声可爱。我看见一个父亲苦劝他六岁少爷去旁观瀑布。这位少爷不肯。他说水会喷湿他的长衫马褂，而且泥土很脏。他极力否认瀑布有什么趣味。我于是知道中国非亡不可。
到寺前，心不由主的念声阿弥陀佛，犹如不信耶稣的人，口里也常喊出“OLord”。虎跑的茶著名，也就想喝茶，觉得甚清高。当时就有一阵男女，一面喝茶，一面照相，倒也十分忙碌。有一位为要照相而作正在举杯的姿势。可是摄后并不看见他喝。但是我知道将来他的照片簿上仍不免题曰“某月日静庐主人虎跑啜茗留影”，这已减少我饮茶的勇气。忽然有小和尚问我要不要买茶叶。干是决心不饮虎跑茶而起。
虎跑有二物：游人不可不看，一、茅厕，二、茶壶，都是和尚的机巧发明。虎跑的茶可不喝，这茶壶却不可不研究。欧洲和尚能酿好酒，难道虎跑的和尚就不能发明个好茶壶？(也许江南本有此种茶壶，但我却未看过。)茶壶是红铜做的，式样与家用茶壶同，不过特大，高二尺，径二尺半，上有两个甚科学式的长囱。壶身中部烧炭，四周便是盛水的水柜。壶耳、壶嘴俱全，只想不出谁能倒得动这笨重茶壶。我由是请教那和尚。和尚拿一白铁锅，由缸里挹点泉水，倒入一长囱，登时有开水由壶嘴流溢出来了。我知道这是物理学所谓水平线作用，凉水下去，开水自然外溢，而且凉水必下沉，热水必上升，但是我真无脸向他讲科学名词了。这种取开水法既极简便，又有出便有入，壶中水常满，真是两全之策。
三
我每回到西湖，必往玉泉观鱼，一半是喜欢看鱼的动作，一半是可怜他们失了优游深潭浚壑的快乐。和尚爱鱼放生，何不把他们放入钱塘江，即使死于非命，还算不负此一生。观鱼虽然清高，总不免假放生之名，行利己之实。
观鱼之时，有和尚来同我谈话。和尚河南口音，出词倒也温文尔雅。我正想素食在理论上虽然卫生，总没看见过一个颜色红润的和尚，大半都是面黄肌瘦，走动迟缓，明系滋养不足。
因此又联想到他们的色欲问题，便问和尚素食是否与戒色有关系。和尚看见同行女人在座，不便应对，我由是打本乡话请女人到对过池畔观鱼，而我们大谈起现代婚姻问题了。因为他很诚意，所以我想打听一点消息。
“比方那位红衣女子，你们看了动心不动心呢？”
我这粗莽一问，却引起和尚一篇难得的独身主义的伟论。大意与柏拉图所谓哲学家不应娶妻理论相同。
“怎么不动心，”他说，“但是你看佛经，就知道情欲之为害。目前何尝不乐？过后就有许多烦恼。现在多少青年投河自尽。为什么，为恋爱；为女人；现在多少离婚，怎么以前非她不活，现在反要离呢，你看我，一人孤身。要到泰山、妙峰山、普渡、汕头，多么自由！”
我明白，他是保罗、康德、柏拉图的同志。叔本华许多关于女人的妙论，还不是由佛经得来，正想之间，忽然寺中老妈经过，我倒不注意，亏得和尚先来解释：“这是因为寺中常有香客家眷来歇，伺候不便，所以雇来跟香客洒扫的。”其实我并不怀疑他，而叔本华柏拉图向来并不反对女人洒扫。
原载一九三三年五月十六日《论语》第二卷第十七期
林语堂(1895—1976)，福建龙溪人。原名和乐，后改玉堂，又改语堂。
1912年入上海圣约翰大学，毕业后在清华大学任教。1919年秋赴美哈佛大学文学系。1922年获文学硕士学位。同年转赴德国入莱比锡大学，专攻语言学。1923年获博士学位后回国，任北京大学教授、北京女子师范大学教务长和英文系主任。1924年后为《语丝》主要撰稿人之一。1926年到厦门大学任文学院长。1927年任外交部秘书。1932年主编《论语》半月刊。1934年创办《人间世》，1935年创办《宇宙风》，提倡“以自我为中心，以闲适为格调”的小品文。1935年后，在美国用英文写《吾国与吾民》、《京华烟云》、《风声鹤唳》等文化著作和长篇小说。
1944年曾一度回国到重庆讲学。1945年赴新加坡筹建南洋大学，任校长。1952年在美国与人创办《天风》杂志。1966年定居台湾。1967年受聘为香港中文大学研究教授。1975年被推举为国际笔会副会长。1976年在香港逝世。
朱自清
今天是个下雨的日子。这使我想起了白马湖；因为我第一回到白马湖，正是微风飘萧的春日。
白马湖在甬绍铁道的驿亭站，是个极小极小的乡下地方。在北方说起这个名字，管保一百个人一百个人不知道。但那却是一个不坏的地方。这名字先就是一个不坏的名字。据说从前有个姓周的，骑白马入湖仙去，所以有这个名字。这个故事也是一个不坏的故事。假使你乐意搜集，或也可编成一本小书，交北新书局印去。
白马湖并非圆圆的或方方的一个湖，如你所想到的，这是曲曲折折大大小小许多湖的总名。湖水清极了，如你所能想到的，一点儿不含糊像镜子。沿铁路的水，再没有比这里清的，这是公论。遇到旱年的夏季，别处湖里都长了草，这里却还是一清如故。白马湖最大的，也是最好的一个，便是我们住过的屋的门前那一个。那个湖不算小，但湖口让两面的山包抄住了。外面只见微微的碧波而已，想不到有那么大的一片。湖的尽里头，有一个三四十户人家的村落，叫做西徐岙，因为姓徐的多。这村落与外面本是不相通的，村里人要出来得撑船。后来春晖中学在湖边造了房子，这才造了两座玲珑的小木桥，筑起一道煤屑路，直通到驿亭车站。那是窄窄的一条人行路，蜿蜒曲折的，路上虽常不见人，走起来却不见寂寞。尤其在微雨的春天，一个初到的来客，他左顾右盼，是只有觉得热闹的。
春晖中学在湖的最胜处，我们住过的屋也相去不远，是半西式。湖光山色从门里从墙头进来，到我们窗前、桌上。我们几家接连着；丏翁的家最讲究。屋里有名人字画，有古瓷，有铜佛，院子里满种着花。屋子里的陈设又常常变换，给人新鲜的受用。他有这样好的屋子，又是好客如命，我们便不时地上他家里喝老酒。丏翁夫人的烹调也极好，每回总是满满的盘碗拿出来，空空的收回去。白马湖最好的时候是黄昏。湖上的山笼着一层青色的薄雾，在水里映着参差的模糊的影子。水光微微地暗淡，像是一面古铜镜。轻风吹来，有一两缕波纹，但随即平静了。天上偶见几只归鸟，我们看着它们越飞越远，直到不见为止。这个时候便是我们喝酒的时候。我们说话很少；上了灯话才多些，但大家都已微有醉意。是该回家的时候了。若有月光也许还得徘徊一会；若是黑夜，便在暗里摸索、醉着回去。
白马湖的春日自然最好。山是青得要滴下来，水是满满的、软软的。小马路的两边，一株间一株地种着小桃与杨柳。小桃上各缀着几朵重瓣的红花，像夜空的疏星。杨柳在暖风里不住地摇曳。在这路上走着，时而听见锐而长的火车的笛声是别有风味的。在春天，不论是晴是雨，是月夜是黑夜，白马湖都好。雨中田里菜花的颜色最早鲜艳；黑夜虽什么不见，但可静静地受用春天的力量。夏夜也有好处，有月时可以在湖里划小船，四面满是青霭。船上望别的村庄，像是蜃楼海市，浮在水上，迷离徜恍的；有时听见人声或犬吠，大有世外之感。若没有月呢，便在田野里看萤火。那萤火不是一星半点的，如你们在城中所见；那是成千成百的萤火。一片儿飞出来，像金线网似的，又像耍着许多火绳似的。只有一层使我愤恨。那里水田多，蚊子太多，而且几乎全闪闪烁烁是疟蚊子。我们一家都染了疟疾，至今三四年了，还有未断根的。蚊子多足以减少露坐夜谈或划船夜游的兴致，这未免是美中不足了。
离开白马湖是三年前的一个冬日。前一晚“别筵”上，有丏翁与云君，我不能忘记丏翁，那是一个真挚豪爽的朋友。但我也不能忘记云君，我应该这样说，那是一个可爱的——孩子。
七月十四日，北平
原载1929年11月1日《清华周刊》第32卷第3期
朱自清(1898—1948)，原名自华，号秋实，后改名自清，字佩弦，现代著名作家。原籍浙江绍兴，生于江苏东海，后随祖父、父亲定居扬州。1916年中学毕业后考入北京大学预科。1919年2月写的《睡罢，小小的人》是他的新诗处女作。
1920年北京大学哲学系毕业后，在江苏、浙江一带教中学，积极参加新文学运动。1922年和俞平伯等人创办《诗》月刊，是新诗诞生时期最早的诗刊。
1925年8月到清华大学任教，开始研究中国古典文学；创作则以散文为主。1927年写的《背影》、《荷塘月色》都是烩炙人口的名篇。1931年留学英国，漫游欧洲，回国后写成《欧游杂记》。1932年9月任清华大学中文系主任。1937年抗日战争爆发，随校南迁至昆明，任西南联大教授，讲授《宋诗》、《文辞研究》等课程。1946年由昆明返回北京，任清华大学中文系主任。
朱自清的散文主要是叙事性和抒情性的小品文。其作品的题材可分为三个系列：一是以写社会生活抨击黑暗现实为主要内容的一组散文，代表作品有《生命价格——七毛钱》、《白种人——上帝的骄子》和《执政府大屠杀记》。二是以《背影》、《儿女》、《悼亡妇》为代表的一组散文，主要描写个人和家庭生活，表现父子、夫妻、朋友间的人伦之情，具有浓厚的人情味。第三，以写自然景物为主的一组借景抒情的小品，《绿》、《春》、《桨声灯影里的秦淮河》、《荷塘月色》等，是其代表佳作。后两类散文，是朱自清写得最出色的，其散文素朴缜密、清隽沉郁，以语言洗炼，文笔清丽著称，极富有真情实感。
周瘦鹃
日思夜想，忽忽已二十五年了，每逢春秋佳日，更是想个不了。这是怎么一回事？却原来是害了山水相思病：想的是以幽壑奇峰著称的浙东第一名胜雁荡山，不单是我一个人为它害相思，朋友中也有好几位是同病的，只因一年年由于天时人事的牵掣，都一年年的拖延下来，只索一年年的作神游作梦游罢了。
我平日喜欢做盆景，去年做了个雁荡山的盆景。挑选了几块大大小小的广东英山石，像玩七巧板一般，凑放在一只玛瑙石的长方形浅盆中，利用石上白条子的天然石筋，当作瀑布，就算是我那渴想已久的大龙湫了。从这一天起，我就把它作为案头清供，还胡诌了一首诗：“神驰二十五春秋，幽壑奇峰梦里游；范水模山些子景，何妨年作大龙湫！”(元代高僧韫上人能作盆景，称为些子景。)
我天天看着那盆假山假水的假雁荡，看得有些儿厌了，老是惦念着雁荡的真山真水，恰恰今年五月下旬，有上雁荡山的机会，便毅然的走了。
一行七人，先到了温州，一路听雨听风的进入雁荡山，来回半个月，二十五年相思一笔勾。
雁荡山简称雁山，在浙东乐清县的东北部，周约一百八十里，山上据说有一百零二峰、六十一岩、四十六洞、二十六石、十三瀑、十七潭、十四嶂、十三溪、十岭八谷、八桥七门、六坑四泉、四水二湖等等，你要游吧，游不胜游；你要写吧，也写不胜写。一般人游踪所至，主要是在灵峰、灵岩、大龙湫三个风景区，单是这二灵一龙，也就足够你游目骋怀，乐而忘返了。
我们刚到灵峰寺，就一眼望见群峰环拱，光怪陆离，真的如入山阴道上，应接不暇。明代王季重曾说：“雁荡山是造化小儿时所作者，事事俱糖担中物，……山故怪山供，有紧无要，有文无理，有骨无肉，有盘无脉，有体无衣，俱出堆累雕錾之后。”他简直把雁山看作糖担中的玩具和手工堆成的盆景；而灵峰一带的奇峰怪石，也确是活像一座座几案上的石供。
雁荡的峰啊岩啊，大半是因像物像形而定名的，例如灵峰区的接客僧、犀牛望月、老猴披衣、双笋峰、合掌峰等；灵岩区的上山鼠、下山猫、老僧拜塔、天柱峰、展旗峰等，都很妙肖，有的峰岩换一个角度看，也会换一个形象。导游的乐清县副县长倪丕柳同志随时指点，倍添兴趣，我曾记之以诗：“千岩万石如棋布，移步换形各逞妍；一路情殷劳指点，使君舌上粲青莲。”
灵峰区的奇峰，以合掌峰为最，高高的插入云霄，双岩相并，好像是两只巨灵的手掌合在一起，而腰部却又豁然开朗，造起了九层高楼，有如古画中的仙山楼阁，却又可望而可即，顿时把我们吸引上去。不知走过多少石级，就到了楼上，见有“石釜天成”一个横额，并有联语：“天可阶升，无中道而废。泉能心洗，即出山亦清”，我们当然不肯中道而废，就一层又一层的走上去，也看到了一个又一个的奇景，扩大了视野。洗心泉清澈见底，可鉴毛发，而漱玉泉水从洞顶细碎地泻下来，水珠亮晶晶的，仿佛在洞前挂上一张珠帘。最高处天开奇境，一洞空明，中供观音像，因称观音洞，从这里放眼望去，只见群峰秀美，气象万千，真使人如登仙界，疑非人境了。
“簇簇群峰围古寺，陆离光怪总堪思，爱他一柱擎天表，卓立千秋绝代姿。”这是我到灵岩寺时，一见那顶天立地气势雄伟的天柱峰，情不自禁地口占了这首诗歌颂起来。跟天柱峰对立而分庭抗礼的，又是一座高大的奇峰，好像是一面大蠧旗般在空中飘扬，这就是展旗峰。清代袁枚有诗：“黄帝擒蚩尤，旌旗不复收；化为石步障，幅幅生清秋”，当时诗人的想象，真比喻得出奇；而现在我们看到东方红太阳照耀全峰时，真好像是一面大红旗哩。
看了雁荡不可胜数的胜景，足证祖国的“江山如此多娇”，真使人有游不尽看不足之感。在山七天，几乎天天是听风听雨，但我们还是冒着风雨出游，并不气馁，畅游之下，几乎把家都忘了。身在二灵，不无灵感，戏作一字韵诗，以谢山灵：“听雨听风入雁山，二灵端的是灵山，群峰排闼如留客，底事回头恋故山？”
在若干年以前，我曾和几位老友游过一次富春江，留下了一个很深刻的印象。我们原想溯江而上，一路游到严州为止，不料游侣中有爱西湖的繁华而不爱富春的清幽的，所以一游钓台就勾通了船夫，谎说再过去是盗贼出没之区，很多危险，就忙不迭的拨转船头回杭州去了。后来揭破阴谋，使我非常懊丧。虽常有重续旧游之想，却蹉跎又蹉跎，终未如愿。那知八一三事变以后，在浙江南浔镇蛰伏了三个月，转往安徽黟县的南屏村，道出杭州，搭了江山船，经过了整整一条富春江，十足享受了绿水青山的幽趣，才弥补了我往年的缺憾；恍如身入黄子久富春长卷，诗情画意，不断的奔凑在心头眼底，真个是飘飘然的，好像要羽化而登仙了。可是当年到此，是结队寻春，而现在却为的避乱，令人不胜今昔之感。
航行于富春江中的船，叫做江山船，有二三丈长的，也有四五丈长的，船身用杉木造成，满涂着黄润润的桐油，一艘艘都是光焕如新。船棚用芦叶和竹片编成，非常结实，低低的罩在船上，作半月形；前后装着门板，左右开着窗子，两面架着铺位，小的船有四个，大的船就有六个和八个，以供乘客坐卧之用。船上撑篙把舵，打桨摇橹的，大抵是船主的合家眷属，再加上三四名伙计，遇到了滩或水浅的所在，就由他们跳上岸去背纤，看了他们同心协力的合作精神，真够使人兴奋！
船从富阳到严州的一段，沿江数百里，真个如在画图中行。那青青的山，可以明你的眼，那绿绿的水，可以洗净你的脏腑；无怪当初严子陵先生要薄高官而不为，死心塌地的隐居在富春山上，以垂钓自娱了。富阳以出产草纸著名，是一个大县。我经过两次，只为船不拢岸，都不曾上去观光，可是遥望鳞次栉比的屋宇，和岸边的无数船只，就可想像到那里的繁荣。
桐庐在富阳县西，置于三国吴的时代，真是一个很古老的县治了。在明代和清代，属于严州府，民国以来，改属金华，因为这是往游钓台和通往安徽的必经之路，游人和客商，都得在这里逗留一下，所以沿江一带，就特别繁荣起来。
过了桐庐，更向西去，约四五十里之遥，就到了富春山。山上有东西二台，东台是后汉严子陵钓台，西台是南宋谢皋羽哭文天祥处，都是有名的古迹。可是我们这时急于赶路，不及登山游览，但是想到一位高士，一位忠臣，东西台两两对峙，平分春色，也可使富春山水，增光不少。
自钓台到严州，一路好山好水，真是目不暇接，美不胜收。严州本为府治，置于明代，民国以后，改为建德县。我在严州曾盘桓半天，在江边的茶楼上与吴献书前辈品茗谈天，饱看水光山色。当夜在船上过宿；赋得绝句四首：“浮家泛宅如沙鸥，乃声繁似越讴；听雨无聊耽午睡，兰桡摇梦下严州。”“玲珑楼阁峨峨立，品茗清淡逸兴赊；塔影亭亭如好女，一江春水绿于茶。”“粼粼碧水如罗，渔父扁舟挂网回；生长烟波生计足，鸬鹚并载卖鱼来。”“灯火星星随水动，严州城外客船多；篷窗夜听潇潇雨，江上明朝涨绿波。”
1938年1月
周瘦鹃(1894—1968)，现代作家、文学翻译家。原名周国贤。江苏省苏州市人。曾任三届、四届全国政协委员，江苏省人民代表，江苏省苏州市博物馆名誉馆长。中学时代就开始文学创作活动。毕业后不久，即以写作和翻译为职业。1916年至1949年间，在上海历任中华书局、《申报》、《新闻报》等单位的编辑和撰稿人，其间主编《申报》副刊达十余年之久，还主编过《礼拜六》周刊，《紫罗兰》、《半月》、《乐观月刊》等。抗战前夕，上海文化工作者积极呼号御侮，他和鲁迅、郭沫若等数十人发表联合宣言。解放后，一边写作，一边以相当大的精力从事园艺工作。主要作品有抗日战争期间写的短篇小说《亡国奴日记》、《祖国之徽》、《南京之国》、《卖国奴日记》、《亡国奴家里的燕子》等；解放后写有散文集《行云集》、《花前琐记》、《花前续记》和《花木丛中》。他还是我国较早的文学翻译家之一。1916年翻译了《欧洲名家短篇小说丛刊》，1936年出版了《世界名家短篇小说集》。
徐迟
大自然是崇高，卓越而美的。它煞费心机，创造世界。它创造了人间，还安排了一处胜境。它选中皖南山区。它是大手笔，用火山喷发的手法，迅速地，在周围一百二十公里，面积千余平方公里的一个浑圆的区域里，分布了这末多花冈岩的山峰。它巧妙地搭配了其中三十六大峰和三十六小峰。高峰下临深谷；幽潭傍依天柱。这些朱砂的，丹红的，紫霭色的群峰，前拥后簇，高矮参差。三个主峰，高风峻骨，鼎足而立，撑起青天。
这样布置后，它打开了它的云库，拨给这区域的，有倏来倏去的云，扑朔迷离的雾，绮丽多彩的霞光，雪浪滚滚的云海。云海五座，如五大洋，汹涌澎湃。被雪浪拍击的山峰，或被吞没，或露顶巅，沉浮其中。然后，大自然又毫不悭吝地赐予几千种植物。它处处散下了天女花和高山杜鹃。它还特意委托风神带来名贵的松树树种，播在险要处。黄山松铁骨冰肌；异萝松天下罕见。这样，大自然把紫红的峰，雪浪云的海，虚无缥缈的雾，苍翠的松，拿过来组成了无穷尽的幻异的景。云海上下，有三十六源，二十四溪，十六泉，还有八潭，四瀑。一道温泉，能治百病。各种走兽之外，又有各种飞禽。神奇的音乐鸟能唱出八个乐音。希世的灵芝草，有珊瑚似的肉芝。作为最高的效果，它格外赏赐了只属于幸福的少数人的，极罕见的摄身光。这种光最神奇不过。它有彩色光晕如镜框，中间一明镜可显见人形。三个人并立峰上，各自从峰前摄身光中看见自己的面容身影。
这样，大自然布置完毕，显然满意了，因此它在自己的这件艺术品上，最后三下两下，将那些可以让人从人间通入胜境去的通道全部切断，处处悬崖绝壁，无可托足。它不肯随便把胜境给予人类。它封了山。
鸿蒙以后多少年，只有善于攀援的金丝猴来游。以后又多少年，才来到了人。第一个来者黄帝，一来到，黄山命了名。他和浮丘公、容成子上山采药。传说他在三大主峰之一，海拔1840公尺的光明顶之傍，炼丹峰上，飞升了。
又几千年，无人攀登这不可攀登的黄山。直到盛唐，开元天宝年间，才有个诗人来到。即使在猿猴愁攀登的地方，这位诗人也不愁。在他足下，险阻山道阻不住他。他是李白。他逸兴横飞，登上了海拔1860公尺的莲花峰，黄山最高峰的绝顶。有诗为证：丹崖夹石柱，菡萏金芙蓉，伊惜升绝顶，俯视天目松。李白在想象中看见，浮丘公引来了王子乔，“吹笙舞风松”。他还想“乘桥蹑彩虹”，又想“遗形入无穷”，可见他游兴之浓。
又数百年，宋代有一位吴龙翰，“上丹崖万仞之巅，夜宿莲花峰顶。霜月洗空，一碧万里。”看来那时候只能这样，白天登山，当天回不去。得在山顶露宿，也是一种享乐。
可是这以后，元明清数百年内，极大多数旅行家都没有能登上莲花峰顶。汪以“从者七人，二僧与俱”，组成一支浩浩荡荡的登山队，“一仆前持斧斤，剪伐丛莽，一仆鸣金继之，二三人肩糗执剑戟以随。”他们只到了半山寺，狼狈不堪，临峰翘望，败兴而归。只有少数人到达了光明顶。登莲花峰顶的更少了。而三大主峰之中的天都峰，海拔只有1810公尺，却最险峻，从来没有人上去过。那时有一批诗人，结盟于天都峰下，称天都社。诗倒是写了不少，可登了上去的，没有一个。
登天都，有记载的，仅后来的普门法师、云水僧、李匡台、方夜和徐霞客。
白露之晨，我们从温泉宾馆出发。经人字瀑，看到了从前的人登山之途，五百级罗汉级。这是在两大瀑布奔泻而下的光滑的峭壁上琢凿出来的石级，没有扶手，仅可托足，果然惊险。但我们现在并不需要从这儿登山。另外有比较平缓的，相当宽阔的石级从瀑布旁侧的山林间，一路往上铺砌。我们甚至还经过了一段公路，只是它还没有修成。一路总有石级。装在险峻地方的铁栏杆很结实；红漆了，更美观。林业学校在名贵树木上悬挂小牌子，写着树名和它们的拉丁学名，像公园里那样的。
过了立马亭，龙蟠坡，到半山寺，便见天都峰挺立在前，雄峻难以攀登。这时山路渐渐的陡削，我们快到达那人间与胜境的最后边界线了。
然而，现在这边界线的道路全是石级铺砌的了，相当宽阔，直到天都峰趾。仰头看吧！天都峰，果然像过去的旅行家所描写的“卓绝云际”。他们来到这里时，莫不“心甚欲往”。可是“客怨，仆泣”，他们都被劝阻了。“不可上，乃止”，他们没上去。方夜在他的《小游记》中写道：“天都险莫能上。自普门师蹑其顶，继之者惟云水僧一十八人集月夜登之，归而几堕崖者已四。又次为李匡台，登而其仆亦堕险几毙。自后遂无至者。近踵其险而至者，惟余侣耳。”
那时上天都确实险。但现今我们面前，已有了上天的云梯。一条鸟道，像绳梯从上空落下来。它似乎是无穷尽的石级，等我们去攀登。它陡则陡矣，累亦累人，却并不可怕。石级是不为不宽阔的，两旁还有石栏，中间挂铁索，保护你。我们直上，直上，直上，不久后便已到了最险处的鲫鱼背。
那是一条石梁，两旁削壁千仞。石梁狭仄，中间断却。方夜到此，“稍栗”。我们却无可战栗，因为鲫鱼背上也有石栏和铁索在卫护我们。这也化险为夷了。
如是，古人不可能去的，以为最险的地方，鲫鱼背，阎王坡，小心壁等等，今天已不再是艰险的，不再是不可能去的地方了。我们一行人全到了天都峰顶。千里江山，俱收眼底；黄山奇景，尽踏足下。
我们这江山，这时代，正是这样，属于少数人的幸福已属于多数人。虽然这里历代有人开山筑道，却只有这时代才开成了山，筑成了道。感谢那些黄山石工，峭壁见他们就退让了，险处见他们就回避了。他们征服了黄山。断崖之间架上桥梁，正可以观泉赏瀑。险绝处的红漆栏杆，本身便是可羡的风景。
胜境已成为公园。绝处已经逢生。看呵，天都峰，莲花峰，玉屏峰，莲蕊峰，光明顶，狮子林，这许多许多佳丽处，都在公园中。看呵，这是何等的公园！
四
这是何等的公园！这是何等的人间！
杜甫有诗：会当凌绝顶，一览众山小。
李白也有诗：飞步凌绝顶，极目无纤烟。
他们的诗句一直都是激发了我登临峰顶的热情的。尤其是李白那句“飞步凌绝顶”，他是登上了巫山最高峰才写的那句诗。那一年他的年纪已经是五十八岁了。五十八岁，而犹“飞步”，就可以想见其人了。在名山之中，飞步，几乎可以说是一种美学的享受。飞步登山，好像是山间麋鹿，林中鸟雀，你就不仅仅是山林的伴侣，而简直是山林的一部分。舞蹈家的理想是离开地面，飞上天去。他们终于不能像敦煌壁画里的飞天，借助一条飘带飞上了天。然而飞却可以凌绝顶，上与天齐，飞升到绝顶，与天比肩。
这一次，我们正是飞步而上，直薄峨眉山金顶的。峨眉山是祖国的名山之一，出色的植物公园，卓越的造型艺术和建筑艺术的展览馆，休养和避暑胜地。天下皆知：“峨眉天下秀”。秀，是出众，是独拔之意。峨眉正是这样一座高山，坐落在川西平原的边缘上。独拔而起，高出众山之上，海拔三千零五十米。巍峨的峨眉山的金顶，是这座名山的绝顶，东临悬崖，削壁直下平地，自平地到金顶约二千六百米。虽然一路都铺了石级，直上，有九十华里，曲折盘旋而上，则有一百二十华里，上金顶，也就够你上的了。
我们由峨眉县城，驰车到龙门洞，开始登山。经清音阁，到万年寺，这是一条登山的近路。清音阁，那里天只一线，翠峦四绕，溪流两道，清澈之至。万年寺，三面环山，均杉松柏楠，更清静之极。相对地说来，清音阁以下无风景，因为清音阁以下，虽有风景，实难与它以上的景色相比。
在万年寺，我们又惊又喜，看到了一件宋代的铸铜艺术和一座明代的无梁砖殿。铸铜的艺术品，普贤菩萨骑白象：普贤盘膝而坐，坐在莲花座上；金身，披红袈裟，胸前佩红璎珞；头戴金冠，冠用花叶枝条编织成两层的花纹，中嵌小佛；普贤所骑白象与一般的巨象同样大小；白象佩金带，头部有金饰，翘起三对大象牙，背上披覆一条花毡，四足立在莲花形基础上。上至普贤的金冠，下至白象的四足及其莲花形基础，这一切全部是青铜铸成的。全部铜塑高六点八二米，净重十二万五千斤。这件艺术品的比例精确不必说了。普贤的像匀整而丰满，如在呼吸；巨象的皮肤略有皱纹，如在运动。金冠之上，覆盖着国内很少见的一座无梁的砖殿，上有半球形的穹窿顶，下有二十四龛。
我们之中，有画家同行，他们一路又添了许多画稿和画意；也有作曲家，他们很快地把山林的歌声写成了音符。艺术是神奇的。可是，看呵，这里有着真正神奇的艺术创造，真正有分量——六十二吨半的艺术作品！你想，宋代绢画都已发黄，明代音乐也早已消失在空气之中了，但这里的铜像和砖殿却巍然存在，千年不坏，金光闪闪。能看到这样的铸铜艺术和建筑艺术，真是一种幸福。
从万年寺出发，一路上坡，经息心所、初殿到华严顶。群峰环抱，而华严独秀，故称中顶。从中顶远望九老洞，青翠的山林间朱红的楼阁，望之有仙气，也就是说，望之有一种幸福感。这里，已升高到一千九百米了。再上，就到了钻天坡。坡由溜滑溜滑的石板组成，石板上长起青苔。上完这个坡，便已钻上了青天，已经是二千二百米的高处，我们到了洗象池，这一段路程三十里。
在洗象池，已经可以看到一片云海。有时，云飘进寺院的窗户，飘进你的衣袖来。这天正好在阴历月半。洗象夜月是著名的风景，但碰上了一个阴云天。温度只有八度，便有寒意。四围又有一些原始森林，更加幽意逼人。幽林中，一枝珙桐树正开着洁白的鸽子花。
再由洗象池上去，是连望坡。陡削的山路连望不已，又称阎王坡。这个坡比钻天坡更陡，青苔长得更厚更绿。这里的原始植物群落，主要是冷杉。苍翠的林间挂满了藤蔓，而在树干、树枝以及藤蔓之上全是青青的苔藓。多少林木、多少曲径呵！林中蔽天，青苔铺径。为了衬托出这青青的颜色，林中飘来朵朵湿云。
走完连望坡，便到洞坪，上面又是一道七里坡。所有陡坡中，七里坡最陡，最险峻。过了这个坡已是二千八百米的高程。在这一段路程中，则又别是一番景色。在连望坡上，已经出现了最美丽的花。花团锦簇，一丛丛，一球球。到了七里坡，则一片又一片，一坡又一坡，都是这花，这杜鹃花。
这里，杜鹃成树，高的有两丈多。这里，杜鹃树成林，有的是纯林长满了一个个山坡。这里杜鹃花灿烂。仿佛这里刚才下过一场大雪。漫天飞舞的雪花现在全部静静地堆在枝头了。一团团的积雪，被日光照耀，放出了幻异的色彩。
尽管我们是喜欢飞步前进的。这时也不能不停下来，惊愕地观赏这样富丽的花海。只要对这花海一瞥，一路疲劳全部消除了，而现在，一路都开满了杜鹃花。请想象，我们如何飞翔在这彩色的云天之上！
这是淡紫色的花，名叫美丽杜鹃。这是花冠钟形白色，兼具紫色斑点的花，名叫常丽杜鹃。倒悬岩畔而生长的惟丽杜鹃，其花是淡玫瑰色的。皱叶杜鹃的花，淡粉红色，小萼。正在盛开的承先杜鹃，花黄色，极明亮。长蕊杜鹃开白花，香味浓，花管基部细如管形，雄蕊十余本伸出管外。
这些杜鹃，是峨眉山的特产。它们与一般的映山红不相同。它们不只是红色，而且有紫、黄、玫瑰和白色诸色，映山五彩斑斓。它们是最名贵的观赏植物，与峨眉的报春花、珙桐花齐名于世界。我在成都时，见到一位植物分类学家方文培教授，他对峨眉这些名花有专门的研究。据他说，这些高山杜鹃可治很多疑难病症，因此尚有经济价值。可在我看来，它们更有美学价值。
杜鹃花铺盖着七里坡，还铺盖着太子坪以上的现在比较平坦好走的石板路。最后，我们飞过了杜鹃花丛，飞步登上了金顶。
金顶本是指峨眉山主峰上的一座铜殿而言的。这铜殿曾高二丈五尺，深一丈五尺。因铜殿受阳光照耀，远眺时光彩夺目，就得金顶之名。但这座建于明代的铜殿已被烧毁了。仅剩有两扇铜门，一座铜碑，一座铜塔。两扇铜门，正面反面都有精致的浮雕。铜碑的一面，集王羲之的书法，另一面集褚遂良的书法，记载了、歌颂了这座铜殿建筑。铜塔二十一层，镂刻得更加精细。铸铜的艺术发展到峨眉金顶上的铜殿时，可以说是造型艺术和建筑艺术都已经到达了峰顶了。从剩有的铜门铜碑铜塔来看，就可以作出这样的结论来。
徐迟(1914—1996)，原名商寿，浙江吴兴人。1931年至1933年，曾先后就读于苏州东吴大学和燕京大学。1933年开始写诗。1936年出版第一部诗集《二十岁人》。
抗战爆发后，辗转于上海、香港、重庆。这期间，曾与戴望舒、叶君健合编英文版《中国作家》。协助郭沫若编辑《中原》月刊。创作和翻译了不少作品。抗战胜利后，由重庆抵上海，曾一度回故乡教书。
全国解放后，先后任《人民中国》(英文版)编辑、《诗刊》副主编。1960年调湖北文联专业创作。创作了大量的诗、散文和特写。粉碎四人帮以后，创作了一系列脍炙人口的报告文学。描写科学家生活的《地质之光》、《歌德巴赫猜想》等，受到广泛好评。曾获1981年全国优秀报告文学一等奖。
李广田
八月十二早八时，由中天门出发，游扇子崖。
从中天门至扇子崖的道路，完全是由香客和牧人践踏得出来，不但没有盘路，而且下临深谷，所以走起来必须十分小心。我们刚一发脚时，昭便险哪险哪地喊着了。
昭尽管喊着危险，却始终不曾忘记夜来的好梦，她说凭了她的好梦，今天去扇子崖一定可以拾得什末“宝贝”。昭正这样说着时，我忽然站住了，我望着由头上的绿草丛中喊道：“好了，好了，我已经发现了宝贝，看吧，翡翠叶的紫玉铃儿啊。”一边说着，指给昭看，昭像作梦似的用不敢睁开的眼睛寻了很久，然后才惊喜道：“呀，真美哪，朝阳给照得发着光呢。”仿佛惟恐不能为自已所有似的，她一定要我去把那“宝贝”取来，为了便于登山涉水起见，我答应回中天门时再去取来奉赠，得到同意，再向前进发。
我们缘着悬崖向西走去，听谷中水声，牧人的鞭声和牛羊鸣声。北面山坡上有几处白色茅屋，从绿树丛中透露出来，显得清幽可喜，那茅屋前面也是一道深沟，而且有泉水自上而下，觉得住在那里的人实在幸福，立刻便有一个美丽的记忆又反映出来了：是日的傍晚，太阳已落山峰的背面，把余光从山头上照来，染得绿色的山崖也带了红晕，这时候正有三个人从一条小径向那茅屋走去，一个穿雨过天晴的蓝色，一个穿粉蝴蝶般的雪白，另一个穿了三春桃花的红色，但见衣裳飞舞，不闻人声嘤嘤，假如嘤嘤地谈着固好，不言语而静静地从绿丛中穿过岂不更美吗。现在才知道那几处茅屋便是她们的住处，而且也知道她们是白种妇女，天之骄子。
我们继续进行着，并谈着山里的种种事情，忽然前面出现一个高崖，那道路就显得难行，爬过高崖，不料高崖下边却是更难行的道路，这里简直不能直立人行，而必须蹲下去用手扶地而动了，有的地方是乱石如箭，有的地方又平滑如砥，稍一不慎，便有坠入深渊的危险，过此一段，则见四面皆山，行路人便已如落谷底，只要高声说话，就可以听到各处连连不断，如许多人藏在什么山洞里唱和一样，觉得很有意思，于是便故意地提高了声音喊着，叫着，而且唱着，听自己的回声跟自己学舌。约计五六里之内，像这样难走的地方共有三四处，最后从乱石中间爬过，下边却又豁然开朗，另有一番天地，然而一看那种有着奇怪式样的白色茅屋时，也就知道这天地是属于什么人家的了。
走出小村，经过一段仅可容足的小路，路的东边是高崖，西边是低坡，均种有菜蔬谷类，更令人有着田野中的感觉。又经过几处人家，便看见长寿桥，不数十步，便到黑龙潭了，从北面奔来的那道洪流，由桥下流过，又由一个悬崖泻下，形成一条白练似的瀑布，注入下面的黑龙潭中。据云潭深无底，水通东海，故作深绿颜色。潭上悬崖岸边，有一条白色石纹，和长寿桥东西平行，因为这里非常危险，故称这条石纹为阴阳界，石纹以北，尚可立足，稍逾石纹，便可失足坠潭，无论如何，是没有方法可以救得性命的。从长寿桥西端向北，有无极庙，再折而西，便是去扇子崖的盘道了，这时候天气正热，我们也走得乏了，便到一家霍姓人家的葫芦架下去打尖，问过那里的主人，知道脚下到中天门才不过十数里，上至扁子崖也只有三四里，但因为曲折甚多，崎岖不平，比起平川大路来却应当加倍计算。
将近扇子崖下的天尊庙时，才遇见一个讨乞的老人。那老人哀求道：“善心的老爷太太，请施舍吧，这山上就只有我一个人讨钱，并不比东路山上讨钱的那么多！”他既已得到了满足之后，却又对东山上讨钱的发牢骚道：“唉唉，真是不讲良心的人哪，家里种着十亩田还出来讨钱，我若有半亩地时也就不再干这个了！”这是事实，东山上讨钱的随处皆是，有许多是家里过得相当富裕的，缘路讨乞，也成了一种生意，大概因为这西路山上游人较少，所以讨乞的人也就较少吧，比较起来，这里不但讨乞的人少，就是在石头上刻了无聊字句的也很少，不像东路那样，随处都可以看见些难看的文字，大都古人的还比较好些，近人的则十之八九是鄙劣不堪，不但那些字体写得不美，那意思简直就使自然减色，在石头上哭穷的也有，夸富的也有，宣传主义的也有，而胪列政纲者也有，至于如“某某人到此一游”之类记载，倒并不如这些之令人生厌。在另一方面说，西路山上也并不缺少山涧的流泉和道旁的山花，虽然不如东路那样显得庄严雄伟，而一种质朴自然的特色却为东路所未有。
至于登峰造极，也正与东路无甚异样，顶上是没有什么好看的，好看处也还只在于望远，何况扇子崖的绝顶是没有方法可以攀登的，只到得天尊庙便算尽头了；扇子崖尚在天尊庙上边，如一面折扇，独立无倚，高矗云霄，其好处却又必须是在山下仰望，方显出它的秀拔峻丽，从天尊庙后面一个山口中爬过，可以望扇子崖的背面，壁立千仞，形势奇险，人立其下，总觉得那矗天矗地的峭壁会向自己身上倾坠似的，有懔然恐怖之感，南去一道山谷，其深其远皆不可测，据云古时有一少年，在此打柴，把所有打得的柴木都藏在这山谷中，把山谷填满了，忽然起一阵神火把满谷柴都烧成灰烬，那少年人气愤不过，也跳到火里自焚，死后却被神仙接引了去，这就是“千日打柴一日烧”的故事，因为那里山路太险，昭又不让我一人独去，就只好作罢了。我们自天尊庙南行，去看月洞。
天尊庙至月亮洞不过半里，叫做月亮洞，也不知什么原因，只因为在洞内石头上题了“月亮洞”三个字，无意中便觉得这洞与月亮有了关系，说是洞，也不怎么像洞，只是在两山衔接处一个深凹的缺罅罢了，因为那地方永久不见日光，又有水滴不断地从岩石隙缝中注下，坠入一个小小水潭中，铿铿然发出清澈的声音，使这个洞中非常阴冷，隆冬积冰，至春三月犹不能尽融，却又时常生着一种阴湿植物，葱茏青翠，使洞中如绿绒绣成的一般，是不是因为有人想到了广寒宫才名之曰月亮洞的呢，这当然是我自己的推测，至于本地人连月亮洞的名字也并不十分知道的。坐月亮洞中，看两旁陡岩平滑，如万丈屏风，也给这月亮洞添一些阴森。我们带了烧饼，原想到那里饮泉水算作午餐，不料那里却正为一伙乡下香客霸占了那个泉子，使我们无可如何。
回到天尊庙用过午餐，已是下午两点左右，再稍稍休息一会，便起始下山。
在回来的途中，才仿佛对于扇子崖有些恋恋，不断地回首顾盼，而这时候也正是扇子崖最美的时候了。太阳刚刚射过山峰的背面，前面些许阴影，把扇面弄出一种青碧颜色，并有一种淡淡的青烟，在扇面周围缭绕。那山峰屹然独立，四无凭借，走得远些，则有时为其他山峰所蔽，有时又偶一露面，真是“却扇一顾，倾城无色”，把其他山峰均显得平庸恶俗了。走得愈远，则那碧颜色更显得深郁，而那一脉青烟也愈显得虚灵缥缈。不能登上绝顶，也不愿登上绝顶，使那不可知处更添一些神秘，相传这山里藏着什么宝贝，大概也就是因为这个了吧，道路两旁的草丛中，有许多蚂蚱振羽作响，其声如聒聒儿，清脆可喜。一个小孩子想去捕捉蚂蚱，却被一个老妈妈阻止住了。那老妈妈穿戴得整齐清洁，手中捧香，且念念有辞，显得十分虔敬样子，这大概是那个小孩的祖母吧，她仿佛唱着佛号似的，向那孙儿说：
“不要捉哪，蚂蚱是山神的坐骑，带着辔头驾着鞍呢。”
我听了非常惊奇，便对昭说：“这不是很好的俳句了吗？”昭则说确是不差，蚂蚱的样子真像带着鞍辔呢。
过长寿桥，重走上那条仅可容足的小径时，那小径却变成一条小小河沟了。原来昨日大雨，石隙中流水今日方泻到这里，虽然难走，却也有趣。好容易走到那有林荫路的小村，我们又休息一回，出得小村，又到那一道洪流旁边去捧水取饮。
将近走到中天门时，已是傍晚时分，因为走得疲乏，我已经把我的约言完全忘了，昭却是记得仔细，到得那个地点时，她非要我去履行约言不行，于是在暮色苍茫中，我又去攀登山崖，结果共取得三种“宝贝”，一种是如小小金钱样的黄花，当是野菊一类，并不是什么稀罕东西，另外两种倒着实可爱：其一，是紫色铃状花，我们给它起名字叫做“紫玉铃”；其二，是白色钟状花，我们给它起名字叫做“银挂钟”。
回到住处，昭一面把山花插在瓶里，一面自语道：
“我终于拾到了宝贝。”
我说：“这真是宝贝，玉铃银钟会叮当响。”
昭问：“怎么响？”
我说：“今天夜里梦中响。”
一九三六，八月，十五，泰山中天门
李广田(1906—1968)，现代散文家，诗人，教授。号洗岑，曾用笔名黎地、曦晨等。山东邹平人。1935年北京大学毕业，先后在济南、昆明、天津、北京等地中学、大学教书。这个时期出版有作品集《汉园集》、《灌木集》、《创作论》和长篇小说《引力》等。1949年以后，任清华大学中文系主任、副教务长，负责编辑《闻一多选集》、《朱自清文集》并写序；出版有《文艺书简》及散文集《西行记》。1952年调云南大学任副校长，后任校长，曾任昆明作协副主席；出版有《散文三十篇》。1962年后，致力于少数民族文学整理与研究，出版有长诗《阿诗玛》和《线秀》。
冰心
在特大号的机车徐徐推行之中，火车渐渐上山，两旁青崖摩天，近逼车窗，如绿绒的屏障，旋转重叠。悬崖上的羊群游牧，仰视小极，如鸟栖树巅。山下流泉之间，大石罗布，令人想起唐人“一川碎石大如斗，随风满地石乱走”之句。众石错杂之间，遍生小树，也有山田和人家，在微阴的天色之中，一层层的远远点缀开去，极青翠清远之致。这时忽然穿过居庸关三百八十五公尺余长的山洞，车上点起灯来，窗户间微微觉着烟气，五分钟之后，又豁然开朗，纤回曲折，其间穿过五桂头及石佛寺两个小山洞，便到了青龙桥车站。
在停车倒车头的数分钟之间，我们下车散步。阳光已出，仰首回顾正在关山重叠之中，长城奇观，悉在眼前！雄伟高厚的城墙，飞龙一般的越岭蜿蜒，每三十六丈便有座墩台，想象着当年城头拒胡，烽火烛天，戌卒无声的满山攀走之状，使人热血潮沸！
车站布置清幽，山峡之间，丁香花丛里，黯绿色的詹天佑先生的铜像，巍然矗立，如在沉静的眺望欣赏着自己劳瘁的工作。
重复上车，循着转折的V字形路线，倒转而下，又入八达岭的一千一百四十五公尺余的山洞，此洞为世界著名巨工之一。过此便是康庄，忽然降下到一片广漠的平原，回望八达岭上远远起伏的一线长城，如在天上！不经过“天险”的关沟不能理会所谓之“康庄大道”之意，此时我们已身在塞外了！
康庄是个大站，自西北来的货物悉屯于此。自此而北，一望平坦，黄沙茫茫，天末的微云远树，引人起苍凉之感。
十二时许过怀来站。城墙跨在山半，状颇别致。一时许到土木堡站，系明正统十四年(公元一四四九年)乜先入寇，英宗被俘之处。景泰初侍臣死难者受祀城内之显忠祠，有文臣王佐以下，武臣张辅以下共六十六人。这是民族的古迹，车上除了我以外，都下车步行进城而去。
我们专车卸入岔道，我自已下来，坐在车下阴凉处一块大石上，蝉声聒耳，远望车站墙下，有些人在那里吃瓜乘凉。
三时前后，去的人陆续归来，满口嚷热，开了几个罐头，他们一边吃菠萝蜜，一边报告我以城内及显忠祠的状况。
五时五分自土木堡又挂上列车出发。过沙城——此地出青梅酒，据说是曹操和刘备煮酒论英雄时所饮者，闻其名甚觉可喜，归途中曾带了一瓶。——新保安下花园各站，一路与洋河并行，水势浩荡。隔河有鸡鸣、玉带两山，山间隐约的露着寺观。这一带远水遥岑，极引人入胜，如看山水横幅。六时余过辛庄子，在车上用着晚餐，餐桌正对后窗，两旁一望，尽是整齐的稻田，田畦间种着密密的杨柳，条条摇曳，竟是江南风味。从后窗中，看着车后一线轨道，两行垂柳，不尽的宛转牵来，顾颉刚先生因为诵俞平伯先生“一路牵愁出蓟门”之句，大家均叹其写景之工！
洋河两旁的山上，时时露着沙碛，似乎是一阵极大的旋风，卷成这许岗峦，远望极其平滑细腻。此时童心忽生，心中暗想能到那无际的细沙上，翻身一滚，才有意思。
在青紫的远山，绯红的晚霞之中，七时五分，我们到了唐末李克用“英雄立马起沙陀”的宣化！
冰心(1900—1999)，现代著名女作家。生于福建省闽侯县。1921年参加文学研究会。1923年赴美留学，专事文学研究。1926年归国后，在燕京大学等学校任教。后随丈夫去日本，曾在东京大学教书。1951年回国。主要作品：诗集《繁星》、《春水》；散文集《寄小读者》；儿童文学作品集《小桔灯》。
丰子恺
没有到过黄山之前，常常听人说黄山的松树有特色。特色是什么呢？听别人描摹，总不得要领。所谓“黄山松”，一向在我脑际留下一个模糊的概念而已。这次我亲自上黄山，亲眼看到黄山松，这概念方才明确起来。据我所看到的，黄山松有三种特色：
第一，黄山的松树大都生在石上。虽然也有生在较平的地上的，然而大多数是长在石山上的。我的黄山诗中有一句：“苍松石上生。”石上生，原是诗中的话；散文地说，该是石罅生，或石缝生。石头如果是囫囵的，上面总长不出松树来；一定有一条缝，松树才能扎根在石缝里。石缝里有没有养料呢？我觉得很奇怪。生物学家一定有科学的解说；我却只有臆测：《本草纲目》里有一种药叫做“石髓”。李时珍说：“《列仙传》言邛疏煮石髓。”可知石头也有养分。黄山的松树也许是吃石髓而长大起来的吧？长得那么苍翠，那么坚劲，那么窈窕，真是不可思议啊！更有不可思议的呢：文殊院窗前有一株松树，由于石头崩裂，松根一大半长在空中，像须蔓一般摇曳着。而这株松树照样长得郁郁苍苍，娉娉婷婷。这样看来，黄山的松树不一定要餐石髓，似乎呼吸空气，呼吸雨露和阳光，也会长大的。这真是一种生命力顽强的生物啊！
第二个特色，黄山松的枝条大都向左右平伸，或向下倒生，极少有向上生的。一般树枝，绝大多数是向上生的，除非柳条挂下去。然而柳条是软弱的，地心吸力强迫它挂下去，不是它自己发心向下挂的。黄山松的枝条挺秀坚劲，然而绝大多数像电线木上的横木一般向左右生，或者像人的手臂一般向下生。黄山松更有一种奇特的姿态：如果这株松树长在悬崖旁边，一面靠近岩壁，一面向着空中，那么它的枝条就全部向空中生长，靠岩壁的一面一根枝条也不生。这姿态就很奇特，好像一个很疏的木梳，又像学习的“习”字。显然，它不肯面壁，不肯置身丘壑中，而一心倾向着阳光。
“咫尺愁风雨，匡庐不可登。只疑云雾时，犹有六朝僧。”(钱起)这位唐朝诗人教我们“不可登”，我们没有听他的话，竟在两小时内乘汽车登上了匡庐。这两小时内气候由盛夏迅速进入了深秋。上汽车的时候九十五度，在汽车中先藏扇子，后添衣服，下汽车的时候不过七十几度。赴第三招待所的汽车驶过正街闹市的时候，庐山给我的最初印象竟是桃源仙境：土地平旷，屋舍俨然；有茶馆酒楼，百货之属；黄发垂髫，并怡然自乐。不过他们看见了我们没有“乃大惊”，因为上山避暑休养的人很多，招待所满坑满谷，好容易留两个房间给我们住。庐山避暑胜地，果然名不虚传。这一天天气晴朗。凭窗远眺，但见近处古木参天，绿荫蔽日；远处岗峦起伏，白云出没。有时一带树林忽然不见，变成了一片白云冉冉而来，钻进了我们的房间里。倘是幽人雅士，一定大开窗户，欢迎它进来共住；但我犹未免为俗人，连忙关窗谢客。我想，庐山真面目的不容易窥见，就为了这些白云在那里作怪。
1956年9月作于上海
丰子恺(1898—1975)，现代著名画家、文学家、美术和音乐教育家、文学翻译家。浙江桐乡县石门湾人。早年曾从李叔同学绘画、音乐。1921年去日本留学。回国后在上海、浙江、重庆等地从事美术和音乐教学。“五四”运动后，即进行漫画创作。早期漫画多暴露旧中国的黑暗，后期常作古诗新画，并常把儿童生活作题材，自谓“要沟通文学及绘画的关系。”有《锣鼓响》等作品。1948年出版《子恺漫画集》(全六册)。他的画受日本画家竹入梦二的影响造型简括，画风朴实。解放后，曾任上海中国画院院长、中国美术家协会上海分会主席、全国政协委员等。作有《庆千秋》、《饮水思源》等具有新意的作品。著有《音乐入门》、《西洋美术史》、《猎人日记》等多种艺术论著。擅散文和诗词，散文风格隽永疏朗，别有一体，有散文集《缘缘堂随笔》等。
臧克家
坐在大木船上，冲过了三峡，仰头瞻望过巫山十二峰，四年的时光，尝饱了蜀地的风光，今天，用回忆去提“武当”旧游的印象，山光胜迹已像雾一般的朦胧了。
二十九年的深秋，决心要离开“第五战区”了，下了决心去朝一下“武当”，免得留下一个遗憾，像过去一样，在青岛住了五年，竟没有登过一次“东海崂”！
从“老河口”到“均县”是很方便的，几个钟头的汽车就可以到达“均县”，这座小城是荒寒的，对我却十分热切，因为，有两次叫敌人把我们赶到这里来，人把城都塞饱了。春天，常有饿死的人倒在路旁里，附近山里的老百姓，终年吃不到一颗盐粒子。这座城，叫“净乐宫”占去一大半，垣墙虽然残破了，但是里边大龟身上驮着的一丈多的石碑，仍然巍峨的屹立在那儿说着当年皇帝的威风。
在“均县”，一抬头就可以望到“武当”山。五里路一座庙宇，从脚下一直排到八十里以上的“金顶”。据说，当年造这些宫殿用了江南七年的钱粮，为了永乐皇帝要实现他的一个梦境——他自己来玩过一次，至今留下了许多传说在老年人的口头上。
出城向西南，走一段公路，就该岔入山道步步高升了。走不多远，回头向下看，有一片废墟，慢慢的快给犁耙侵略完了。这一个废墟里埋着一个故事：当年建筑工人，成千累万，终年不停的工作，怕他们捞到了钱动了归思，便在这儿设了一个“翠花巷”，里边全是些粉红黛绿的卖笑人，工人们在这儿享乐一时，把腰包倒完，不得不再回去受那长年的辛苦。她们，这些可怜的女子，像花儿一样，吸引着那些劳苦的工峰。
再往上走，五里一个站口，好让人歇脚，可是，一直保留在我记忆里的，却只有一个“磨针井”了。“武当真人”出家学道，道没学成，倒遇上了难苦千辛！他的心冷了。就在这地方，他碰到了一个老太婆在石头上磨着一根大铁棒子，他就好奇的问了：“老婆婆你在做什么？”“我在磨一条针呀。”他正在想着这句话的意义，一转眼，那个老太婆不见了。“武当真人”终于成了功，至今留着一口井，一根铁棒子在鼓励着人。
当天停在“紫霄宫”，这是一个中心点，虽然天色还早，也不能再向前奔了。崇高宽宏，一片琉璃瓦，仿佛走进了北平的故宫。山门口贴着欢迎“司令长官”的标语，“势力”达到深山的古庙里来了，和着古松红叶，山光霞影对照起来，这是多么刺眼呵。走进“西宫”，有“执事”敬茶，少坐片刻，被让进“东宫”安歇。大院子，方砖铺地，屋子里桌椅齐整，颇为洁净。晚上，开素菜白饭，味道好极。一个十几岁的小道士聪明伶俐，伺候很周到。
“你们的米很好呀。”
“很好，可是我们吃不到。”他黯然回答我。从他的话里我才知道，出家人也把身份、阶级带到宫殿里来了。
第二天一早我到后山上去拜访那个“仙人”(近见某报载有“武当异人传”，大约就是记述这个可怜的“仙人”的吧？)，这是那个小道士告诉我的。他说，没有人能说出他的岁数，连他自己也不清楚，平日一天下来吃一顿饭，有时一两天不见他的影子。
沿着一条小径向上走，树林子阴森森的，有一只松鼠站在小径一旁向着我瞪眼。路忽有忽无，松涛唰唰作响，我真是在云里雾里寻神仙了。也许是受了我真诚的感应，他终于被我找到了。
就着一道石壁凿成了半间屋子，我穿一身军装突然出现在他跟前，显然给了他一点惊奇。一个枯瘦的老头，看上年纪在九十岁以上，神智有点不清了，口里念念着，像在说梦话。一会用老糊涂了的腔调念着什么：“我徒弟不诚心，想逃走，一下子跌倒了，差一点跌死了。”一回儿，又说：“有一回，我动了一个走出来的念头，一下子把头碰破了，祖师老爷罚我！”说着他摸了摸头。
起先他对我相当淡漠，我忽然想起了在路上每一个庙里歇脚，受招待(吃一杯茶，一小碟本山土产——小胡桃)，最后被暗示，把碟子里放上比胡桃身价两倍以上的钱，“淡漠”不会是一个暗示吗？我试试。“这是一点香钱”，我把几张票子送过去。他抖战着手接了钱，他的淡漠没有了。赶忙走出石室，向右手一个梯子上爬，口里念着：“我给你去取仙果，吃了长生不老。”我紧跟在后边，上面是用木头搭的一间小屋，像是储藏室。他从一个什么地方诡祟的取出了一个椭圆形的小草果来，送给了我，又说一句：“吃了长生不老。”走下来以后，他对我很亲热的样子，临走时，他紧紧的拿住我的手，说：“问候你的行伍兄弟。”我走下了山径，回头望望，他还站在石门口，一种寂寞凄凉的感觉，使我几乎替这个可怜的老人流泪了。
早饭后开了房间钱，饭钱，那个小道士跑过来讨“喜钱”，这和旅馆有什么不同？不过他们是不正式开账单子，把小费改成“喜钱”罢了。
大殿里有一块大沙木，架在架子上，从这面用指头轻轻一敲，从那面就可以听到声音。如果忘了记上这一笔，就凑不足“武当八景”了。
游过“武当”的人，过“乌鸦岭”不会忘记了买两个馒头。站在岭头上，叫几声：“老鸦，老鸦，”老鸦便哑哑的不知从什么地方来到半空里，把弄碎了的馒头用力向上一摔，它便不会再落到地上来了。看乌鸦箭头一样的追着它，有的在半空里捉住，有的就随着它坠到山谷里去。
哑哑的，像山间的居民一样，这可怜的一群呀。
老远望去，一个挨一个的山峰像弟兄一样差不多高低，及至登在金顶子上，才觉得一切才惟我独尊了。
金顶子上有一间金屋，墙壁就像全是金的(其实是铜的)，可是非得金钱却敲不开门。“执事”一手拿着钥匙，一手拿着化募本子。山顶上有庙，庙里有茶馆，回头带几粒茶叶送人，这种茶虽然不大有名，也不大可口，可是它是产在“武当”山上的。
谈论到说一说烧“龙头香”了。一座大庙的背后，万丈无底的深沟，一条桶粗的石龙把一丈多长的身子探了出去。龙身子上一步一团雕花，龙头上顶着一个大香炉。每逢香火盛会，成千成万的善男信女，成群结队，旗锣香纸，不远千里而来。为了在“祖师”脸前点一炷香，叩一个头。有的为了父亲或是为了自己许下大愿，便踏着龙身上的雕花一步一步走到龙头上去，在香炉里插一条香再转身走回来。多少孝子，多少信徒，把身子跌到叫人一望就头晕的深沟里去，叫来年六月天的大水把尸首冲出几十里路去。结果还赚一个“心不诚”。
现在，是有一个栅门把龙头锁住了，上面贴着禁止烧“龙头香”的谕令，“司令长官”和皇清大臣的名字一起压在上面。许多人感到煞风景，因为再没有热闹可看了。
下山来，一块钱买了一根手杖，这手杖是产生在“武当”的一个峰头上的，不信吗？有歌谣为证：
“七十二峰，峰峰朝武当，一峰不朝，一年拔你千根毛。”
三五年十二月追记于沪。
我国有许多著名的湖。“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”的洞庭湖，茫茫千顷、气象万千的太湖，我都是闻名而心向往的。西湖，我曾经踏着苏堤端详过她那动人的姿容，孤舟深夜三潭上看过印月。至于大明湖，那是家乡的湖，我更是一个熟客了：盛夏划一条小船，在荷花阵里冲击，在过去那些黑暗的岁月里，何止一次和朋友们寒宵夜游、历下亭前狂歌当哭？
镜泊湖却是一个陌生的名字。七月间，到了沈阳、长春、哈尔滨，游览了名胜古迹，参观了工业建设，往返三千里，历时一个半月，以抱病之身，登山涉水，使朋友们为之惊讶，叹为“奇迹”。可是东北的同志们却对我说：“到了东北，看看镜泊湖，方不虚此行。”他们说镜泊湖的红鲫如何鲜美，他们给我唱了镜泊湖的赞歌。听景不如看景，我心动了。但一想到那遥远的途程我又踌躇起来，心里怀着“望美人兮天一方”的惆怅。眼看着和自己住在同一旅舍的客人们一批又一批的出发了。里边有一位八十二岁的名医，他幽默地说：“不看镜泊湖我死不瞑目！”
“走！”他说给我们从哈尔滨送到牡丹江。这是一座美丽的城市，像北大荒边上的一朵花。“八女投江”的故事，使它名满天下。又是两小时的火车，我们已经和镜泊湖一同置身在黑龙江省的宁安境了。
下了火车坐上“嘎斯六九”汽车。牡丹江昨天是好天，镜泊湖附近却落了雨。乍上来，这小卡车在二十几里的平展的公路上轻快地飞跑，高梁、谷子，一色青青，微风吹来，绿波粼粼，扩展到极处和青山与碧天相接，望着眼前的景色，心里惊叹着祖国的辽阔广大。已经接近初秋了，这里的麦子刚刚上场，关里关外的气候，悬殊多大呵！小卡车好似一只蚱蜢舟，冲开碧波跳荡在绿色的大海时。一个庞然大物，老虎似的迎面而来，一时烟尘滚滚，风声呜呜。原来是一部大型柴油汽车，拖着五六节车厢，上面横躺着粗大的木材，它们高兴地离开森林去为社会主义建设事业立地撑天！三三五五朝鲜族的妇女，不时从车边走过，头上顶着罐子，走起来衣裙飘飘，大方而美丽。光滑的路走完了，接着是崎岖的沙泥路，一个坑就是一个小水塘，车子在上面蹦蹦跳跳，像在跳舞。
远远在望的青山看不见了，我们的车子已经走到山腰上，一盘又一盘地在步步升高。路两旁长满了奇花异草，有的像成串的珍珠，有的像红色的小灯笼，有的像蓝的吊钟，有的像金黄的大喇叭……它们用自己的美色和幽香列队在路的两旁向客人们热情地打招呼。一个猎人从深林里走出来了，长枪上挂着飞禽，身后跟一只猎犬。眼前的景色在游客心里引起清新的感觉，一个又一个生动鲜明的印象连成了彩色的连环。但是，湖在哪里？
“我们在绕着她走呢。”迎接我们的那位同志回答。
车子转到了山顶，从司机座位发出了一声：“看！”
呵，镜泊湖，从丛林的绿隙里我看到了你漫长的银光闪闪的腰身！你引领着汽车向它的终点疾驰，又好似望到了亲人，热情地追在车子后面，我的视觉，我的嗅觉，我的心灵，完完全全地浸沉在镜泊湖美妙的灵芬里了。
一栋又一栋木头房子，不同的式样，不同的颜色，别致、新颖，彼此挨近着，或隔一条小路对望。里面住着各种工作人员和他们的眷属，还有科学家、作家、教授和名医，他们来自北京、沈阳、哈尔滨……他们要在这幽静的湖边，度过夏季最后的一段时光。
晚上，躺在床上，扭死电灯，湖光像静女多情的眼波，从玻璃上射过来，没有一声虫鸣，没有半点波浪声，清幽、神秘、朦胧，好似置身在童话里一样。第二天一早醒来，浑身舒畅，才知道自己就睡在她的温柔清凉的环抱中。
踏着满地朝阳走到她的身边。小桥上有人在持竿垂钓，三五只小船在等待着游客。向南望，一望无边，从幽静的水里看扯连不断的青山，听不见蝉鸣，听不见鸟声，偶尔有一只鱼鹰箭头似的带着朝曦从半空里射到水面上来。站在湖边上，望着四周险峻的峰峦，清澈幽深的湖水，想象一百万年前，火山着魔似的突然一声震天巨响，地心里的水光涌而出：“高峡出平湖”！她纵身在海拔三百五十米的高处，像一个美人，舒展地横陈着她长长的玉体。她心怀幽深，姿态天然，隐藏在这幽僻处，顾影自怜。是不是怕扰乱了她的清静，时在夏季，鸟不叫，蝉不鸣，虫也无声。
小径上有稀疏的人影，有大人，有小孩，见了面很自然的点点头，站住谈上几句，就像老朋友重逢。从深林里走出来一群孩子，手里拿着各式各样的菌子，有的黄黄的像面包，有的红红的像一柄小伞，八十多岁的老人也像大自然的一个孩子，拄着手杖，手里擎着一朵万年青，像得了至宝似的得意地向人夸耀。这湖是个宝湖。她养育着鳌花、湖鲫、红尾鱼……吃一口，保管你一生忘不了它的鲜美。她可以发出大量的电，她可以把千万条木材输送到广大的世界里去。这山也是宝山。水獭、狐狸、豹子……说不尽的异兽就以它为家，一圈大电网，把它们挡在青山深处。幸运的人到森林中，可以捡回“参”孩子、黄芩……，这一类的药材到处都有。大好湖山，是全国稀有的胜地，也是名贵物品的出产地。
在淡淡的夕阳下，一只小汽艇载着我们向湖的上游驶去，湖面上水波不兴，船像在一面玻璃上滑行。粼粼水波，像丝绸上的细纹，光滑嫩绿。往远处望，颜色一点深似一点，渐渐地变成了深碧。仰望天空，云片悠然地移动，低视湖心，另有一个天，云影在徘徊。两岸的峰峦倒立在湖里，一色青青，情意缱绻的伴送着游人。眼看到了尽头了，转一个弯，又是同样的山，同样的水，真想她来点变化呵，可是走过南北一百二十里，仍然是同样风姿。真是山外青山湖外湖。比起波浪汹涌的洞庭湖来，镜泊湖是平静安详的。比起太湖的浩渺浑圆来，镜泊湖太像水波不兴的一条大江。大明湖和她相比，不过是一池清水，西湖和她相比，一个像“春山低秀，秋水凝眸”的美艳少妇，一个像朴素自然，贞静自守的处子。镜泊湖，没有半点人工气，她所有的佳胜都是自己所具有的。岸上没有一座庙，没有什么名胜古迹，真有“犹恐脂粉污颜色”的意味。早晨，她可以给天仙当镜子从事晨妆，晚上，她可以给月里嫦娥照一照自己美丽的倩影。在炎夏的日子里，如果神话里的仙女到幽静的湖边来裸浴，管保没有人抱走罗衫使她们再也回不到天上去。
两岸山上，青翠欲流，树木丛茂，郁郁苍苍。这全是解放以后植育的“幼林”，那原始森林的参天古木，敌伪时代，给日本侵略军一把火烧得净光！船，慢慢地走动着，微风轻轻地吹着，真是像画中游。湖面上，一片一片的小藻在小汽船冲动了的水波上微微地荡漾，水里的大鱼，突然把它庞大的脊背突出水面来使人惊呼。水产公司，撒下了网子，浮标长长的一串又一串。听说昨天起网，一网就打到了二万四千斤鱼，想想看，如果是在夕阳的金光下，锦鳞闪闪，那景象该多美，多动人呵。
在湖左边的山窝窝里，突然出现了几座瓦房，耀眼的红，给古朴单调的大自然平添了无限景色。我们向司机同志发问：“这是什么地方？”
“这是水电站。抗日联军曾经在这里消灭过日本的一个守备队。”这话使我深思。使我想到，在哈尔滨参观了两次的“东北烈士纪念馆”里那些烈士的形象和战斗的生平；使我想到，在牡丹江，在休养所里遇见过的那些抗日领袖人物，有的至今脸上还带着抗战时期留下的未愈合的伤口。湖山是美丽的，然而她是血洗过的，因为当年这一带经过不止一次的战斗，所以她的景色格外美丽，格外动人！
镜泊湖上，也有八大名景，大孤山、小孤山，和长江里同名的小山相仿佛。珍珠门，两座圆突突的山，像两颗水上明珠，船从当中走过。最著名的是湖北口的那个天然大瀑布——“吊水楼”。我从彩色照片上，从名画家的画上早已欣赏过她壮丽的面容。镜泊湖水从二十米的簸箕背上一倾而下，像一面水晶帘子，水落潭中，轰然作响，烟雾腾腾，溅起亿万颗珠。她的声色不比庐山的瀑布差逊，虽然她的名声还不太大。可惜我们到的时候，正在雨后，翻过一层山，有一道拦腰大水把人拦住，使你只能从绿树丛中隐隐约约遥望着白茫茫的一点水影。是不是因为她太美丽了，自己不愿意轻易以真面目示人？我们在山上停了五天，天天去探水，水势无意消退，我们不能再等待了，只好怀美中不足的遗憾，怅惘地辞别了镜泊湖。这“吊水楼”也许她别有深情，故意在我们心上留下个“想头”，希望我们下次重来。
臧克家(1905—2004)，现代著名诗人。山东诸城县臧家庄人。1923年入济南山东省立第一师范学校。1926年秋，到武汉入中央军事政治学校，曾随革命军讨伐反动军阀。大革命失败后，逃亡东北。1929年入国立青岛大学实习班。1932年开始发表新诗。抗日战争期间，他在前方度过了五年的艰苦生活。1942年秋到重庆，参加中华全国文艺界抗敌协会的工作。抗日战争胜利后，到上海主编《文讯月刊》。1948年，由于国民党政府的压迫逃亡到香港。1949年3月到北京，曾任全国文学艺术界联合会委员、中国作家协会书记处书记、《诗刊》主编等职。主要诗集有：《臧克家诗选》、《今昔呤》、《怀人集》；文艺论文集有：《在文艺学习的道路上》、《杂花集》、《学诗断想》；和周振甫合写了《毛主席诗词讲解》。此外，还有一些散文作品。
王朝闻
不论是北方诗人的《忆江南》，还是现代人把南泥湾称为陕北江南；无数事实反复表明，人们对待我国风景的态度，普遍地是褒南而抑北的。南国风光的优越性不能否认，但北国风光也有不能被代替的美的独特性。在北国，除泰山、华山这些早已名闻中外，还有许多等待人们去发现、去观赏、去利用的风景区。
离山西方山县六十华里，属吕梁山脉的北武当山，是我从未听说过，只是最近才游览了三天的一处有趣的风景区。我对处女作、处女地这些称呼听得太多，对这种称号早就不大感兴趣。可是，北武当山的绿树，红叶和灰色石头，陡峭如劈的山峰，据说有些地方是没有人去过的；因而说它是带处女地性的风景区，不见得也是哗众取宠的瞎捧。当然，我所攀登过的，有真武庙的这个高峰，气势虽不及华山那样奇险，也没有延安清凉山的古塔和石雕那么出名的文物，但是，正如长江三峡之险不能代替黄河壶口之险，北武当山的山峰那与黄土高原相结合的美的特殊点，不是幽静的青城山的特殊美所能代替的。
我站在那个有路可上的近二千米的山顶，极目眺望，在湛蓝的天穹之下，那一望无际、形态各异、连绵不断的山外有吕梁山脉的蓝色连山，好像成了北武当山的天然屏障。我虽不能设想传说中的真武大帝的自得其乐，但也感到心胸开阔，有时，山鹰在天空里从容飞翔，我仿佛也能体验它的自由感……有些在慢慢移动的云朵，使局部的山岗和丘陵的色彩变得格外浓重，使静态的树和庄稼地产生了动的幻觉。
这样使人愉快的感受，当然不一定只有北武当山才能获得。但是，仅就被绿树覆盖着的石头山峰，和长满了灌木和色彩丰富的庄稼地的黄土丘陵相映成趣这一点来说，我在别的地方还没有见到过。不知多少年代以前，黄土丘陵已经被雨水冲出了一道道纵向的深沟，承受阳光处与背光处就形成了强烈的对比；既仿佛有节奏感，又像浑然一体的圆雕那样，显得坚实而又柔和。在这些山丘的峡谷里，长着色彩各异的灌木；在土丘的圆顶上面，则是人工造成的以横向的线条为基本形状的层层梯田，与耸拔的石质山峰相互呼应。那些尚未收割的灰色的莜麦或紫红色的荞麦，披上阳光所以变成金黄色的谷子，……随处都像色彩丰富、变化多端的画面。在山脚下的沟里，最引我们注意的是沙棘果密结成串的黄色，和今年是休息期、暂不结果的沙棘叶的翠绿色，以及在山腰那绿色的松树、黄绿相间的橡树，透过阳光，显得非常耀眼的山桃或野杏树叶，……这些颇有交响乐的意味的各种色彩，丰富得难画难描。
对我来说，并非只有引得起像什么动物感的奇石才是有趣的。但是，在北武当山那暂时称为水火峰上，两块遥遥相对峙的巨石，不仅引起我以静示动的幻觉，而且人们把它们称为龟蛇相斗，这种幻觉之美，不是黄山奇石“松鼠跳天都”所能代替的。
在北武当山自身的群峰之间，那数百米的深谷里，那陡滑而面积很大的石壁，引起一种幻觉：仿佛是什么巨人把它劈成的。石面上布满了纵横交错的网状的浅沟，像长江三峡的石壁那样是亿万年的雨水冲出来的吧。这种不知要多少年代才能形成的特点，不能不引起“念天地之悠悠”的神秘感。对于过分计较自己的生命的人来说，这种自然现象可能引起什么启示，那要看游人自己的兴趣。
尽管前后三到北武当山，我所经到的感受和这一自然对象的美的丰富性相比，当然是微不足道的。落叶满地，树木上长着青苔的后山，如果有几间小屋可暂住，王维那辋川的幽静美的感受同样可以获得。多么优美的风景，却有待于从容观赏，住在这里才能领略早晚阴晴的变化的美。这里的自然美既有待于发现，也有待于人力加以丰富。不过，千万要保持它那处女般的纯真，村姑般的质朴，农民老汉那自尊而又不故意取悦于人的独特美。
王朝闻(1909—2004)，雕塑家、文艺理论家、美学家。别名王昭文，后取《论语·里仁》中“朝闻道，夕死可矣”语义，更名王朝闻。生于四川省合江县。早年学习绘画、雕塑。1926年在成都艺专等校学美术，1932年在杭州国立艺专学雕塑。1937年参加浙江抗敌后援会所属的浙江流动剧团和五路军战地服务队，从事抗日文艺宣传活动。1939年在成都私立南虹艺专等校教书，任成都民众教育馆美术部主任。1940年12月赴延安后，曾在鲁迅艺术文学院美术系任教。1941年为延安中央党校大礼堂创作的大型毛泽东浮雕像，被称为解放区美术作品的代表作。
王朝闻是在艺术创作上取得突出成就的实践者。他为《毛泽东选集》封面创作的浮雕《毛泽东像》、圆雕《刘胡兰像》、圆雕《民兵》等作品，都属于新中国美术的代表作。他是熟谙实践的美学家。在七十余年的艺术与学术活动生涯中，横跨美术、文学、戏剧、电影、曲艺、民间文艺、摄影等领域，先后出版了专著和论文集40余种，近千万言。他为建设具有中国特色的美学和文艺理论体系做出了卓越贡献。他的美学既是艺术家的美学，也是哲学家的美学，具有鲜明的理论特色。他的美学思想和理论建树，指导和影响了新中国的几代美术工作者。
李健吾
从火车上遥望泰山，几十年来有好些次了，每次想起“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”那句话来，就觉得过而不登，像欠下悠久的文化传统一笔债似的。杜甫的愿望：“会当凌绝顶，一览众山小。”我也一样有，惜乎来去匆匆，每次都当面错过了。
而今确实要登泰山了，偏偏天公不作美，下起雨来，淅淅沥沥，不像落在地上，倒像落在心里。天是灰的，心是沉的。我们约好了清晨出发，人齐了，雨却越下越大。等天晴吗？想着这渺茫的“等”字，先是憋闷。盼到十一点半钟，天色转白，我不由喊了一句：“走吧！”带动年轻人，挎起背包，兴致勃勃，朝岱宗坊出发了。
是烟是雾，我们辨识不清，只见灰濛濛一片，把老大一座高山，上上下下，裹了一个严实。古老的泰山越发显得崔嵬了。我们才过岱宗坊，震天的吼声就把我们吸引到虎山水库的大坝前面。七股大水，从水库的桥孔跃出，仿佛七幅闪光黄锦，直铺下去，碰着嶙嶙的乱石，激起一片雪白水珠，脱线一般，撒在洄漩的水面。这里叫做虬在湾。据说虬早已被吕洞宾渡上天了，可是望过去，跳掷翻腾，像又回到了故居。我们绕过虎山，站到坝桥上，一边是平静的湖水，迎着斜风细雨，懒洋洋只是欲步不前；一边却暗叱咤，似有千军万马，躲在绮丽的黄锦底下。黄锦是方便的比喻，其实是一幅细纱，护着一幅没有经纬的精致图案，透明的白纱轻轻压着透明的米黄花纹。——也许只有织女才能织出这种瑰奇的景色。
雨大起来了。我们拐进王母庙后的七真祠。这里供奉着七尊塑像，正面当中是吕洞宾，峡谷旁是他的朋友李铁拐和何仙姑，东西两侧是他的四个弟子，所以叫作七真祠，吕洞宾和他的两位朋友倒也罢了，站在龛里的两个小童和柳树精对面的老人，实在是少见的传神之作。一般庙宇的塑像，往往不是平板，就是怪诞，造型偶尔美的，又不像中国人，跟不上这位老人这样逼真、亲切。无名的雕塑家对年龄和面貌的差异有很深的认识，形象才会这样栩栩如生。不是年轻人提醒我该走了，我还会欣赏下去的。
我们来到雨地，走上登山的正路，一连穿过三座石坊：一天门、孔子登临处和天阶。水声落在我们后面，雄伟的红门把山接住。走出长门洞，豁然开朗，山又到了我们跟前。人朝上走，水朝下流，流进虎山水库的中溪陪我们，一直陪到二天门。悬崖峻嶒，石缝滴滴挞挞，泉水和雨水混在一起，顺着斜坡，流进山涧，涓涓的水声变成訇訇的雷鸣。有时候风过云开，在底下望见南天门，影影绰绰，耸立山头，好像并不很远；紧十八盘仿佛一条灰白大蟒，匍匐在山峡当中；更多的时候，乌云四合，层峦叠嶂都成了水墨山水。趟过中溪水浅的地方，走不太远，就是有名的经石峪，一片大水漫过一亩大小的一个大石坪，光光的石头刻着一部《金刚经》，字有斗来大，年月久了，大部分都让水磨平了。回到正路，雨不知道什么时候已经住了。人走了一身汗，巴不得把雨衣脱下来，凉快凉快。说巧也巧，我们正好走进一座柏树林，阴森森的，亮了的天又变黑了，好像黄昏提前到了人间，汗不但下去，还觉得身子发冷，无怪乎人把这里叫作柏洞。我们抖擞精神，一气走过壶天阁，登上黄岘岭，发现沙石是赤黄颜色，明白中溪的水为什么黄了。
靠住二天门的石坊，向四下里眺望，我又是骄傲，又是耽心。骄傲我们已经走了一半的山路，担心自己走不了另一半的山路。云薄了，雾又上来。我们歇歇走走，走走歇歇，如今已经是下午四点多了。困难似乎并不存在，眼面前是一段平坦的下坡土路，年轻人跳跳蹦蹦，走了下去，我也像年轻人了一样，有说有笑，跟着他们后头。
我们在不知不觉中，从下坡路转到上坡路，山势陡峭，上升的坡度越来越大。路一直是宽整的，只有探出身子的时候，才知道自己站在深不可测的山沟边，明明有水流，却听不见水声。仰起头来朝西望，半空挂着一条两尺来宽的白带子，随风摆动，想来头面人物近了看，隔着辽阔的山沟，走不过去。我们正在赞不绝口，发现已经来到一座石桥跟前，自己还不清楚是怎么一回事，细雨打湿了浑身上下。原来我们遇到另一类型的飞瀑，紧贴桥后，我们不提防，几乎和它撞个正着。水面有两三丈宽，离地不高，发出一泻千里的龙虎声威，打着桥下奇形怪状的石头，口沫喷得老远。从这时候起，山涧又从左侧转到右侧，水声淙淙，跟我们跟随到南天门。
我们没有看到日出的奇景。那要在秋高气爽的时候。不过我们也有自己的独得之乐：我们在雨中看到的瀑布，两天以后下山，已经不那样壮丽。小瀑布不见，大瀑布变小。我们沿着西溪，翻山越岭，穿过果香扑鼻的苹果园，在黑龙潭附近待了老半天。不是下午要赶火车的话，我们还会待下去的。山势和水势在这里别是一种格调，变化而又和谐。
山没有水，如同人没有眼睛，似乎少了灵性。我们敢于在雨中登泰山，看到有声有势的飞泉流布，倾盆大雨的时候，恰好又在七真祠躲过，一路行来，有雨趣而无淋漓之苦，自然也就格外感到意兴盎然。
李健吾(1906—1982)，现代著名作家、戏剧家、文学翻译家。曾用笔名刘西渭。山西省安邑县西曲马村人。幼年随母居住北京。1925年考取清华大学，在西洋文学系学法语。1930年毕业后任助教。1931年去法国留学。1933年回国后，一直从事教学、写作和翻译工作。曾与黄佐临、顾促彝创办上海实验戏剧学校并任教授和研究班主任。1954年调北京，任北京大学文学研究所研究员。1957年起，担任中国科学院外国文学研究所研究员。主要作品有：短篇小说集《坛子》、《使命》；中篇小说《一个兵和他的老婆》、《西山之云》；长篇小说《心病》；戏剧作品《委曲求全》、《梁允达》、《这不过是春天》、《十三年》、《撒谎世家》、《贵花》、《青春》、《秋》、《一棍子打出个媳妇》；散文集《意大利游简》、《希伯先生》、《切梦刀》和散文《雨中登泰山》；翻译作品有《福楼拜短篇小说集》、《高尔基戏剧集》(七册)、《契诃夫独幕剧集》、《莫里哀戏剧集》(八册)、《托尔斯泰戏剧集》(四册)、《屠格涅夫戏剧集》(四册)、《爱与死的搏斗》、《宝剑》、《罗森堡夫妇》、《巴尔扎克论文选》、《包法利夫人》和《莫里哀喜剧六种》。此外，还有《福楼拜评传》、《司汤达研究》等多种研究著作和论文。
季羡林
石钟山海拔只有五十多米，摆在巍峨的庐山旁边，实在是小巫见大巫。但是，山上建筑却很有特点，在非常有限的地面上，“五步一楼，十步一阁，廊腰缦回，檐牙高啄，各抱地势，钩心斗角。”今天又修饰得金碧辉煌，美仑美奂。从山下向上爬，显得十分复杂。从怀苏亭起，步步高升，层楼重阁，小院回廊，花圃清池，佛殿明堂，绿树奇花，翠竹修篁，通幽曲径，花木禅房，处处逸致可掬，令人难忘。
这里的碑刻特别多，几乎所有的石头上都镌刻着大小不同字体不同的字。苏轼、黄庭坚、郑板桥、彭玉麟等等，还有不知多少书法家或非名家都在这里留下手迹。名人的题咏更是多得惊人，从南北朝至清代，名人咏石钟山之诗多达七百多首。从陶渊明、谢灵运起，直至孟浩然、李白、钱起、白居易、王安石、苏轼、黄庭坚、文天祥、朱元璋、刘基、王守仁、王渔洋、袁子才、蒋士铨、彭玉麟等等都有题咏。到了此地，回忆起将近二千年来的文人学士，在此流连记忘返，流风余韵，真想发思古之幽情。
此地拭据鄱阳湖与长江的汇流处，历代兵家必争之地，在中国历史上几次激烈鏖兵。一晃眼，仿佛就能看到舳舻蔽天，烟尘匝地的情景。然而如今战火久熄，只余下山色湖光辉耀祖国大地了。
我站在临水的绝壁上，下临不测，碧波茫茫。抬眼能够看到赣、皖、鄂三个省份，云山迷蒙，一片锦绣山河。低头能够看到江湖汇流，扬子江之黄与鄱阳湖之绿，泾渭分明，界线清晰，并肩齐流，一泻无余，各自保持着自己的颜色，决不相混，长达数十里。“楚江万顷庭阶下，庐阜诸峰几席间。”难道不能算是宇宙奇迹？我于此时此地极目楚天，心旷神怡，仿佛能与天地共长久，与宇宙共呼吸。不由得心潮澎湃，浮想不已。我想到自己的祖国，想到自己的民族。我们的祖先在这里勤奋劳动，繁殖生息，如今创造了这样的锦绣山河万里。不管我们目前还有多少困难与问题，终究会一一解决，这一点我深信不疑。我真有点手舞足蹈，不知老之将至了。这一段经历我将永远记忆。
我游石钟山时，根本没想写什么东西。有东坡传流名千古的名篇在，我是何人，敢在江边卖水，圣人门前卖字！但是在游览过程中，心情激动，不能自己，必欲一吐为快，就顺手写了这篇东西。如果说还有什么遗憾的话，那就是我没有能在这里住上一夜，像苏东坡那样，在月明之际，亲乘一叶扁舟，到万丈绝壁下，亲眼看一看“如猛兽奇鬼，森然欲搏人”的大石，亲耳听一听“噌吆如钟鼓不绝”的声音。我就是抱着这种遗憾的心情，一步三回首，离开了石钟山。我嘴里低低地念着不知道是什么时候在我心中吟成的两句诗：“待到耄耋日，再来拜名山，”我看到石钟山的影子渐小渐淡，终于隐没在江湖混茫的雾气中。
季羡林(1911—2009)，山东清平人。著名文学家、语言学家、文学翻译家及梵文、巴利文专家，终生在大学任教。曾任北京大学副校长。其散文作品已结集的有《天竺心影》、《朗润集》、《留德十年》、《牛棚杂忆》等。
谢冰莹
洁妹：
这几天来的生活，实在过的太有趣了！不是穿洞，就是爬山。虽然每天游罢归来，一双腿子酸痛不能举步，但我一句疲倦的话也不敢说。我希望两星期以内把所有桂林的名胜都游遍；不过玩的地方实在太多了，而走马看花又得不到深刻的印象，能否在预定的日子内游完，还不能十分决定。
我懊悔没有强迫你同来，这儿的山水虽没有江南的秀丽，没有泰山的伟大，但它是另具一种突然而起，戛然而止的风格。韩愈曾写过：“山如碧玉簪”，柳宗元也说过：“拔地峭起，林立四野”，但我觉得韩柳的形容，还不及刘治叔的“环城五里皆奇石，疑是虚无海上山”，来得恰当。
的确，桂林的山是奇特的。水像海水一般碧绿，岩洞之曲折幽深，更有说不尽的奇美，“桂林山水甲天下”，一点也不算夸大，只要有七星岩和独秀峰存在，就可受之无愧了。
我已经两次游了独秀峰了，尤其今天特别痛快。爬上峰巅时正值大雨，而下来时又是红光满照，两个绝对不同的风景，我都领略到了，现在不嫌麻烦，就详细地告诉你吧。
独秀峰在城内中山公园中，孤峭独立，奇秀森严。虽然只有五十余丈高，但看来好像是耸入云霄一般。峰的东面，岩石重叠，刻有“紫袍金带”，“戛然独立”，“南天一柱”等字，草木不生，望之危然！峰顶上的小亭，隐约可见。靠着右边走去，峰北有一深池，名叫“月牙”。旁有小亭曰“砺俗”。
转到了峰西，景物又不同了：岩隙壁缝之间，草木丛生，清翠欲滴，抬头四望，高不见顶。仍折而南。这儿有石径螺旋，可直达山顶，旁有一洞叫“太平岩”。我好几次来游公园，都没有发现这里有洞，今天和维两人来游，突然跑了进去。起初从外面看来，似乎闭塞不能通行。稍力前进，上面悬岩由高而低，像煤窖一般渐渐地低到黑暗不可再进的地步。又前进数步，豁然开朗，有光从外面圆洞内射进来，一棵大石柱，悬空而垂，两边的岩石有些像蜂窝，有些像螳螂的卵囊，奇形怪状；不胜枚举。抱着大石柱，沿着石阶爬上去，又是另一幅画图了：悬岩像一座大山的倒影映入水中，俯瞰洞内，感到一种说不出的神秘之美。
洞，本来可通外面，但我们为了爱那只天然石柱，仍然由原路出来。
从山脚至峰顶，共有三百零六个石阶，虽然每个还不到一尺高，但因为路很狭仄，所以走起来深感困难。有位朋友的哥哥，两次来游桂林，先后住过一年，游公园的次数，至少在五十次以上，但他始终没有爬上去，有时鼓起勇气走到半途，往下一看，忽觉独立危崖，摇摇欲坠，于是连忙跑了下来，以后他连山顶望都不敢望了。
过了第一关允升，就是小谢亭。原名叫做“小憩”。嘉庆年间亭破烂不堪，有一位叫谢方山的出资修理，游人感激，故以小谢为亭名。
一路上，到处都可见到题字刻诗很多，但很少有好的句子，“螺磴穿云”，“昆仑柱立”，“中天砥枝”，“拔地参天”，以及江苏胡午亭的诗句：“此峰秀峭挺然立，一笔通天独自成”，算是能形容独秀峰于万一的句子。
刚到山巅，天忽然下起大雨来了，初是像风雹一般大的雨点，接着是乌云满布，电闪四射，雷声隆隆了。大雨倾盆，我紧紧地抱住维，心头突突地跳，生怕这峰忽然倒了下来，或者暴风把我们吹到不知什么地方去。
“傻孩子，不要怕，有我在这里，任天翻地覆，也没有什么关系的。”
不知怎的，经他一说，胆量忽然大起来了！抽出望远镜一见，四周的山，都浸在烟雨蒙蒙中，若隐若现。雨点落在漓江里，像珠玉从天空里散下一般。更奇丽的，是水从峰顶倾泻下来循着磴道，蜿蜒而下，水流的很急，响声特大，有如千兵万马，巨浪滔滔。雨下的越大，远近的风景越显得美丽：尤其在打雷闪电的一刹那，似乎独秀峰已离开地面悬在半空中飘荡，而我们已随着那道红光，飘飘然羽化而登仙了！
坐在亭子里的石桌上，雨点不住地吹进来，全身几乎都湿了。但不到半个钟头，突然雨止云开，四野的景物，又历历入目。东望漓江如带，伏波山屹立江滨，俨如孤岛。二老横卧于西(注：老人峰与老君洞)，象鼻，穿山，斗鸡诸岩复绕于南，其他叠彩山，普陀山，栖霞寺都可很清楚地看到。
从前这里是明末桂王的御花园，谁都不能进来。传说有一个“名闻天下”的文学家来游桂林，一切风景都游遍了，只没有看到独秀峰。想尽了方法，总不得其门而入，最后等候了三年，上过不知多少奏章，仍不得允许。乃以数百金收买看门人，不料被上面有司知道，即将看门的革退，于是这位梦想着游独秀峰的文学家，目的没有达到，还得抱头鼠窜。
这虽然只是一个故事，但也可见独秀峰在桂林山水中是占如何重要的位置了。
六月二十日于桂林
谢冰莹(1906—2000)，湖南新化人。著名作家。代表作：《女兵自传》、《红豆》、《秦良玉》、《旧金山的雾》、《在日本狱中》、《林琳》、《爱晚亭》、《从军日记》等。
刘白羽
欧洲中部蜿蜒着阿尔卑斯山脉，它那终年积雪的白峰，给欧洲增添了多么动人的姿色呀。我曾隔着一个碧绿的小湖眺望阿尔卑斯。而更美丽、更雄伟的雪山，却是在我国西北，从祁连山联接天山，雪岭冰峰、绵亘千里。
由兰州搭机西飞，有幸与关山月、黎雄才两位画家结伴。飞上空中，关山月一看舷窗外雨雾弥漫，大失所望，说：
“可惜，看不见祁连山了！”
人们说祁连山顶上开放着雪莲，赋予这祁连山以无限诗意，就更引起我一览祁连山的渴望。
登嘉峪关，却只见一派黄沙漫漫，天是黄的，地是黄的，未能一识祁连山面目，倒使我想起范仲淹词句：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意……千嶂里，长烟落日孤城闭”。谁料第二天，倒是一派清明天气。当我乘车赴红柳沟，即昨日嘉峪关头、遥望中那片黑蒙蒙山峪中的一条峡谷，祁连山千峰万岭突然展现在我的左方，一层云雾被朝阳照成玫瑰红色，再往上，就是银白的雪峰。中午从红柳沟折回，此时云消雾逝，祁连山一座座山似雪、雪似银，闪闪发光，像是明眸皓齿嫣然微笑。祁连雪既已闪现，在酒泉这一日夜，我一直没离开祁连雪。
下午五时，我乘车来到数十里而外的戈壁滩衬托着白色的雪峰，格外分明。此时日光从西方射来，正好使我领略了祁连山的另一侧面。在这柔和光线下，雪却更加清晰，每一山峰上层层峦岭，道道峡谷，像雕刻出的缕缕冰纹，交相映错，而群山却是雪的锋、冰的剑，森然罗列，浩渺相联。
我立在千古苍莽，万籁无声的戈壁滩上，极目遐思，仿佛听到古代行旅的驼铃悠悠微响……
这天刚好是中秋节前夕，碧海表天，一轮明月，月光下祁连山会不会别有一番景色呢？我怕这个盼头也许落空，故而埋在心里没跟随谁说。深夜二时披衣外出，夜是那样幽静，月是那样皎洁，我走到一片开阔之处，啊，祁连雪峰竟如此之美！山上冰雪折皱十分清晰而又十分朦胧，夜色如同遮了一层细纱，祁连山静得像个睡美人。本来西北高原之夜就使人有伸手摩天之感，而这一片月夜冰峰，真使人有“琼楼玉宇，高处不胜寒”之感，我深为看到平生难得一见的景象而心满意足，回到住处便酣然入睡，准备一早登程离去。哪里料到生活竟异峰突起，清晨起来，我无意间向祁连山方向一瞥，祁连山显现的绝景实在是“叹观止矣！”太阳风从东面地平线上射出第一线光明，莽莽平畴还觉在灰暗之中，而突露高空的祁连雪峰却照得一片鲜红，特别是峰巅，有如红玛瑙熠熠闪光，向下降是紫红色，再向下降则是深黑色的，这些色采，缤纷交错，构成一幅艳丽的画图。我屏息静气、目不旁瞬。不久，东方天空浮出一片红霞，刚才所见的一切倏然消失，群山变得雪白，像是洁白晶莹的雪花石雕塑而成，从雪白的峰岭上缓缓地、轻轻地移过一种柔和的淡红色。
这时，我想起昨天人们指着祁连山告诉我的话：当年中国红军曾在这里鏖战，有一部分部队进入祁连山，忍饥受冻，流血牺牲，活下来的一批战斗者，由一位卓越的领导人带着，历尽艰辛，穿过峡谷，突围而出。这样一想，我记起昨天下午从戈壁滩上捡到的一块石片，它赤红如血，它，也许是那些先行者在又荒凉又美丽之地洒下的鲜血所凝成的吧？
细雨蒙蒙的秋天，我从北京乘飞机到兰州，机上即兴吟诗一首：“十年未可乘长风，一羽凌霄上碧空，指去云烟十万里，来看黄河落日红。”
不过，说实在话，兰州的黄河令我失望。黄河在我记忆中永远是奔腾呼啸的激流啊！第一次给我的印象特别深，那是四十年前了，我从风陵渡口眺望黄河，滚滚狂涛冲着巨大冰排，万雷轰鸣，天崩地裂，一泄而下，那是何等惊心动魄的气概呀！兰州的黄河未免太安逸平静了。
到兰州后，一连落了几日雨。一个下午，我静静地望着窗口，窗中间巍然耸立着碧森森的皋兰山，这整个窗口就像给烟雨淋得湿蒙蒙绿茫茫的一幅画，一阵惊喜微颤过心头，这是一幅多么美妙的东山魁夷的画呀！的确，生活有如迂回曲折的画廊，一下是幽深的峡谷，一下是开阔的原野，谁知当我埋怨兰州的黄河平淡无奇的时候，就在离兰州不远的地方，黄河向我显示了雄伟壮观的景象，这就是刘家峡。
霁雨初晴，西北高原阳光格外灿烂。也许是延安生活在我心中再现，我总觉得空中响着牧羊人的嘹亮歌声。汽车时而在碎石如斗的山谷之中，时而在辽阔的高原之上。远望刘家峡，层峦叠翠、静谧安详，谁料当汽车转折而下驶到刘家峡电站大坝下，突然冲入淋漓大雨之中，我非常惊讶，天上晴空万里，哪儿来的暴雨狂风呢？我下车转身一看，怔住了，我看到的是什么！如乌云乱卷，如怒火，如狂飚。这些乌云先是从下面向上喷射，喷到半空，又跌落下来，化成茫茫银雾，这一卷云雾，给阳光照得闪亮，又飞上高空，乌云白雾，上下翻腾，再向上，如浓墨，如淡墨，直耸高空，像原子爆炸的蘑菇云，亭亭而上，巍然不动，这声景真有点惊人。原来接连落了几天雨，水位陡增，水电站提起溢洪道一扇闸门，刚才所见，就是黄河之水从溢洪道喷射而出的情景。我再举首仰望，只见巉岩壁立，万仞摩天，峡谷之内，烟雾缭绕，浪花飞溅，发出千万惊雷的轰鸣。我到坝顶俯视，才看清黄河有如无数巨龙扭在一起飞旋而下，在窄窄两山之间，它咆哮，它奔腾，冲起的雪白浪头竟比岸上的山头还高，是激流是浓雾，旋卷在一起，浩浩荡荡，汹涌澎湃，远去，远去，再远去。整个黄河都为白烟银雾所笼罩。
我却没有料到，我真正一览黄河雄伟神姿，却是在从乌鲁木齐飞回北京的飞机上。眼前一片飞云骤雨，升上高空，忽然一道灿烂阳光透过舷窗射在我脸上，急忙向下看，云雾里巍然耸立着雪峰，雪峰白得像冰霜塑出的，像是那里刚刚落过一阵大雪，雪峰高低不一，层次分明，这是何等雄伟的冰雪的海洋啊！
飞机继续上升，下面出现了莽莽云流，向后飞速驶去，望眼所及之处，有一道整整齐齐的白云线，云线上悬着条蓝天。飞机再上升，下面完全是旋卷沸腾的云海怒涛了。
郭沫若
我的故乡是在峨眉山下，离嘉定城有七十五里路。大渡河从西南流来，在峨眉山的第二峰和第三峰之间打了一个大弯，又折而向东北流去。因此我的家所在地，就名叫沙湾。地在山与水之间，太阳是从渡河的东岸出土，向峨眉山的北后落下去。
山很高，除掉时为浓雾所隐藏，或冬天很早就戴上雪帽之外，一片青苍，没有多么大的变化。
水流虽然比起上游来已经从群山之中解放了，但依然相当湍急，因此颇有放纵不羁之概；河面相当辽阔，每每有大小的洲屿，戴着新生的杂木。春夏虽然青翠，入了冬季便成为疏落的寒林。水色，除夏季洪水期限呈出红色之处，是浓厚的天青。远近的滩声不断地唱和着。
外边去的人每每称赞这儿的风景很好。有山有水，而且规模宏大，胜过江南。论道理是该有它的好处，但不知怎的，我自己并不感觉着它的美。这或许是太习惯的缘故吧？我直到十三岁下乐山城读书为止，每天朝夕和它相对，足足十三年，怕因此使我生出了感觉上的麻木吧？
真的，就是现在，我已于它也没有留恋。旧时代的思乡情绪，在我是完全枯涸了。或许是不应该，但我不想掩饰。倒是乐山城的风物，多少还有使我留恋的地方，那便是乌尤山附近和那对岸的大坝。其所以使我留恋者倒并不因为故，而是因为新。
我在乐山城住小学、中学，一共住四年，奇妙的是和城仅隔一衣带水的乌尤山，我却一次也不曾去过。
乐山城本身并没有什么好处。虽然王渔洋说过“天下之山水在蜀，蜀之山水在嘉州”，但这所说的应该不是指的城的本身吧。
大渡河和南下的岷江在城的东北隅合流而东行，和城相对的北岸有凌云山、乌尤山、马鞍山，鳞次而立，与西南面的峨眉三峰遥遥相对。在凌云山上有唐代韦皋镇蜀时海通和尚所凿成的与山等高的石佛，临江而坐。山顶又有苏东坡的读书楼。因此这个地方一向便成为骚人墨客所好游的名地。
乌尤山本名乌牛山，以山木葱笼、青翠之极有类于乌，而形则似牛，故名乌牛。一说秦时蜀郡太守李冰所凿离堆即此。它是与岸隔绝了的一座孤耸的岛屿。由乌牛而乌尤，是王渔洋使它雅化了的。山上有乌尤寺，有汉代郭舍人注《尔雅》处的尔雅台。论山境的清幽，乌尤实在凌云之上。
奇怪的是我在乐山读书的四年间，正是我十三岁至十六七好游的少年时期，我虽然常常往游凌云，而却不曾去乌尤一次。游乌尤，是在抗战期中回乡，离开了故乡二十六年后的一九三○年。凌云是彻底俗化，而且颓废了。石佛化了装，一个面孔被石灰涂之上弄得不成名器。东坡楼住着些散兵游勇。洗砚池是一池的杂草。但乌尤山却给予了我新鲜的感触。毫无疑问，是要感谢我是第一次的来游。
乌尤寺同样带着浓厚的俗气，并不佳妙。但山的本身好，树木好，山道好。尔雅台在危崖头，下临大江，在林深箐密中只能听得下面的滩声，而看不见流水，那也恰到好处。我就喜欢这些。晚间或凌晨，在那山下泛舟，有一种清森的净趣，也很值得玩味。
王渔洋所赏识的应该是这些地方吧？只有这些使我有些系念。那山对岸的胡家坝，一片空阔也给人心胸开朗之感。但这情趣也是我在一九四○年回乐山时才领略了的，学生时代也不曾前去玩味过。
假使要把范围放宽些，乐山城也应该可以说是我的故乡。但不应该得很，我对于它怎么也引不起怀乡病了。是我自己的感情枯涸了吗？还是时代使然呢？
峨眉山对我倒还保持着它的神秘性。我虽然在那山下活了十几年，但不曾上过山去。因此它的好处，实在我也不知道。专为好奇心所驱遣，如有机会去游游金顶，我倒也并不反对。峨眉山之于我，也仿佛泰山之于我一样了。
一九四六年十二月二十二日
郭沫若(1892—1978)，原名郭开贞，生于四川乐山沙湾，幼年入家塾读书，1906年入嘉定高等学堂学习，开始接受民主思想。1914年春赴日本留学，这个时期接触了泰戈尔、歌德、莎士比亚、惠特曼等外国作家的作品。1918年春写的《牧羊哀话》是他的第一篇小说。1918年初夏写的《死的诱惑》是他最早的新诗。
1919年五四运动爆发，他在日本福冈发起组织救国团体夏社，投身于新文化运动，写出了《凤凰涅槃》、《地球，我的母亲》、《炉中煤》等诗篇。1921年6月，他和成仿吾、郁达夫等人组织创造社，编辑《创造季刊》。1923年，他在日本帝国大学毕业，回国后继续编辑《创造周报》和《创造日》。
1924年到1927年间，他创作了历史剧《王昭君》、《聂莹》、《卓文君》。1928年流亡日本，1930年加入中国左翼作家联盟，参加“左联”东京支部活动。1938年任中华全国文艺界抗敌协会理事。这一时期创作了以《屈原》为代表的6个历史剧。他还写了《十批判书》、《青铜时代》等史论和大量杂文、随笔、诗歌等。
新中国成立后，曾任中央人民政府委员，国务院副总理兼文化教育委员会主任、中国科学院院长，全国文联一、二、三届主席，并任中国共产党第九、十、十一届中央委员、第一至第五届全国人大常务委员会副委员长，全国政协委员、常务委员、副主席等职。作品有《新华颂》、《东风集》、《蔡文姬》、《武则天》、《李白与杜甫》等。
熊佛西
顷接方镇华先生函，谓明日适为重阳，请约寿昌史同到隐山一观红叶。
啊，又到重阳了。这是多么美丽而富诗意的日子！虽古人有“满城风雨近重阳”之句，但这仅限于写江南的景色，而在北平的重阳永远是秋高气爽，天上没有半点灰暗，长空一色蔚蓝，金黄的阳光照耀着古老辉煌的古城！
尤其是北平郊外西山的红叶，在重阳的时候正红透了心，真使人迷醉！从香山(静宜园)沿着石板小道，穿过松林登山，几乎满谷都是红透了的红叶！假使全是红叶还没有什么特色，而最特色的是红叶里陪衬着一株株的葱翠的松树！人家说花是世界上最美丽的东西，我却说红叶比花更热情，且比任何花更美丽！人家说它没有香味，而我正因为它没有香味才热恋它，才觉得它有无限的诗意！它的“红”不是旺红，不是桃红，不是深红，不是黑红，而是一种红透了心的热红！它没有丝毫的“杀气”，也从不引人发生香艳的肉感，而仅仅象征着诗人的心！象征人类一片赤诚的热情！
一片红叶可以引起相思，一片红叶可以引起画意，一片红叶可以引起人类的爱，同情。
然而看红叶要像看江南的“映山红”一样，满山满谷的都是一遍红，那才够味儿！仅是一遍红还不够，还得有蔚蓝的青天陪衬着，金绿的阳光洒射着，葱翠的松林烘托着！这样才够艳丽，才够美，才够味儿！
但是这样的景色只是北平的西山有！
其实南京栖霞的红叶也很美，不过是另外一种味道，它是稀疏疏的点缀在石崖上，槁木上，红通通的中间略略的透出屑微的浅绿与浅黄，虽没有古老龙虬的苍松烘托着，然而有浩浩荡荡的长江之水陪衬着，也另有一种韵味。然而较之与北平西山的红叶似仍有逊色。
自从北平沦陷以后，人们常常追恋着北平西山碧云寺的月色，玉泉山的清流，颐和园的长廊，卧佛寺的幽静，而我念念不忘的还是西山的红叶！
熊佛西(1900—1965)，江西丰城人。1923年毕业于燕京大学。毕业后曾任辅德中学教师，后赴美留学，入哥伦比亚大学研究文学。回国后历任燕京大学教授，北京大学戏剧系主任，上海剧专校长，上海戏剧学院院长，上海市作协副主席，上海市戏剧电影协会主席。1921年开始发表作品。1954年加入中国作家协会。著有长篇小说《铁苗》、《铁花》，戏剧剧本集《佛西戏剧集》(四册)、《佛西抗战戏剧集》、《赛金花》、《上海滩的春天》，专著《写剧原理》、《过渡及其演出》、《佛西论剧》、《戏剧大众化的实验》，散文集《山水人的印象记》等。
杨朔
泰山极顶看日出历来被描绘成十分壮观的奇景。有人说：登泰山而看不到日出，就像一出大戏没有戏眼，味儿终究有点寡淡。
我去爬山那天，正赶上个难得的好天，万里长空，云彩丝儿都不见，素常烟雾腾腾的山头，显得眉目分明。同伴们都喜的说：“明儿早晨准可以看见日出了。”我也是抱着这种想头，爬上山去。
一路上从山脚往上爬，细看山景，我觉得挂在眼前的不是五岳独尊的泰山，却像一幅规划惊人的青绿山水画，从下面倒展开来。最先露出在画卷的是山根底那座明朝建筑岱宗坊，慢慢地便现出王母池、斗母宫、经石峪……山是一层比一层深，一叠比一叠奇，层层叠叠，不知还会有多深多奇。万山丛中，时而点染着极其工细的人物。王母池旁边吕祖殿里有不少尊明塑，塑着吕洞宾等一些人，姿态神情是那样有生气，你看了，不禁会脱口赞叹说：“活啦。”
画卷继续展开，绿荫森森的柏洞露面不太久，便来到对松山。两面奇峰对峙着，满山峰都是奇形怪状的老松，年纪怕都上千岁了，颜色竟那么浓，浓得好像要流下来似的。来到这儿你不妨权当一次画里的写意人物，坐在路旁的对松亭里，看看山色，听听流水的松涛。也许你会同意乾隆题的“岱宗最佳处”的句子。且慢，不如继续往上看的为是……
从朝阳洞再往上爬，渐渐接近十八盘，山路越来越险，累得人发喘。这时我既无心思看画，又无心思翻历史，只觉得像在登天。历来人们也确实把爬泰山看做登天。不信你回头看看来路，就有云步桥、一天门、中天门一类上天的云路。现时悬在我头顶上的正是南天门。幸好还有石蹬造成的天梯。顺着天梯慢慢爬，爬几步，歇一歇，累得腰酸腿软，浑身冒汗。忽然有一阵仙风从空中吹来，扑到脸上，顿时觉得浑身上下清爽异常。原来我已经爬上南天门，走上天街。
黄昏早已落到天街上，处处飘散着不知名儿的花草香味。风一吹，朵朵白云从我身边飘浮过去，眼前的景物渐渐都躲到夜色里去。我们在清帝宫寻到个宿处，早早睡下，但愿明天早晨能看到日出。可是急人得很，山头上忽然漫起好大的雾，又浓又湿，悄悄挤进门缝来，落到枕头边上，我还听见零零星星的几滴雨声。我有点焦虑，一位同伴说：“不要紧。山上的气候一时晴，一时阴，变化大得很，说不定明儿早晨是个好天，你等着看日出吧。”
等到明儿早晨，山头上的云雾果然清散，只是天空阴沉沉的，谁知道会不会忽然间晴朗起来呢？不管怎样，我们还是冒着早凉，一直爬到玉皇顶，这儿便是泰山的极顶。