我叫刘時晴，打小就爱听妈妈讲外公年轻时的那些事儿。在妈妈的故事里，外公就像个神秘的大侠，干啥啥行，充满了传奇色彩。
我雄赳赳气昂昂地走到讲台上，清了清嗓子，开始念道：“假如我的外公是警察，那他肯定是警局里最酷的那个，抓坏人的时候，一个飞檐走壁就把小偷给拿下，那手铐‘咔嚓’一声，比电视里演的还帅。”
台下的同学们都瞪大了眼睛，聚精会神地听着。
“假如我的外公是厨师，那他做的菜肯定香得能把隔壁班的同学都给吸引过来。他颠勺的功夫肯定特厉害，那火苗子就像跟着他的指挥棒跳舞一样，一道红烧肉，能让全校师生都馋得流口水。”
老师在一旁也忍不住笑了。
“假如我的外公是医生，他肯定是那种能起死回生的神医。拿着听诊器一听，就知道病人哪里出了问题，手术台上更是刀刀精准，就像个无影侠，把病魔都给吓跑。”
这时候，有个调皮的同学喊了句：“那你外公可以去拯救地球啦！”引得全班哄堂大笑。
“假如我的外公是政府部门的大官，他肯定是个清正廉洁的好官。每天忙得脚不沾地，为老百姓解决各种难题，走到哪儿都有人竖起大拇指，说不定还能上新闻联播呢！”
我越说越起劲儿，感觉自己的外公简直无所不能。
“假如我的外公是工人，他肯定是工地上的劳动模范。搬砖的速度比机器人还快，砌墙砌得又直又稳，那高楼大厦在他手里就像搭积木一样，‘蹭蹭’地就起来了。”
同学们都被我的描述逗得前仰后合。
“假如我的外公是出租车司机，他的车肯定是全城最干净、最舒服的。他一边开车，一边给乘客讲各种有趣的故事，从历史典故到街头八卦，乘客下车的时候都舍不得走，还想多听几个故事呢。”
这时候，老师看了看手表，示意我快一点。
“假如我的外公是小区保安，那他肯定是小区里的守护神。小偷小摸的见了他就像老鼠见了猫，他巡逻的时候那步伐，威风凛凛，还会帮老奶奶提东西，哄小孩子玩，小区里的人都爱他。”我加快了语速，因为作文还没念完呢。
“假如我的外公是公司董事长，他肯定是商业界的传奇人物。穿着笔挺的西装，坐在大大的办公室里，签个字就能决定几百万的生意。不过他肯定不会是个只知道赚钱的老板，还会给员工发好多福利，带着大家一起致富。”
终于，我把作文念完了，台下响起了热烈的掌声。
（二）
放学后，我背着小书包，像个小炮弹一样冲出教室。
一到校门口，就看到外公那熟悉的身影。外公穿着他那件旧夹克，脸上带着慈祥的笑容，朝我挥了挥手。
我一下子扑到外公怀里，说：“外公，今天我在作文里写你啦，我写了你好多好多身份呢！”
外公笑着说：“哦？我乖孙女都把我写成啥样啦？”
我拉着外公的手，边走边说：“我写你要是警察，就是超级英雄；要是厨师，能把全校人香晕；要是医生，能起死回生……”
外公听了，哈哈大笑起来：“你这小丫头，想象力可真丰富啊！”
我歪着头问外公：“外公，你年轻的时候有没有想过当这些呀？”
外公叹了口气，说：“外公年轻的时候啊，哪有这么多选择。那时候就想着能有口饭吃，能把你妈妈养大就不错了。”
我好奇地追问：“那外公你以前是做什么的呀？”
外公笑着说：“外公以前就是个普通的农民，每天在地里干活，种粮食。虽然辛苦，但是看着自己种的庄稼一点点长大，心里也很踏实。”
我瞪大了眼睛，说：“农民？那外公你会开拖拉机吗？”
外公说：“当然会啦，那时候开拖拉机可是个技术活，外公可是村里的拖拉机能手呢！”
我脑补了一下外公开着拖拉机在田野里飞奔的画面，忍不住笑了起来。
外公看着我，假装生气地说：“小丫头，笑啥呢？看不起外公这个农民啊？”
我连忙摆手说：“没有没有，外公，我觉得你超厉害的。不管你以前是做什么的，你都是我最爱的外公。”
外公摸了摸我的头，说：“就你嘴甜。走，外公带你去吃好吃的。”
就这样，我和外公一边走一边聊，夕阳把我们的影子拉得长长的。虽然外公没有我作文里写的那些高大上的身份，但在我心里，他就是独一无二的超级英雄。
（三）
我和外公来到了街边的一家小面馆。
外公点了两碗牛肉面，还特意嘱咐老板：“给我孙女的面里多加点牛肉，这小丫头正在长身体呢。”
我笑嘻嘻地看着外公，说：“外公，你是不是把我当小猪养啦？”
外公挑了挑眉毛，说：“小猪养肥了还能卖个好价钱，你呀，外公是想让你聪明伶俐，将来有大出息。”
等面的时候，外公开始给我讲他在农村的趣事。“晴晴啊，你可不知道，外公以前种地的时候，还跟隔壁村的老王头比过谁种的西瓜大。那时候，我每天都跑到西瓜地里，又是浇水又是施肥，还跟那些西瓜聊天呢。”
我惊讶地问：“跟西瓜聊天？外公，西瓜能听懂你说话吗？”
外公一本正经地说：“当然能啦，我跟它们说要快快长大，长得又大又甜，它们可听话了。结果啊，外公种的西瓜比老李头的大了一圈，把他气得够呛。”
面上来了，我大口大口地吃着，外公在一旁看着我，脸上满是笑意。
“外公，你后来怎么不种地了呢？”我含糊不清地问道。
外公喝了一口面汤，说：“后来啊，村里有了新政策，鼓励大家搞副业。外公就想着，不能一辈子只守着那几亩地，于是就跟着村里的年轻人一起出去打工了。”
“打工好玩吗？”我好奇地追问。
外公笑了笑说：“好玩？那可累着呢。外公刚开始在一个建筑工地上干活，每天搬水泥、扛砖头，累得腰酸背痛。不过外公可没放弃，慢慢地就学会了不少手艺，从一个小工变成了大工。”
我想象着外公在工地上挥汗如雨的样子，心里有点酸酸的。
“再后来呢？”我追着问。
“再后来啊，外公发现城里的人都喜欢吃乡下的土特产，就琢磨着把村里的一些农产品弄到城里来卖。这一开始可不容易，外公又要找货源，又要找销路，还差点被人骗了呢。”外公摇了摇头，仿佛在回忆那段艰辛的时光。
我瞪大了眼睛，说：“啊？还有人骗外公？那怎么办？”
外公拍了拍胸脯说：“外公可不是那么好骗的。我当时就觉得那人不靠谱，多留了个心眼，没上他的当。后来啊，外公就认识了一些靠谱的朋友，一起把农产品生意做得有声有色。”
吃完面，外公牵着我的手往家走。“晴晴，外公跟你说这些，就是想告诉你，不管做什么工作，都要脚踏实地，不能好高骛远。”
我用力地点了点头，说：“外公，我知道了。我以后也要像外公一样，不管遇到什么困难，都不放弃。”
（四）
回到家，外公从柜子里拿出一本旧相册，翻开来给我看。“晴晴，你看，这就是外公年轻的时候在农村的照片。”
我看着照片上那个皮肤黝黑、笑容灿烂的年轻外公，心里充满了敬佩。照片里有外公在地里干活的场景，有和村里人的合影，还有外公第一次开拖拉机的样子。
我指着一张照片说：“外公，这张照片里的你好帅啊，像个电影明星。”
外公笑着说：“你这小丫头，就会哄外公开心。”
我靠在外公的怀里，说：“外公，我以后要把你的故事写进书里，让大家都知道我有一个了不起的外公。”
外公轻轻地抚摸着我的头，说：“好啊，那外公就等着看我晴晴写的书了。”
外公翻开相册，指着一张泛黄的照片说：“看，晴晴，这就是外公刚到城里打工时住的地方，那小破屋子，下雨天还漏水，我就拿个盆在屋里接着，滴答滴答的，像在奏乐。”
我忍不住笑出了声，外公也跟着乐。
“有一回，工地上搞技能比赛，外公我那是志在必得啊。我就想着，这不得露一手，让他们瞧瞧咱的厉害。结果比赛那天，我太紧张，差点把工具都拿错了，你说搞笑不？”
我笑得眼泪都快出来了，捂着肚子说：“外公，那你后来咋样了？”
“哼，外公我是谁啊，虽然开头出了点岔子，可后面凭着真本事，还是把那些难题都攻克了。就像那砌墙，我砌得又快又好，那砖缝，细得跟头发丝似的，把监工都看傻了眼。”外公得意地扬了扬下巴。
“外公，那你在城里有没有遇到啥好玩的人啊？”我好奇地追问。
“那可多了去了。有个老陈，是个老电工，他那脾气可怪了，整天跟他的工具包说话，说什么‘小宝贝们，今天要好好干活哦’，大家都笑他，可他手艺是真的好，外公还跟他学了不少电学知识呢。”
“还有啊，外公为了多赚点钱，晚上还去夜市摆摊卖些小玩意儿。有次遇到个大妈，跟我砍价那叫一个狠啊，我这东西成本都不够她砍的。我就跟她说，大妈，您这是要让我喝西北风啊。大妈说，小伙子，你这东西太贵，我看你也不容易，便宜点卖给我，算帮你开张了。最后，外公还是拗不过她，便宜卖给她了，不过也算是交了个朋友，她后来经常介绍人来买我的东西呢。”
外公越说越来劲，我也听得入了迷。“外公，你可太厉害了，这么多困难都被你打败了。”
“那可不，外公就像那打不死的小强。后来啊，外公存了点钱，就想着把村里的好东西弄到城里卖。可这运输又是个大问题，找的第一辆车半路上还抛锚了，我当时急得直跺脚，心想这可咋办。好在后来遇到个好心的司机，帮我把货拉到了城里，这才没误事。”
“再后来，生意慢慢走上正轨，外公也从那个住小破屋、在工地干活的小工，变成了有自己小店面的老板。这一路啊，虽然磕磕绊绊，但也算是有滋有味。”
外公眼神里满是回忆与感慨，我紧紧握着外公的手，心里满是对外公的崇拜与敬爱。
（五）
我正和外公窝在沙发上，对着电视里的相声笑得前仰后合呢，门铃“叮咚叮咚”地响了起来。外公慢悠悠地起身去开门，我跟在后面，心里琢磨着会是谁。门一打开，原来是爸爸妈妈来接我啦。
妈妈一进门就笑着说：“爸，我们来接晴晴啦，这丫头没给您添麻烦吧？”
外公摆摆手，笑着回道：“麻烦啥，这小机灵鬼可给我带来不少乐子。”
说着，外公看了我一眼，我调皮地吐了吐舌头。
爸爸在一旁换鞋，抬起头问道：“爸，您和晴晴晚饭吃了没？”
外公眉毛一扬，带着点小得意说：“吃了，我们俩呀，可是去外面享用了一顿美味的面食。”
妈妈一听，眼睛亮了起来，打趣道：“哟，这么说你们两个是面食狂啊？”
外公笑着把我们拉到沙发边坐下，开始滔滔不绝地讲起来：“你们可不知道，我和晴晴路过那家面馆的时候，晴晴这小鼻子尖，一下子就闻到了面条的香味，拉着我就往店里走，那小模样，就跟个小馋猫似的。”
我不服气地争辩道：“外公，您还不是一样，一听到有新出的特色面，走得比我还快。”
妈妈被我们逗得哈哈大笑，爸爸也笑着说：“爸，您就别惯着这丫头了，她就是个小吃货。”
外公说得绘声绘色，我在一旁直点头，补充道：“还有还有，那面馆的师傅可厉害了，拉面就像在表演杂技。面团在他手里左甩右甩，一会儿就变成了细细的面条，我都看呆了。”
爸爸笑着说：“就你们爷孙俩会享受，那这一顿可没少吃吧？”
外公拍了拍肚子，说：“我是吃了个肚儿圆，晴晴也没少吃，还跟我抢牛肉呢。”
我不好意思地红了脸，说：“外公，我那是看您吃太多肉不好，想帮您分担点。”
妈妈笑着戳了戳我的额头，说：“你这小丫头，鬼精鬼精的。”
聊了一会儿，妈妈突然想起了什么，对爸爸说：“老公，你还记得上次我们去吃的那个意大利面吗？晴晴也吃得可欢了。”
爸爸点头说：“记得啊，那丫头吃相可把周围人都逗乐了，一根面条拖得老长，最后全糊在脸上了。”
我嘟着嘴说：“那是因为意大利面太滑了，不好夹嘛。”
外公好奇地问：“啥是意大利面？是外国的面条？”
我抢着回答：“外公，意大利面可好吃了，有好多形状，像螺旋的、直管的、蝴蝶的。味道也不一样，有番茄味、奶油味、肉酱味。我最喜欢吃番茄味的，酸酸甜甜的，可开胃了。”
外公似懂非懂地说：“听起来倒是新鲜，不过我还是觉得咱中国的面食最实在。就像咱北方的饺子，那才是经典。过年的时候，一家人围在一起包饺子，多热闹。”
爸爸也赞同地说：“爸说得对，饺子不仅好吃，还寓意着团圆。我记得小时候，每次过年，最期待的就是和您一起包饺子了。”
妈妈笑着说：“对呀，爸包的饺子那叫一个好看，褶子捏得整整齐齐的，像艺术品一样。我每次包的都歪歪扭扭的，晴晴更是包得奇形怪状，什么形状都有。”
我不服气地说：“我那是创意饺子，说不定以后还能开创一个新流派呢。”
外公笑着说：“好好好，我家晴晴最有创意了。说到面食，咱可不能忘了包子。我以前还学过做包子呢，刚开始的时候，那包子馅不是咸了就是淡了，包子皮也发得不好，要么像石头一样硬，要么就塌下去了。”
我想象着外公手忙脚乱做包子的样子，忍不住笑了起来。
爸爸说：“爸，您后来肯定是掌握了做包子的精髓，我记得有一次吃您做的包子，一口气吃了好几个，那包子皮松软，包子馅鲜香多汁，咬一口，满嘴留香。”
外公得意地说：“那当然，做啥都得有个钻研的精神。我后来专门去跟一位老师傅请教，回来后又反复练习，才做出了像样的包子。”
妈妈看着我说：“晴晴，你也得向外公学习，做事情要认真，不能半途而废。”
我乖巧地点点头，说：“我知道了，妈妈。我以后也要像外公一样，做个面食小能手。”
外公笑着说：“晴晴要是想学，外公就教你。先从简单的面条学起，等你学会了做面条，外公再教你做包子、饺子。”
我兴奋地跳起来，说：“太好了，外公，我一定好好学习。”
我有点舍不得外公，拉着他的手说：“外公，我下次还来找您，您一定要再带我去吃好吃的面食哦。”
外公笑着说：“好，外公一定等着你。”
告别了外公，我和爸爸妈妈走在回家的路上。一路上，我还在回味着和外公一起吃面食的快乐时光，想着外公讲的那些趣事，心里满是幸福。
回到家后，我还沉浸在和外公的面食之旅中。
妈妈看着我这副模样，笑着说：“你这丫头，就惦记着吃。”
我嘿嘿一笑，回嘴道：“民以食为天嘛，何况是那么美味的面食。”
（六）
过了几天，外公来我家做客。
一进门，就神秘兮兮地把一个袋子递给我，说：“晴晴，外公给你带了个宝贝。”
我好奇地打开袋子，原来是一个精致的小面食模具。
外公眉飞色舞地说：“有了这个，咱们就能做出各种形状的面食啦，花朵、小动物，样样都行。”
我兴奋得不得了，拉着外公就往厨房跑，嚷着要马上试试。妈妈和爸爸也被我们的热情感染，跟了过来。
外公一边指挥我往盆里倒面粉，一边说：“晴晴，这和面可是个技术活，水多了面就稀，像浆糊；水少了面就硬，能砸核桃。”
我学着外公的样子，小心翼翼地加水，结果还是不小心倒多了，面粉糊在了手上，我苦着脸叫：“外公，这面团要造反啦！”
外公哈哈大笑，赶紧过来补救。
好不容易把面团揉好，我拿起模具就开始压形状。可我压出来的小动物，不是缺胳膊就是少腿，那只小老鼠看起来像被猫揍了一顿。
爸爸在旁边打趣道：“晴晴，你这是创造了新型残疾动物面食啊。”
我不服气，又试了几个，终于有个小兔子勉强能看。
妈妈笑着说：“还是爸厉害，您来露一手吧。”
外公卷起袖子，熟练地操作起来。只见他手中的面团像听话的小兵，一会儿就变成了栩栩如生的小鸭子和小花朵。
我佩服得五体投地，对外公说：“外公，您这双手简直是魔法手。”
这时，爸爸突发奇想，说：“咱们来玩个面食猜猜猜的游戏吧。把面食做成各种形状，然后猜是什么。”
大家一致赞同。
外公先做了一个长长的、弯弯的形状。
我抢先说：“是香蕉！”
外公摇摇头。
妈妈思考了一下说：“是月牙！”
外公还是摇头。
爸爸一拍脑袋说：“我知道了，是牛角！”
外公笑着说：“答对了。”
轮到我做了，我费了好大劲做了一个奇形怪状的东西。
爸爸妈妈和外公都皱着眉头看，猜了半天也没猜出来。
我得意地公布答案：“这是我想象中的外星生物！”
他们听了，都笑得直不起腰来。
玩了一会儿游戏，外公说：“咱们做的这些面食可不能浪费，得把它们下锅煮了。”
于是，我们把各种形状的面食放进锅里。煮好后，我看着碗里那些奇奇怪怪的面食，心里满是成就感，虽然样子不咋地，但吃起来格外香。
吃完面食，我们坐在客厅休息。
外公突然说：“晴晴，上次给你讲了我在工地的一些事，今天我再给你讲个更有趣的。有一次，工地上来了一只小狗，特别调皮，老是在我们干活的时候捣乱。它把我的工具包都翻得乱七八糟，还叼着我的手套到处跑。”
我听得入神，问道：“那怎么办呢？”
外公笑着说：“我就想了个办法，拿了一块馒头，在上面系了根绳子，然后像钓鱼一样引着小狗跑。那小狗傻乎乎地跟着馒头跑，最后累得趴在地上直喘气。”
爸爸也笑着说：“爸，您可真有招。”
妈妈在旁边说：“这些趣事以后都可以写成一本书了，就叫《我们家的欢乐时光》。”
我连忙点头说：“好呀好呀，我要当这本书的插画师，把我们做的那些搞笑面食都画上去。”
大家你一言我一语，笑声在屋子里回荡，这些和爸爸妈妈、外公在一起的趣事，就像一颗颗闪亮的星星，镶嵌在我美好的童年记忆里。