我国的东北屋脊长白山素有“物种基因库”之称，在这里生活着多达1225种野生动物，其中不乏国家一级、二级保护动物。但因为长白山海拔高，冬季冰雪封路，这些珍稀动物往往难得一见。
近日，博主老万在紧张的“生态中国万里行”途中接受了北京青年报记者的独家专访，讲述了他扎根家乡，十年来用心触摸野生动物、用视频创业的经历。老万坦言自己并不是别人眼中的“大师”，只是因为热爱，他在拍摄视频中享受到的全是快乐，“拍一次不行就拍两次，我是以数量取胜，我想把家乡最好的一面呈现给大家。”
59岁开始学摄影，66岁还想走在新媒体前沿
“长白山老万”是谁？老万本名万兴富，今年66岁。他的经历颇具传奇色彩，45岁以前务过农，开过卡车，当过砖厂厂长。后来做生意被人骗得“稀里哗啦”，为了挣钱，老万到法国打工，从洗碗工做起，当过厨师，开过旅社，还开办过料理培训班。他为人热情，经常参加当地的联谊活动，获得过巴黎乒乓球俱乐部联赛业余组冠军，连续几年被邀请参加巴黎中国年会，与巴黎市长合影留念，成了当地华人圈里的名人。
2007年，51岁的老万选择回到家乡延吉，陪伴家人生活。彼时，他开始创业，踏入文旅行业。真正开始学摄影的时候，老万已经59岁了，很多人劝他“这个年纪学摄影已经晚了，何况你一点基础都没有”。老万不甘心，一个人跑到中关村，花20多万积蓄买了设备。后来他看到一个老同学玩摄影受到启发，“人家拍照片，我拍视频吧。”
2015年，老万组织了四个年轻人创业，想通过拍视频打开市场。他印象很深，那时候还没有抖音，他们就每天看新闻、看纪录片，学习人家怎么做。等慢慢能看出些门道了，他们就自己拍片、拉片、修改，尝试自己的风格。刚开始什么都拍，拍风光、拍动物，做些小片子往外发。在拍摄过程中，老万发现珲春的生态特别好，甚至很多本地人都不知道当地有这么多野生动物，“那时候自媒体还不发达，大家朝九晚五上班下班的，也不知道身边就有大雁、丹顶鹤、虎头海雕，我一看可拍的这么多，兴趣就来了。”老万寻思这么好的东西，每到季节就只新闻上报一下就过去了，“太可惜了，我就想应该深度地拍下来。”
后来，老万耗时1年，跨越5.2万公里，组织拍摄了大型风光纪录片《飞越延边》，本来没抱什么期望，结果一举夺得国际奖项，使他信心大增。不同于别的摄影师，老万并不看重怎么拍才能得奖，他的想法很直接，“我做视频就是想创业、想挣钱，不赚钱的话我怎么给年轻人开工资？”起初，老万的公司加上他总共五个人，什么活都接不到。没有活就没有工资可发，老万到处找出路，“我给你做个小视频，你先看看好不好？好的话，你们就放，我一分钱不要。”即便是像这样找上门提供服务，也几乎是屡屡碰壁。第一年老万权当做了公益，“有时候遇到项目延期，最后连拍摄带混片，出来的片子就送给对方了。”
老万身上有一股韧劲，再难也不会轻言放弃。怎么能打开市场？他对着地图苦苦思索，有了主意，“我们延边有八个县市，我就一个城市一个城市攻，珲春市成功了我攻延吉市，延吉市成功了我攻和龙市……”刚开始特难，老万跑市场挨了不知多少白眼、坐了数不清的冷板凳，“我就认定一句话，光脚的不怕穿鞋的。每到一个单位，我首先去敲领导的门，一般领导也会客客气气地问问情况。我就简单介绍自己，一看人家乐呵的，我就把名片递过去，一看冷眼冷脸声都不吱的，我就把名片放下转头就走。”
春天来了，转机也来了，老万抓拍到10万只大雁起飞的瞬间，黑压压一片朝着天空盘旋腾飞，壮观极了。后来老万做了一个“生态天堂”的小片，虽然只有三分钟，却得到当地宣传部门的认可，“人家说这个片子太好了，超乎想象。”因为这个小片传播得特别广，不少人从全国各地慕名来拍大雁、看丹顶鹤，带动起整个延边地区的生态旅游。老万也因此得到一笔大单，“你就给我干一年，活儿都包给你。”
身边的同龄人，一般都在家看孩子、享天伦之乐，老万笑言自己就没这想法，“一点都没有，我的想法就是怎么把野生动物拍好。”老万拍视频，最重视抓第一手素材，“我出去拍摄就不感觉累。这么多年下来，我去了一百多次得有了，我就不知道累。”老万做视频有个要求：不管什么活，都得确保片子高质量、高速度、高服务，“又好又快又潮流，一定就做这个地区最好的片子。”
三年追貂，总算拍到自己满意的镜头
直到现在，66岁的老万觉得自己的心态也就四十来岁，体力也不比年轻人差，他觉得做什么事情不能懒惰，他体会最深的是，从年轻到现在，想干的事要马上去干，除了行动，还要有一个不断学习的大脑，“我是笨鸟先飞，我都是一点点学，比如拍什么动物，你首先得了解它的习性，什么时候休息、什么时候觅食，都得学习。学无止境，一直在学。假如说不学习，怎么去带领团队？”
后来老万想通了，“我认为生命应该放在第一位，何况紫貂是国家一级保护动物，我不能看着它要饿死了不救，我心里过不去，那太残忍了。和护林员一起保护它，我没感觉我做错了。再遇到这样的情况，我也一定要喂。为什么30年不出现紫貂了，这不恰恰是给人们一个提醒，它已经濒危了嘛。适当的情况下如果人工不干预，那它不是该灭绝了吗？”有一次，出野外时小伙伴喊他，“海貂把大雁抓住了，你快去救一救！”老万说，“虽然同样是保护动物，但是大雁有那么大的数量，这时候就要遵从物竞天择。”在他看来，只要不过度人工干预，动物回归大自然它自己是能平衡的，“我其实还一直呼吁，应该在紫貂生活的地方建立动物保护站，就可以确保它自然安全地繁殖。”
让老万欣慰的是，通过他的镜头，东北虎、紫貂、赤狐、东方白鹳、大鸨、金雕等等珍稀动物，被越来越多人看到，很多摄影人从全国各地来拍紫貂，还有外国人，“一年得来四五百人。”在他看来，自己做的事情“不是有多高大”，但能唤起人们对野生动物的保护意识，使很多人都成为国家保护动物的守护者，这让他感到非常满足。
跟拍小猫头鹰的成长，视频里有人才有趣
2020年4月，老万听说一只猫头鹰幼崽从悬崖上跌落下来，当地村民正在救助，他立刻开车前去营救。见到小猫头鹰时，它已经奄奄一息。老万在那里守护几天后，猫头鹰妈妈找到了自己的孩子，还给它带来了食物。老万决定往返400公里记录小猫头鹰生长的过程，每次来看都给它带点吃的，唠唠嗑，陪伴它茁壮成长，记录它第一次飞翔。第二年，猫头鹰妈妈又来这里筑巢，还生了三胎。为了避免上次坠落山崖的事情发生，老万自费安装了摄像头、架起摄影机，和上万网友一起等待猫头鹰三胎宝宝的破壳。
经过猫头鹰妈妈的辛苦孵化，老大、老二成功孵了出来，过了些时日，老三也终于迎来破壳日。令网友惊喜又感动的是，这一天，从未露面的猫头鹰爸爸出现了，老万拍到了它们一家五口团聚的画面，上千万网友守候着看到这个温馨场景，大家才知道原来猫头鹰妈妈孵蛋时，猫头鹰爸爸是守在一公里之内捕食给猫头鹰妈妈，再由妈妈喂给小猫头鹰们的“画外亲情”。
拍野生动物，一定要起早贪黑，而且最难的就是耐心等待，一般人难以承受，但老万非常享受拍摄的过程，“我每次出去，近的地方也有150多公里，都是凌晨两点起来出发，晚上就住那里，冬天山林里的大雪齐腰深，尤其是在雪窝里隐蔽的时候，冻哭了。”老万眼尖，像“长了一双鹰的眼睛”，跑空失望返回的路上，不时也会有“意外之喜”。有一次他离老远就发现河滩那边有4个丹顶鹤，还有一次拍到了白尾海雕，“哎呀，特别幸福。”
老万身上似乎有种魔力，能跟动物天然地亲近，他喜欢跟它们唠嗑，什么都说，就像自己的老朋友。最难过的是失去动物朋友。一次老万进山，找了几天也没找到老朋友“狐狐”——一只漂亮的狐狸，他后来才知道，狐狐吃了一只死老鼠不幸死了，以前他每次来只要呼唤几声，狐狐就奔出来，“打小看着它长大，就跟自己的孩子似的，就没了……”老万声音哽咽住了。最开心的是救回动物。一次下山途中，老万发现路边有一只受伤的狍子，把狍子抱上车连夜送到救助站。只要有空，老万就去看“狍狍”，直到它伤愈放归野外。
做自己喜欢的事，想让更多人看到家乡的美
10年来，老万拍摄了超过12T的野生动物视频，拍坏无人机16架，每年开车里程至少6万公里，他笑言，“除了出租车司机，大概没人‘跑’得比我多。”老万坦言自己不算专业野生动物摄影师，因为爱自己的家乡，尤其看到家乡的自然环境好了很多，要把延边最美的山川河流、野生动物拍出来给大家，“看我们的家乡多美。”只要出去拍片，老万就觉得来劲，他记得2020年元旦凌晨3点，高速公路只有他一个车，心里算来一年拍了100多部片子，“真是奇迹了。”
如今，老万的团队从最初的五人变成了三十来人，他也从来没有一点老板的架子，还特别推崇导演制，培养的好几个导演都跟了他五六年。老万很舍得给员工发钱，“我敢说在我这里比县城公务员挣得都多，我们的编导、摄像、航拍、脚本，每个人都是一专多能。只要努力，5000、6000、8000、12000元的工资我都有给到。有好多年轻人都在公司找对象、结婚，现在有房子、车子、孩子，看到他们的成长，我也很高兴，觉得为家乡做了些贡献。”
老万特别自信的是，他建立的资料库几乎涵盖了长白山地区的所有素材，比如有海量的冬天素材，滑雪的、树挂的、人物的各种类型，其他像生态的、旅游的、农村的、扶贫的，甚至还有厕所革命的题材，“好的东西都在我这儿。”对于找上门来的合作，老万并非所有的钱都去赚，他有个雷打不动的原则：“假如来拍片的是为挣钱，我一个素材都不给；但如果是来宣传自己家乡的公益片，我都免费提供素材。”在他看来，“自己的家乡你不去爱，谁去爱？”