①今年适逢农历癸卯，生肖为兔，视野中萌态可掬的兔子造型层出不穷。由此使人想起存世千年的敦煌莫高窟壁画中的“三兔共耳”图。该图绘制了共用三耳，循环追逐的三只兔子，或许是世界上最与众不同的兔子造型。这一图案广泛分布于古丝绸之路沿线的亚欧大陆各地，目前已知的年代最早的实例见于莫高窟。
②莫高窟发现有20个洞窟共22处绘制了这一图案。其中，隋代洞窟占比最大，共9幅。总体来看，隋代初期此类图案尚显生涩，而至隋代中晚期则极尽繁华，第407窟“三兔共耳”藻井图案被认为是该纹样的杰出代表，也是大众最为熟知的一幅。从时代分布情况来看，壁画中的“三兔共耳”发端于隋初，流行于初唐和中晚唐时期，最终消亡于五代。
③“三兔共耳”的图案主体构成呈圆形，三只兔子呈等边三角形均匀分布其中，两两共用一耳，呈顺时针或逆时针方向旋转奔跑状，相互追逐，首尾相接，动感十足，造型优美。早期图案中的兔子，以白色居多，唐代逐渐出现了黑色、灰褐等色。
④“三”在中国传统文化中有着特殊寓意。《道德经》讲，“一生二，二生三，三生万物”，这三只兔子有往复循环、繁衍生息的含义。同时，古人眼中，“兔”的内涵也很丰富；兔子自古便是多子多福的象征；古人认为月是“阴水”，还是白兔的化身。所以，藻井图案中的兔子形象，也有“月神”与“阴水”的含义，是“以水克火”的延展。另外，兔子还是吉祥的象征。经过战争，隋初人口相对减少，多子多福、生生不息成为普通民众朴素的期盼。藻井是莫高窟洞窟中最为核心的位置，将“三兔共耳”图案绘制在藻井中，正是寄托这一美好愿望。
⑥该图案究竟源于何处？缘何在东西方都有它的身影？目前尚无定论，但有一点可以确定，世界很多民族都有月亮当中有一只兔子的传说，“三兔共耳”出现在伊斯兰图章模印玻璃、阿富汗的金属盘、伊朗的托盘、科威特的瓷砖画、德国教堂的钟表、英国教堂的玻璃窗上，成为当地文化与民众日常生活中的图案，沿用至今。
①立春过后，大地渐渐从沉睡中苏醒过来。冰雪融化，草木萌发，各种花次第开放。再过两个月，燕子翩然归来。不久，布谷鸟也来了。于是转入炎热的夏季，这是植物孕育果实的时期。到了秋天，果实成熟，植物的叶子渐渐变黄，在秋风中簌簌地落下来。北雁南飞，活跃在田间草际的昆虫也都销声匿迹。到处呈现一片衰草连天的景象，准备迎接风雪载途的寒冬。在地球上温带和亚热带区域里，年年如是，周而复始。
②几千年来，劳动人民注意了草木荣枯、候鸟去来等自然现象同气候的关系，据以安排农事。杏花开了，就好像大自然在传语要赶快耕地；桃花开了，又好像在暗示要赶快种谷子。布谷鸟开始唱歌，劳动人民懂得它在唱什么：“阿公阿婆，割麦插禾。”这样看来，花香鸟语，草长莺飞，都是大自然的语言。
③这些自然现象，我国古代劳动人民称它为物候。物候知识在我国起源很早。古代流传下来的许多农谚就包含了丰富的物候知识。到了近代，利用物候知识来研究农业生产，已经发展为一门科学，就是物候学。物候学记录植物的生长荣枯，动物的养育往来，如桃花开、燕子来等自然现象，从而了解随着时节推移的气候变化和这种变化对动植物的影响。
成功出舱！太空行走有多难？
庞之浩
①7月4日11时02分，航天员刘伯明、汤洪波身着中国自主研制的新一代“飞天”舱外航天服，先后从天和核心舱的节点舱成功出舱。后续他们在机械臂的支持下相互配合，在舱外完成了抬升舱外全景摄像机位置的任务。7月4日14时57分，经过约7小时的出舱活动，神舟十二号航天员乘组密切协同，圆满完成出舱活动期间全部既定任务，航天员刘伯明、汤洪波安全返回天和核心舱，标志着我国空间站阶段航天员首次出舱活动取得圆满成功。
航天员为何要出舱
②简单地说，太空行走主要有六大用途：一是在太空组装、扩建空间站；二是在太空维修、维护航天器；三是回收、维护与释放卫星；四是完成一些科研任务；五是进行紧急太空救援；六是载人登月和载人登火星等。所以，太空行走很重要。
③美国曾通过太空行走修复了刚一发射上天就出现重大故障的“天空实验室”空间站，使它“起死回生”。苏俄航天员则多次出舱活动修理“和平号”空间站，使它转危为安。当前在轨运行的“国际空间站”更是由航天员通过多次太空行走才完成在轨组装的。
④随着太空行走技术的发展，太空行走的方式也越来越多。按出舱活动的目的和任务可分为四种；第一种是验证类出舱活动；第二种是组装类出舱活动；第三种是维修类出舱活动；第四种是有效载荷类出舱活动，即回收、修理和释放卫星或在月面安装实验装置、采集月岩标本等。
“飞天”舱外航天服长啥样
⑤由于人一旦暴露在太空中将面临失压、缺氧、低温和辐射损伤等危险，因此航天员出舱时必须穿舱外服，从而把身体与太空恶劣环境隔离开来，并向航天员提供一个相当于地面的环境。舱外服其实就是一种微型载人航天器。
太空行走难在哪儿
⑦太空行走技术难点有三个：一是太空无路可走；二是航天员在失重状态也没法用腿行走，主要是靠手；三是舱外环境十分恶劣，必须使用复杂而可靠的出舱活动系统来克服空间环境的影响，如果出舱活动系统中某个重要部件出现故障，就有可能危及航天员的生命安全。
⑧太空行走技术非常复杂，因此必须进行大量的训练。其中最重要的训练是在水槽中进行，因为这种方法可以给航天员提供模拟失重的训练环境，是最为有效的训练手段。
⑨太空行走与在模拟失重水槽中的训练还不完全相同。在水槽中训练时，由于水的阻力较大，所以航天员做动作时比较缓慢。但是在太空行走中没有阻力，使航天员做动作灵活性增强而容易失控。比如，你拧一个螺丝，如用劲太大可能跟着旋转。
⑩所以在移动身体和操作时要慢一些。在太空中控制和移动身体跟在地球上还是不一样的，需要航天员去体验，真正的情况只有在太空实际操作中才能体会。
简言之，太空行走技术正方兴未艾，未来主要突破是在小行星和火星上的太空行走技术，研制出既安全可靠又轻便灵巧的新型舱外航天服。
（选自《科普时报》2021年7月9日，有删改）
睡出来的超能力
王治钧
①加州大学伯克利分校神经科学和心理学教授马修沃克专注于睡眠对人影响的研究。他发现睡眠不足的人会缺乏生产力与创意。例如NBA篮球运动员一晚睡眠超过8个小时，在球场得分率会提升近30％；人连续19个小时无睡眠之后开车，精神状态和酒驾差不多……
③那么，这个独特的器官是如何汲取营养，如何清除垃圾的呢？原来，垃圾从大脑中出来后，会到达填充在大脑周围空间的脑脊液中，脑脊液和垃圾一起进入血液，就像一个淋巴系统的功能，这是大脑独有的解决办法。
④大脑中这些液体的工作状态只出现在睡眠时，醒着的大脑中几乎没有脑液流动。当大脑休息时，脑脊液才在大脑里快速流动。此外，在大脑神经活动减弱即将睡着的时候，大脑的神经突触会收缩起来，使细胞间产生间隙，从而让脑液得以快速流动，也让垃圾被清除。
⑤我们变困是因为身体发出暗示，告诉我们大脑“累了”，由此嗜睡化学成分上升，使我们进入浅睡眠，并越睡越深。渐渐地，我们的呼吸和心跳变缓，肌肉放松，我们的身体也补充好能量以准备迎接新的一天。
⑥缺少睡眠会对身体健康造成伤害。马修沃克将被测试者分成“睡眠充足组”和“睡眠不足组”。“睡眠充足组”的被测试者可以睡够八个小时，而“睡眠不足组”的被测试者则在实验室中，在全程监控下不断地被叫醒。第二天，让两组人试着学习一整套的新知识，同时记录下他们的大脑活动情况，结果两组记忆能力呈现40%的显著差距。
⑦睡眠是我们的能力补给站，睡好、睡足，才是最强大的长寿药。
（选自《中学生阅读》2021年，第1期，有删改）
组卷网拥有组卷网、组卷商标，若您发现其他网站违规使用，欢迎您向我们举报