“猫猫怕是不行了，医生你快救救它吧。”
2022年8月的一个晚上，一个焦急的女人走进成都安安宠物医院，她抱着一只名叫花瓣的小猫，带着哭腔找到医生。花瓣瘫在主人怀里，没有力气发出任何声音，身上的皮毛随着腹腔内的急促呼吸痛苦地起伏。
宠物猫科、内科医生王玉琴诊断后发现，花瓣是心脏病突发，喘不过气，命悬一线。把花瓣送进重症监护后，医护们给它做了吸氧、镇静和利尿治疗。
主人和医护们守了三天，花瓣的身体状态却一直不见好。考虑到后续费用和小猫的痛苦状态，医生们建议放弃，但主人坚持继续治疗，这个三十来岁的女人将花瓣视作家人，她不愿意放弃小猫的生命。
但几天后，奇迹般的，花瓣缓过来了。王玉琴和医护们松了口气，又一个小生命被挽救了下来。
王玉琴今年32岁，有9年从业经验的她接诊过许多类似的急诊病例，“有坠楼的、中毒的、心脏病的，还有尿闭的。”除了急诊以外，她最常处理的还是宠物们的呕吐、腹泻、皮肤病问题，这些年来，她累积接诊接近两万只宠物。
王玉琴告诉「后浪研究所」，小时候，自己家也养小猫小狗，但那时候不懂绝育和健康知识，宠物们不是走失丢了，就是被人伤害了。但在从事这行职业之后，她渐渐发现，人们对于宠物养育的观念发生了变化，“现在（宠物主）已经有比较好的意识了，知道要打疫苗，定期去驱虫，甚至有去做体检的。有的宠物主人能接受更高阶的一些检查，我们有核酸检查、CP核磁，他们都是愿意做的。”
人们越来越把情感寄托在宠物身上，在猫猫狗狗那里，找到心灵治愈的能量，也学会承担生命的责任。
根据《2021年中国宠物行业白皮书》（消费报告），2021年我国饲养犬猫的人数达到6844万人，比2020年增加了8.7%。在市场规模上，从2020年到2021年，整个宠物市场的年均复合增长率高达20.6%，达到了2490亿元。
这些年，越来越多医生加入宠物医疗行业，为每一个小动物带来生的希望，守护宠物主和宠物之间的情感连接。但“宠物医生”这个职业，还没有真正地被大众所接受和认识。但对于小动物们来说，他们的存在是不可或缺的。
纪录片《我的宠物医生》就是一份宠物医生工作日常的纪实，在宠物医院的生死瞬间中，呈现了不为人知的职业故事。
在这些故事中，有充满爱心的流浪动物救助者，有为了宠物治疗自学知识、查阅文献的主人，有疫情中留守医院寸步不离照顾宠物的医生，这些片段是宠物医生工作的细小缩影，折射着宠物医疗行业的爱与乐。
2.棘手的诊疗
为宠物看病疗愈，是一件复杂且容易招致误解的事情，除了忙碌、疲惫，委屈和压力更是家常便饭。
摆在宠物医生面前的第一道难题就是和主人们的沟通。
许多宠物主人并不了解宠物健康知识，对治疗费用总有顾虑，医生们需要耐心详细地解释宠物的病情和治疗的具体手段办法。
成都维特动物医院骨科医生金海涛接诊过一只误吞了针线的小猫，小猫已经出现了呕吐的症状。金海涛的治疗方案是，先确定体内的线的长度和位置，经过详细评估检查，最终通过手术取出。
在充分介绍和讲解了情况和治疗方案之后，主人仍然有顾虑，这一点金海涛也早有预料，“主人可能会考虑的方面会比较多，比如说动物的愈后恢复情况，包括恢复要花多少钱。”
当然，更多宠物主人都会给予医生们信任和配合。
Q米是一只活泼的小狗，有着白绒绒的毛发，但因为贫血，他的身体受伤后，伤口一直没有愈合。瑞鹏宠物医院黄兴路分院院长芮光泽接诊了Q米，他的建议是要让伤口的血全部渗出，再做缝针。它的主人婆婆虽然着急，却也听从了医生的建议。
“像我家狗子，伤口一直没好，他自己舔了半年了。那些（液体）先要慢慢让它渗出，但是一般的客户他不懂的，他会说直接缝针缝掉好了。但是一定要把里面清干净才能缝，可能（产生）很多的不理解，所以我还是蛮体谅他们。”婆婆的信任和配合使得医生更加安心的用药和治疗，最后，Q米恢复得很好，回到了活蹦乱跳的健康状态。
但并不是所有医治过程都能如宠物主所想的那么顺利，也不是所有人都能够理解宠物医生的工作，接受可能存在的坏消息。一旦发生不好的结果，宠物医生自然也容易“背锅”。
“主人花了钱，就想要得到好的结果，但医生也是人，不是神仙。”29岁的皮肤科医生董婉君在北京美联众合动物医院工作，从业五年以来遇到过许多次沟通问题，一位宠物主人甚至向医院投诉了她。
一只生病的小狗，在医院抽血化验后，简单开了些抗生素治疗。但治疗后还是不见好，董婉君建议要做腹部超声和尿检的详细检查，但主人干脆地拒绝了她。
主人找到她说，“我是一个救助人，我养了好多动物，好多猫好多狗，医生，你可不能让我多花钱，你就给我开点药，把我这个当肠炎治就得了，我那些钱还得留着救助别的动物。”
董婉君虽然无奈但也只能听从主人的建议，几天后，小狗因为没有及时确诊，耽误治疗，还是没有挺过去。小狗的主人向医院投诉了董婉君，责怪她没有坚持为小狗做超声。
董婉君经历过很多这样充满遗憾和委屈的时刻，还见识过同事被宠物主人堵在医院大门的“医闹”场面。在她看来，宠物医生看病最大的问题就在跟主人的沟通上，宠物主想要立刻见效，认为来到医院宠物的病就能被治愈，但实际上小动物的身体脆弱，一旦患上疾病，随时都可能死亡。
小动物们无法决定自己的生死，“它们的命攥人的手里，（主人）说不给你查，你就是查不了。”如果主人单方面因为费用选择不治疗、不检查，宠物们也就等于失去了生的机会。
除了和宠物主的沟通比较棘手以外，更让医生们揪心的，是宠物们的衰老和死亡。每一位医生都负担着为小动物挽救生命的责任，但在自然与疾病的面前，他们也常常无能为力。
小白是一只博美犬，一身雪白，眼睛透亮，成先生养了它11年，但在去年7月份，小白突然离世。小白在段明慧医生所在的瑞鹏宠物医院黄兴路分院待了近两年，在这两年间，医院的医护人员对小白也产生了深厚的感情。
小白走的那天，段明慧和前台的护士都赶来告别，她们和成先生一样哭得稀里哗啦。
“其实作为医生，我见过很多，可能动物有好转，也有真的不幸，没有办法救回来，但是每次想到这些动物的时候，其实我内心其实还是会很难受的。也会觉得它就像家人一样，真的让我们很难受。”在段明慧眼里，医护们和宠物主人一样，都希望宠物们尽快恢复健康，在面对离别时，也一样难过和伤心。
“我们动物从技术或者医疗的这些设备上面，它与人有好几十年的差异，我们不可能做到面面俱到的。”作为有丰富经验的兽医，王玉琴认识到，宠物医疗的技术水平跟人类医疗存在差距，许多动物的疑难杂症是目前的医疗手段无法治疗的，再加上动物的生理条件更加脆弱，许多时候，医生们能做的更多是减轻宠物们的痛苦。
王玉琴记得一只叫琪琪的折耳猫，因为肾脏的问题，每天需要补液，在医院住了差不多三年。这只乐观的小猫，虽然先天有骨骼问题，会有增生和疼痛，但它几乎没有过暴躁的举动。“琪琪很乖。”王玉琴说自己和同事们都很偏爱这只可怜又勇敢的小猫。
但琪琪还是走了，离开那天，王玉琴记得自己哭了，院里的同事们也很伤心。
“如果小动物们状态不好，可能会影响到我的心情，我有些时候饮食或者是睡觉这方面都会被影响，因为会焦虑他们的健康。”对王玉琴而言，守护小动物们的生命是职业需要，也源自人类本能的善意。
也正是在本能和职业素养的要求下，即便要应对棘手的沟通难题和突发状况，宠物医生们仍然以一颗饱满的爱心、责任心和专业能力，守护着毛孩子们的生命健康。
3.被治愈的
在手术室前，主人们的表情大多焦虑不安，这时候，有经验的宠物医生们总会安慰一句，“放心吧。”
宠物医生们有那种挽回生命的信念感，也有对自己医术水平的信心。
已经15岁的小狗乐乐，按照人类的年龄来算，已经105岁了。年老的乐乐体内长了三斤重的囊肿。乐乐的主人刘女士在它生病后掉了不少眼泪，“这么老的狗，吃了这么大的苦。”
乐乐的肿瘤挡在腹部，影响了正常的走路，鼻子也一直在流脓血。在几家医院诊断以后，医生们告诉刘女士，一切都是不确定数：做手术的话，乐乐很可能挺不过麻醉，如果切脂肪瘤，也不知道会不会出现别的问题。
刘女士心疼乐乐，一心只希望它可以少点痛苦。“这么大这么老的狗，一般人家医生不肯动这个刀子，只有她叫我很放心。”上海康宠宠物诊所的宠物医生贺淑娟有多年的经验，技术精湛，她也心疼乐乐遭受的病痛之苦，在仔细给乐乐检查后，她决定手术。
在手术之前，贺淑娟特意安抚了刘女士，“你放心，我帮你拿掉。”
去年五月，上海疫情加剧，安安宠医鹏峰宠物医院的副主任兽医师唐伟领着团队开通了绿色通道。主人没有办法带着患病的宠物来到医院，只能通过闪送把动物带过来。
考虑到宠物们不确定的健康情况，唐伟决定和团队8位医护留守医院。他们打包好自己的行李，直接睡在了医院。“我们那个时候到了1点钟下手术，收拾自己的东西到两点钟，轮流洗澡弄一弄。3、4点钟再睡觉。第二天早上8点钟继续干活。很多很多事情，每天都很忙。”
在那段特殊时期，唐伟和同事们的精心照料在危机中挽救了许多小宠物的生命，唐伟手机里一次次视频通话接通，主人们悬着的心终于放下。
很多时候，宠物医生们甚至会比主人们更加爱护和亲近毛孩子们。
王玉琴感慨很深，这些年来，她所在的医院收养了许多流浪和被弃养的动物。有的宠物主人在宠物生病以后直接把宠物留在了医院，也有把宠物装进纸箱放在医院门口的。
“有些时候我觉得我比它主人都还要关心猫咪，在乎它的健康。作为一个宠物医生，我是希望它能尽快的治好出院。我只要是接到它，我觉得是一种缘分。我希望我认识的这些小动物，它都可以健健康康。”
面对这些被抛弃的小动物，王玉琴表示，只要在能力范围内能救治的，就一定会救治。最近，她所在的医院收养了两只宠物。一只因为坠楼被扔在医院门口的小猫，医生们为它做了手术，现在已经能走路了；另一只小狗有了肿瘤被弃养，医生们为它切除了肿瘤。
事实上，在宠物医院，经常会发生类似的事情。对于被弃养的宠物，医院一般的处理方式是为它寻找愿意领养的主人，如果找不到主人，医院会一直照顾它。
也有许多小宠物成为了宠物医生们的家人，安安宠医鹏峰宠物医院的院长李叶就领养了一只叫沙加的猫咪。
一天，一位流浪宠物救助者带来了一只两个月左右的小奶猫，她在外面遛狗的时候发现了这只生病的小猫。
李叶诊断后发现，这只小猫因为呼吸道的疱疹病毒感染，引起了严重的角膜溃疡，整个全眼球发炎，两颗眼球已经全部溃烂。
为了减轻小猫的痛苦，李叶为小猫做了眼球的摘除，小生命保住了，但却永远失去了眼睛。
心疼这只小猫的李叶把她带了回家，成为了它的主人。
偶尔有宠物主人会来跟李叶求助，我的猫残疾了、瘸腿了、没有尾巴了、单眼失明了，李叶都跟她们聊起自己的小猫。她说，“从这只双目失明的小猫身上，我学到了很多东西。”
“它对我来说是一个神奇小猫咪。它是我们家里面最灵活的一只猫。我家有5个猫，虽然它是双目失明的猫，但是它在我们家是活动空间最大的。”沙加虽然没有眼睛，但却十分活泼机灵，家里的所有玩具，它都能找到。沙加不仅独立能力很强，还特别擅长社交，跟家里的其他小猫都能处好关系。
“上帝关了一扇门，但它开了无数扇窗。”沙加的坚强和聪明，让李叶对这只小猫咪有了更多钦佩的感情。
每次看见沙加，李叶心头都会涌起暖意。“我们做兽医，我们在治愈动物，我们在治愈主人。但是反过来说的话，我们是被治愈的人。”
04.被安慰的
被失明小猫治愈的李叶，揭开了那个医生与动物间关系的小秘密：宠物医生不只是动物的救治者，也是人类的治愈者。
让宠物们健康、平安地活下去，是宠物医生们的职业使命。在毛孩子们恢复活力的时刻，宠物医生们能够共情到那份喜悦和快乐，也得到心理的宽慰。
芭比堂动物医院深圳中心医院院长孙艳艳接诊过一只12岁患有糖尿病的小狗，因为有白内障，小狗双眼无法看见。孙艳艳先调控了血糖，再做了白内障手术。手术第二天，孙艳艳拿着小狗经常玩的球，它追着球玩耍，随着孙艳艳的双手浮动的路线跳跃，小狗能看见了。
“那个时候我觉得就特别开心，当我们人类在黑暗的世界里待久了是容易崩溃的。但是那狗狗已经看不见有很好几个月了，可想而知他看到他很心爱的小球的时候，他心里有多开心。”
毫无疑问，重回健康的喜悦也能给宠物医生们自己带来治愈。而更多时候，这种治愈的温度也会传递到主人身上。
郭女士领养过一只叫十九的小狗。之所以叫十九，是因为关它的笼子编号就是19，它原本是要被带去做狗肉火锅的。
从见到十九的那一刻，郭女士觉得这是注定的缘分，她要成为这只瘦成皮包骨的小狗的主人。后来，十九得过一次狗瘟，在那时候，郭女士就认为瘦弱的十九，“应该活不了”，但十九挺了过来。
自从患病后，郭女士和十九坚持了四年多的治疗，有一次甚至十天内开了两刀。现在的十九也是一身疾病，皮肤发黄，眼耳发红，身体已经出现了肝衰竭的表现。“已经输液输了快40天了，四只腿都已经没有地方可以打针了。”郭女士觉得十九实在可怜，也有犹豫想要放弃的时候，但是每次当她看向十九，都能在小狗的眼神里看到求生的渴望，只要十九不放弃，郭女士也不放弃。
瑞鹏宠物医院东方路分院院长齐桐辗转了许多医院，寻找内外科医生帮助十九，但疾病本身难以医治，存在着很大的困难。
齐桐之所以这样坚持，也是因为受到了郭女士的触动，“她跟我说不想放弃，她说过一句话让我很触动，她说我不知道它走了以后我怎么办。其实这也是一个互相救赎的过程，既然主人不选择放弃，那我们没有理由放弃。”
十九勇敢地活着，也支撑着郭女士生活的信念和希望。
“偶尔治愈，常常帮助，总在安慰。”这句西方医学格言如今被医疗行业从业者们奉为圭臬。科学技术以外，医护们要施以关怀和温情，才能深层次地抚慰病人的痛苦。
正如齐桐这样的医生，为十九坚持着生的希望，为郭女士带来心灵的安慰和支持。宠物医生治愈的，不止是小动物们的感冒、骨折、藓病，更是人类和动物间的互相依赖的情感连接。
在如今这个被“内卷”和“焦虑”填满的社会，人们喜欢从小动物身上寻找陪伴和温暖。主人们把宠物看作亲近的家人，疗愈孤独的精神支柱。
而宠物医生，就是在人类与动物之间亲密关系的守护神。在心与心的连接中，修复痛苦和焦虑，直至治愈疾病和悲伤，在每一个活蹦乱跳的小生命前，感受双份的喜悦。
“动物本身就是很治愈的。”宠物医生董婉君常常在工作中感觉疲惫、委屈和无能为力，但每次一见到可爱的小动物们，都会有“暖洋洋”感觉，宠物主人和宠物之间的关系也让她倍感治愈。
她见过为了陪伴小动物治疗，直接睡在医院地上蓬头垢面的主人，那个女孩温柔地鼓励患病的拉布拉多，“乖乖，勇敢站起来”。那一刻，董婉君被深深打动。