霜风凄冷，北雁南飞，一年的繁华落幕。
在我老家山东省莒南县南部那片丘陵山地，村落密集，无大山大川，动物中虫类繁多，体型大些的鸟儿，最常见的就那几种，比如蹦来蹦去的麻雀，比如枝头叫着的喜鹊，比如春来秋去的燕子。
春秋时节，北飞南归的大雁也会停下来，在小河边喝点水，在麦田里进些食，再继续雁字横空。
有些体型小的候鸟，也会在花开时节飞到这片丘陵山地筑巢育雏，叶落前再飞走。这些外来的小鸟多羞于见人，且不成群结队，我小时候虽然在山林里见过它们，但大多叫不上名字，也不太记得它们的样子。
一
小村东边、东北边的山岭上，长着以松树为主的树木，石头多的地方有些灌木。在这些山岭上，生活着布谷、斑鸠、鹌鹑等鸟儿。
布谷的叫声很好听，我小时候年年听见它们的叫声，可从没有近距离看过它们。寻着叫声去找，不等走近，它们便飞走了，只知道它们个头比麻雀大些。
斑鸠算是那片丘陵山地个头较大的鸟，它们数量并不多，到田间寻食时，被人看见了是件危险的事儿。那时候农民可以买个洋炮（即土枪）随意打杀看见的野物。斑鸠个头大，肉多味美，正在田间干活的人，看见了觅食的斑鸠，很可能放下锄头，悄悄回家，扛着洋炮悄悄回来，再悄悄对着斑鸠轰上一枪。
鹌鹑跑得飞快，所以看见人时不一定选择飞走，而是在庄稼地里两腿如飞，转眼便看不见影子了。为了看清它们长的是啥样子，我曾经蹲在高粱地里一动不动，直到一只鹌鹑边觅食边走近我。
天空中有时能看到鹰鹞，它们在寻食小鸟。它们因会偷抢鸡吃而不被人们欢迎。它们把窝搭在南边鲁苏交界处的群山里，有时会飞来觅食，尤其是育雏时。有它们的影子在天空飞着，老鼠、小鸟都很紧张，人们也紧张，怕它们把自家在村边觅食的鸡叼走。
二
说到鸟，曾经在农村长大的孩子，第一个想到的应是麻雀。它们最多、最常见，与人的距离也最近，近到它们敢蹦跳着在孩子们身边一两米的地方觅食。
麻雀，在那片丘陵山地，叫家雀子，更多人喜欢叫家chen（左岑右鸟，二声）子。有些人将其写成“家臣子”，我认识了一些字后，也觉得是这么写的。原因是它们一年大多时候，围着农家庭院飞来飞去，草屋低矮，主人贫寒，愿当这种家庭“臣子”的，应该只有最常见、最卑微的麻雀了。
那些时候，这些成群的候鸟，是人们眼中的肉食，人们用铁锚（粗铁丝做成的小夹子，用来捕捉小鸟、老鼠之类）拴上个虫儿，去打这些从南边飞来的鸟。这种行为，在当地有个专门说法，叫“打chen子”，而不是打鸟。
三
除了做窝和喂小鸟时，麻雀喜欢成群结队。秋天它们可以结成几百只的一大群，飞到山坡上的谷子地里一顿猛吃。
在抢食谷子时结成这么大群的原因，是为了安全。天空中有盘旋而飞的鹰鹞身影，麻雀类的小鸟是它们的主要食物之一。麻雀结成大集群，眼便多起来，在低头抢食谷子时，总有些在抬头看天。一只麻雀最先看到天空中那对它来说的庞大影子，就飞了起来；整个群体受到惊动，都看见了天空中的影子，全飞起来，飞进最近的树林或密集的灌木丛中。
秋天，为了守住好不容易将要成熟的谷子，人们与麻雀大战。做个稻草人，高高地插在地里，或在地里插根竹竿，绑些红布条子。麻雀很快识破这些都是死物，便不再害怕，甚至落在稻草人上吃谷子。
我小时候见过这样的场景：一个或两个老人，拿着根细长的、绑着红布条的竹竿，在地头地边不停地挥动着，驱赶那些不要脸的麻雀。
所以麻雀被种地人看成是敌人，我国曾经将其列入“四害”。其实，世界很多地方都因为麻雀抢吃粮食，发起过消灭它们的行动。可大规模扑杀它们之后，却觉出了不对味的地方：麻雀除了吃粮食，还吃虫子。它们育雏时，喂给小鸟的全是虫子。麻雀少了，虫子多了，种地的人更受不了。
四
地上的落叶与枯草全被人们收集回家做烧火草时，田间早已没有可抢食的粮食，草籽吃完了，虫子钻进了土里。大群的麻雀分化成小队，一小队十来只，飞回村子。
它们以小队的方式，占居着山村人的庭院、没有门的伙房和院内外的树枝。秋天以麻雀为敌的人们，却任由它们在身边飞来飞去，不再驱赶。漫长的冬季太凄冷寂寞，有麻雀飞动的小小身影和它们轻短的叫声，便也算是份热闹了。
麻雀与人亲近，更体现在它们的做窝上。它们大多把窝做在低矮的屋檐下。在那里，土打成的陈年老墙会有大大小小的洞，这些洞既可以让麻雀抵御严寒，又可以成为它们养育子女的好地方。
在这些洞里产卵、育雏，比野外要安全太多。卵产下后直到小麻雀飞出窝，它们最大的天敌是蛇。蛇爬来之前，老鸟可以飞走，可卵和小鸟很难幸免。不过在屋檐下做窝，离人太近，蛇很少出现。妇女孩子都怕蛇，院子里出现了蛇，男主人即使不打死它们，也会把它们“请”走。
麻雀抢食人们的粮食，可在那片丘陵山地，大人在教育孩子时，却劝说他们不要掏麻雀窝。那时大人们的劝说和教育，大多时候不是讲道理，而是说故事。
劝说孩子们不去掏麻雀窝的故事是这样的：南村有个孩子很调皮，尤其在春天喜欢掏麻雀窝，掏出来的鸟蛋烧着吃，掏出来的小麻雀拿着到处玩，不到半天就把小麻雀玩死了。有一次，他站在凳子上掏麻雀窝，凳子有点矮，他便踮起脚、张着嘴，使劲伸长胳膊去掏，一条蛇从麻雀窝里钻出来，把孩子张开的口当作洞，迅速钻了进去。
至于蛇钻进孩子的嘴里后，结果如何，大人们从不说。我很小的时候想起这个场景，怕得要命，以至于在屋檐下都不敢仰头张嘴。当然，这仅限于我在想着这个故事时。
五
我小时候，经常看见的、个头大的鸟，是喜鹊。能经常见到它们，并不是因为它们的数量多，而是它们不怕人，甚至不怕到不要脸的程度。
在我小时候经常逛荡到的地方，有两个喜鹊窝。一个离村很近，在村西的高大杨树上；一个离村很近，在村东南的高大洋槐树上。在我没去过的、东北部的那片山岭间，应该是有更多喜鹊窝的。
喜鹊，在那片丘陵山地，被叫作花喜鹊。它们的羽毛有白有黑，还有着长长的尾巴，步态优雅，长尾巴一翘一翘的。“花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘”，在那片丘陵山地，每个男孩在学会说话时，都会说唱这首儿歌。在缺吃少穿的日子里，娘养儿太不易。
田野被浓霜清理，直到第二年冰雪消融，喜鹊都会经常光顾山村人的院落。毕竟再贫寒的庭院里也喂着猪、养着鸡，它们都需要喂食，虽然每天喂给它们的粮食少得可怜。猪鸡吃完食后，总会有残余留下的，喜鹊靠这点残余，便能熬过漫长的冬季。
冰雪封地后，人们拿把玉米喂鸡，落在树上的喜鹊会飞下来直接抢食。人们大多时候装看不见，都是生灵，冰天雪地里活下去大不易。
猪在吃食时，喜鹊是不敢飞下来抢食的，否则它们会被猪吃掉。我小时候没见过猪吃喜鹊，却见过钻进猪圈的鸡成了猪的美食。
六
春风带来春雨，丘陵山地间，人们最先种下的是花生。饿了一个冬天，草才发芽，虫卵还没孵化出土，喜鹊急需些营养补充体力，以便为之后的生儿育女作准备。人们在山坡地上埋下的花生种子，喜鹊飞过来，用嘴抠出来吃掉。
毛绒绒的小鸡在庭院里唧唧叫着的时候，喜鹊正在育雏。成年喜鹊什么都可以吃，飞出窝以前的小喜鹊却只吃肉食。青蛙、蜥蜴并不那么好逮，喜鹊便盯上人们庭院里的小鸡。
家里没人时，人们会把小鸡收进笼子里；临时出门，比如去河边挑水，或者去村西割韭菜，会告诉留在家里的孩子：要看护好小鸡，别让喜鹊叼走。
便有了这样一个场景：在农家小院里，一群小鸡在觅食；低矮的土墙外，树上落着只喜鹊，一声不响地盯着那群小鸡。土墙里，一个四五岁的孩子，手里拿着根一两米长的棍子，眼盯着喜鹊，如临大敌。
我小时候不喜欢喜鹊还有它们的叫声。春秋天不冷不热，正是睡懒觉的好时候。天刚亮，院外的枝头上，喜鹊就“喳喳”地叫个不停，那声音又大又粗，与动听绝不沾边。
喜鹊报喜之说，那片丘陵山地的人们是知道的，却并不信。穷苦的日子，年年过下去，娶媳嫁女、生儿育女，是早就知道的事儿，用不着喜鹊来报喜；没人能升官发财，至于年景好多收了几箢子粮食，谈不上大喜，是老天开恩和多流汗水的结果。
在口耳相传的故事里，七夕这天牛郎会织女，喜鹊在天河上用身体搭建起桥才能实现。生存是大事，繁衍后代是大事，人们原谅了喜鹊的一切不与人为善之处。
所以，当地人不吃喜鹊。这成为它们一代代在那片丘陵山地繁衍下去的重要原因之一。
七
候鸟中，与人最近的是燕子。这不仅因为它们飞来后便留下来，还因为它们把窝直接做在人们的屋里。
我小时候见过的燕子窝，有做在屋檐下的，更多的却是做在人们的屋里。燕子回来了，忙着补旧巢建新巢。春风带来暖意，家里有人没人时，都不会紧闭屋门，这很是方便燕子飞来飞去地衔泥垒窝、捉虫育雏。
看燕子飞来飞去衔泥垒窝，看燕子飞来飞去把虫子喂给小燕子，尤其是看燕窝里伸出的四五个嘴角黄黄、脑袋小小的头，是我小时候春天里的乐事之一。
燕子不进无福之门。那片丘陵山地的人们相信这一说法，也因此反复告诫孩子们不要用长杆戳燕子窝，更不能搬个梯子掏燕子窝。
花落尽，春已去。小燕子飞出窝，跟着父母在田野寻觅虫子吃。那时，有了小喇叭，便也有了细细的电线。太阳西下，捉了一天虫子的燕子们，落在电线上，整齐地排成一条粗黑线，是很美的景色。
八
收获的粮食不多，却也家家不能断了粮。从春末到初秋，天好的时候，都会有人晒粮。
吃麦粒和地瓜干的虫子我们叫“油子”，它们应该是米象，俗称蛘（yang，二声）子，在面粉缸里也会发现它们。“油子”个头很小，两头尖细，黑红色，看起来带些油光，这应该是当地人如此称呼它们的原因。
吃豆类的虫子我们叫“猴子”，它们应该是豆象。这种虫子大些，多灰褐色，背上带有花纹；卵圆形，缩起来不动时，更像一个小小的圆球。
粮食刚摊晒在打麦场里时，不管是“油子”还是“猴子”都会装死，一动不动地藏在颗粒间，更多的是在麦粒或豆粒里。太阳晒上一会儿，它们便受不了，纷纷爬出来，向四周跑。
爬出粮食后，大多数“油子”会继续爬着逃跑，虽然它们也会飞；“猴子”则不然，爬出来就飞，转眼没了影子。
麻雀来了，燕子来了。它们不再吃粮食，而是吃“油子”或“猴子”。麻雀会飞而不擅长，有腿脚却只会蹦跳。燕子觅食时，都是飞快地在草地、庄稼地、水面上边掠过，在这些地方飞起来的虫子，便成了它们的吃食。我从没见过走着或蹦跳着觅食的燕子。
九
晒的陈粮，如果是麦子或地瓜干，得便宜的是麻雀。它们蹦跳在正晒着的粮食四周，头不断点着，吃掉一个个想要逃走的“油子”。燕子在打麦场上不停地飞着，可飞着逃走的“油子”只是少数，它们能吃到嘴的并不多。
晒的陈粮，如果是豆类的，如豌豆、黄豆、绿豆、红小豆，得便宜的是燕子。“猴子”刚飞起来，就被低空飞掠着的燕子一口吃掉。爬着逃走的“猴子”少，麻雀不断蹦跳着，到嘴的虫子也不多。麻雀不会飞起来追赶“猴子”，就它们那点飞行本领，追上“猴子”有些难。
好不容易收来的十来斤绿豆，舍不得吃，放在一个小泥缸里，盖上盖垫，再在盖垫上压块石头。仍然不管用，想着改善下生活，做稀饭时抓上把绿豆，搬掉石头，拿走盖垫，看到缸里满是“猴子”，便知道一小缸绿豆，已经被“猴子”吃空了大半。
打麦场上的每次晒陈粮，对麻雀和燕子来说都是一场盛宴。我小的时候，很喜欢蹲在打麦场上看这种盛宴：麻雀蹦蹦跳跳，很可爱；燕子轻快飞掠，很好看。
十
春天，燕子是什么时候飞来的，我当天就知道。小山村上空，第一次出现它们飞快掠过的身影，我不可能看不见。秋天，燕子是什么时候飞走的，我一直没留意过。在小河里忙着摸鱼，在草丛里忙着捉蚂蚱，在洋槐树上忙着逮豆虫，在这样忙着中，一抬头，便已是叶落草枯。这才想起已经好多天没看见燕子了，才知道它们早已飞走了。
现在的农村，早已不再是土墙草屋，农村干净了，庭院整洁了。为了防苍蝇和蚊子，我家乡的那个小山村，越来越多的人家用纱网把整个庭院封起来，不再受蚊蝇的侵扰。只是庭院封起来后，麻雀再也不能到庭院里觅食了，燕子再也不能在屋子里垒窝了。
年年春天燕来，年年秋天燕归。只是现在的孩子，有玩具、有动漫、有画本，不用再把燕子的飞来飞走当一回事儿了。
长大后读书，看到了“燕雀安知鸿鹄之志”，觉得大气。越到后来，便越觉得这种大气是有些问题的。且不说燕子能飞到很远的地方躲过寒冷的冬季，麻雀在草丛间觅食，在墙洞里做窝，飞不高又如何？何必知道鸿鹄（即天鹅）的志向，才算是真正的“鸟生”？
对于曾在那片丘陵山地的人们来说，知道耕种收藏，知道生老病死，便足够了，何必知鸿鹄之志？何必有鸿鹄之志。