初见阿宝，是在一个明媚的冬日午后，卡其色的毛呢大衣加身，戴着一顶灰色的毛线帽，素雅而干净。人群之中，她1米78高挑的身材总能吸引无数的目光，加上经常笑弯了的眉眼，夹着酒窝的鹅蛋脸，是公认的气质“女神”。
秦康，大家都叫他老秦，在上海的东安路上开了一家理发店。春夏秋冬，人来人往，各种年龄段的人都会出现在这家店里。十分特殊的是，他只为前来的客人剪一种发型。
本不相及的二人不期地相遇了，始于泪水，终于笑颜。【一种落差】
阿宝在大学主修模特专业。身材傲人、积极上进的她成绩赫然，备受瞩目。“大学的时候参加过像环球小姐浙江赛区啊，袖玉小姐啊，车模比赛、足球宝贝比赛等等，还拿过最佳形象奖、十佳小姐啊，好多呢……”说起这些，阿宝总是咧着嘴笑，有些欣喜又有些羞涩。
如雷轰顶，才30出头的阿宝怎么也没想到曾给自己带来那么多的美好与自信的身体里竟藏了一个肿瘤，顿时，“像天塌下来了一样”。
“当时妈妈比我想象的还要坚强，只是看着我以前艺术照会偷偷流泪”，想起母亲，阿宝总有泪水在眼中打转，但她会抬起头，强忍着不让它掉下来。“我觉得我只能，必须坚强”，阿宝说。
2017年底，阿宝切除肿瘤。紧接而来的，是化疗、放疗等一系列治疗，需要面对的，是呕吐等身体上强烈的不适，是失去对她来说那么重要的头发。
阿宝每三周做一次化疗，在第一次化疗的两周后，头发开始脱落。“我用手摸一摸，就有一撮一撮的头发掉下来”，阿宝说，“其实家里已经建议我剃光了，但是我总还有一点侥幸和不甘心”。
但现实推着阿宝还是走向了那一步。“那天我洗了一个头，轻轻用手抓一抓，头发大把地全掉下来了“。脸盆里，阿宝乌黑柔亮的长发散落着浸满在水中，镜子里，阿宝的头上稀落落的发丝间隐约现着头皮。
“有一种落差吧，我不敢出门，我觉得好像不认识自己了。“
曾经总爱擦着蓝金红唇，穿着亮色衣服，踩着尖头高跟的阿宝换上了素色的行装，化妆少了，出门少了，离不开帽子了。
2018年1月18号，从厦门来到上海的第71天，阿宝来到老秦的店，决定将头发剃光。【两份希望】
“老板你好，对，就是把头发都帮我剪了。“
“在做治疗，是吗？”“对的。”“你先坐着。”
阿宝坐在店里，显得有些沉默，偶尔转过去看看其他女客人正在剃着的头发，偶尔看着镜子里的自己，撑着下巴发呆。
“我剪了？直接扔地上了？”老秦梳了梳残落的薄发，把长发剪成了短发。
“我从中间剃了？我给你转过来吧！”老秦听见阿宝说紧张，把她转向了侧边，不让她看到镜子。
电动推子在阿宝头上移动着，阿宝的眼睛始终看着地上。
“给你转正，可以吗？”剃完头发，风机吹罢，老板把阿宝转向镜子。倏地，眼泪夺眶而出，“本来想好了不会哭，但是看着镜子里的自己，发现自己真的有这么一天。”
对于阿宝来说，这一天，是个特殊的日子，她与自己的头发作别；而对于老秦来说，这样特殊的客人，他4年，已经面对了不下几万人。在这小小十几平米的店面里，老秦每天都在与癌症患者打交道。
“刚开始是为了做生意，把店设在医院对面能带来更多客源。”老秦是一个性情直爽的东北男人，留着寸头，爱聊天，但面对着90%以上都是像阿宝这样正在接受化疗的癌症病人，他变得细腻了许多，小心翼翼了许多。
“患者的心情几乎没有好的心情，情绪化也比较明显，面对种种治疗，性格情绪的变化是会比较大的。”当客人沉默不语显得紧张，老秦会问问他的病情，聊聊家人朋友，当客人不敢看着自己的头发被夺去，老秦会将他转向别处，当客人有需要的时候，他可以帮忙代领报告、冷藏药品。他希望能够或多或少，去转移他们的情绪，也因此有不少的客人和老秦成为了朋友。
剔完头，老秦还有一件事情要做，就是给客人们，挑选一款最适合他们的假发。环绕着三个梳妆位的白色货架上，放着的都是头模和假发。
店里的假发大多是为患者设计的，有一个不带夹子的完整的发网作底，老秦会修出不同长短的样式，染不同的颜色供客人挑选。老秦认为，对于患者来说，最重要的是舒适、真实，能够重现那份美丽。
“有不少的患者，她都不让老公看她的光头。“老秦摇着头说，“就是我有这个假发，我敢出门，我可以去逛商场，我可以去遛弯，但我没有这个假发，我也许就不会出门，也许不会同意任何的亲朋好友来到我家。”
老秦希望的是，客人们戴一顶顶假发，戴上的是体面，是宽慰。
阿宝坐在椅子上，翻看着自己病前的照片，环视了一圈店里的头发，却没有找到自己原本的发型——没有刘海的“黑长直”。“我原来从没有留过刘海的，都是中分或者斜分”。
老秦说，几乎每个客人都和阿宝一样，希望寻找到和自己原先一模一样的发型。这样一来，便不会有人发觉自己的异样。因此，在老秦的店里，没有夸张的造型、精彩缤纷的颜色，所有的发型都显得稀松平常。
然而，目前的假发工艺难以做到除去刘海，于是老秦比划了一下阿宝的头围，从货架上挑了几款其它造型出来。
“嗯～这个卷发好像有点儿老。”
“诶，这个蛮有性格，像鹿晗的发型。”
“嘿嘿，这个是蘑菇头。”
阿宝每戴上一款假发，就抬头问问老板，问问记者，讨论着发型，一会儿看看镜子，一会儿摸摸头发。最终，阿宝挑选了一款清爽的短发，她用梳子把头发翻蓬松，拨弄着发顶的几缕碎发，左右别着脸照着镜子，原先的笑容，又渐渐回到了脸上，眉眼弯了，酒窝又出来了。这是阿宝第一次“剪短发”。走在街道上，没有人会发现她的与众不同，她依旧高挑而美丽。
在中国，我们存在着忌讳讨论癌症，认为癌症等同死亡，谈癌色变的误区。然而，早在2006年，世界卫生组织就将癌症定义为一种与心脑血管疾病、糖尿病相类似的慢性病。癌症治疗的成功标准，不是肿瘤组织的缩小或消失，而是生存期的延长与生存质量的提升。在癌症的痛苦折磨下无尊严、无陪伴才是治疗的失败。
在老秦的店里，他的假发为肿瘤患者们“戴上了”尊严，而他们脆弱敏感的内心还需要更多的关爱和包容。
（看看新闻Knews记者：朱厚真肖梦旋摄像：刘宽漾徐玮编辑：祝闻豪）