在抖音上，你刷到的绝大多数爆款视频，都是精心设计的。大量专业团队正在研究观众的喜好，量身定做反转剧、甜宠剧、情感小故事。在这里，演员被叫作“IP”“达人”，他们像是个纸片人，没有真正的性格，从霸道总裁、到集团少爷，再到富二代小奶狗，根据反馈随时调整账号的人设。
我到底是工具人，还是个创作者？25岁的女孩李毛毛在短短半年内，体会了短视频行业的大起大落，也许生活教会她的，就是不要在这里寻找意义。
数不清楚的黑头
晚上11点，李毛毛拿着眉笔，一颗一颗地往女演员的鼻子上画黑头。周围4个同事无所事事地站着，大眼瞪小眼，手头的工作卡在半路，全在等着她把手上这无数颗黑点画完。
公司里早就没有人了，只有她这个小小的摄制组还在加班。去黑头这一个镜头已经重拍了3遍，黑头涂了擦、擦了再涂。气氛越发压抑，演员、摄影、编导、制片，五六个人谁都不说话，安静到能听见对方的呼吸声。
第一条，客户说，黑头点太多了，重拍。
半小时后第二条，客户说，黑头太少，不够明显，再拍一条。
每拍一条，演员就要重新卸妆、补粉，再一颗一颗画上针尖大的黑头。特写镜头里，还要保证鼻翼两侧不出油。
李毛毛开始泄气了，上一次这样反复折腾一条视频，还是两个月前，当时是她自己充满热情地反复推翻、重写了一个剧本。剧本讲了一个“自卑女孩”的故事：女孩因为长得不好看，被公司同事嘲笑她身材不好、笑她吃得多、让她去做最琐碎的工作。同事们记不住她的名字，永远叫她“喂！”——直到有一天，女主角发现了她的低落，问：“小桐，你还好吗？”
“谢谢你！”女孩含泪转头，一脸感动，“谢谢你，叫了我的名字！”
故事灵感来自同事的真实经历，李毛毛一抓到这个线索就开始兴奋，她先写了一个长本子，又立刻改短，马上开拍时，李毛毛又让大家停下：“这是个好点子，我们不要浪费，一定要改到满意为止！”那3天团队什么都没干，就讨论这个本子，直到李毛毛一个午睡起来，突然有了灵感，故事从大学生改成白领，宿舍改成办公室，所有拖沓都砍掉。“拍，不管了！”大家很兴奋，一气呵成拍出来，粗剪完还没配乐，就有人看得眼圈都红了。
两个月后的此刻，李毛毛的所有精力，都只能放在眼前这些假黑头上。客户跟公司签了年框，商务同事也不敢得罪这个大客户。
商务同事没再来找她，片子几天后播出，数据很差，很快就被公司隐藏了。
“黄金6秒原则”
“抖音上99%的爆款，你看到的每一帧画面都是经过精心设计的。”一家MCN公司的内容总监肯定地说，四五年前，抖音、快手刚出来时，视频少，用户多，一个普普通通的网友偶然拍到的瞬间，都容易在平台上走红。到了2020年，入局的从业者多了，海量的内容要去争抢用户的注意力。
这逼出了一套短视频的专有语法。像李毛毛爆火的视频，一上来就展现冲突——小鹿和另外两个女生走在一起，开头就用旁白抛出疑问：“是不是三个人的友谊，总有一个人比较多余？”下一条，小鹿拽住男朋友哭喊，“你为什么不在朋友圈发我们的合影？”再下一条，白领小鹿第一秒就被新人撞得文件撒落一地……
这是“黄金6秒原则”，先用冲突吸引好奇心，拽住用户往下看。
视频镜头要快，一个转身动作有2秒钟，现在要剪到0.5秒，肩膀刚一扭转就切到下个镜头。后期2分钟的成品，李毛毛看都不看，要求再挤出30秒的水分，不留气口，结尾戛然而止，一帧都不能多，催着情节往下跑。
也不要考验用户的领悟力，“抖音日活用户有4亿”——几乎每个采访对象都会提到这个数字，随后马上提到下一个数字：“中国的本科率可能不到5%”——想让播放量大，内容就必须下沉，越下沉，就必须越有冲突感，必须直白。不要尝试高深的镜头语言，主角有心理活动，就用旁白全念出来，主角回忆过去，视频就变成黑白单色。
配乐是最后的助攻。抖音上的剧情片配乐大多是三段式，先轻快，再“咚”的一声开始铺垫悬念，最后放段煽情的正能量催泪，或者R&B配乐，联合慢动作加强炫酷人设。
为什么抖音上总是反反复复雷同的罐头音效？“你不夸张，观众根本感受不到你的情绪。”长沙剪辑师噗噗以前在电视台剪综艺，综艺节目里能慢慢铺一条叙事线，十多分钟后才推到高潮，在最精彩的情节点，镜头能留在嘉宾脸上几秒钟，慢慢展示他们情绪的变化。此时的配乐是辅助情绪，必须小众，否则观众会被陈旧的旋律抢戏，也觉得这家电视台太落伍。
“我工作的意义在哪儿呢？”李毛毛问自己的总监：如果甲方压根儿不想执行，那我们那么多头脑风暴会到底图什么呢？总监被这个问题问住了，半天才想到一个回答，说，不管怎么样，我们的提案中标了呀，公司拿到钱，可以养活这么多人了呀。这个答案无法说服李毛毛，她很快就离职了。
霸道总裁也要卖面膜
小鹿的形象，开始出现在成都不同角落的手机屏幕上。李毛毛和演员小鹿下楼买水，便利店收银员会惊讶地问：“你是不是那个，是不是那个室友……？”小鹿晚上回家，保安也从手机屏幕上抬起眼睛，热情地问，你就是小鹿吧？
“自卑女孩”那条视频收到的私信最多，其中一条来自一个也叫“小桐”的女孩，女孩说自己从小身材不好，经历过视频里同样的事情，“以前我不好意思说出来，谢谢你这条片子安慰到我。”李毛毛很激动，她截图发给了自己最好的朋友：“我好幸福啊！”好朋友的回应让李毛毛念叨了很久，朋友说：“对啊，做内容才是我们文科生改变世界的魔法。”
“小鹿”的人设越来越丰满，她二十出头，恋爱久了男友会冷落她，公司领导会逼她加班，父亲送她上大学，她会嫌父亲土气又很快感到愧疚……她就是个普普通通、没那么幸运的邻家女孩。
在已有的86条视频里，李路飞一会儿是野蛮女友，一会儿是女黑客、是会武功的热心路人，当两个黑车司机想侵犯她时，李路飞瞬间就能把大汉打倒在地，让两个人落荒而逃。跟她组CP的男生是公司的另一个账号，男孩起初是霸道总裁，一个半月后转型成豪门少爷，最近在走富二代小奶狗男友路线。他们漂亮、富有，拥有漫画人物的高强武力。员工下的圈套总被他们迅速识破，偶尔李路飞被冤枉，男朋友也能坚定不移地站在她这一边。
在这些反转剧里，主角们总是扮演社会上最强势的那一类角色。“就是要戳中爽点啊。”账号的一名编剧告诉我，“普通人生活中得不到的东西、受到的委屈，我们要把它放大。角色足够强大，最后击中痛点，才能爽到别人。”这名编剧连续写了一个月手撕“绿茶”系列的剧情，“生活已经够苦了，大家不想再看你的短视频受苦。我只想看甜甜的恋爱，不要再虐了。”
账号的负责人石吉燕27岁，她自己系统地学过编剧课程，她写过话剧剧本，知道人物做的每件事、说的每句话都要符合人物设定，但现在，爱和恨都是无缘由的，“我要做很强的心理建设，告诉自己这是抖音，这就是抖音。”
李路飞的甜宠剧情，基本是把偶像剧发糖的场景再加速呈现，误会、小脾气之后，双方总归是要和解的。结尾常常是李路飞不小心撞到对方的怀里，男朋友霸道的一吻或者“壁咚”。
有天拍摄的最后一幕，是男女主角脸对脸摔到一起，面面相觑后接吻。石吉燕在现场一遍一遍调整机位和角度，研究借位的角度。
为什么不真亲呢？“为了抖音，没必要吧……”石吉燕已经被长沙的盛夏闷得满头是汗，还是尽力让借位看起来更可信，“真亲的话，演员牺牲太大了。”
李毛毛也尝试给“小鹿”写反转剧情，但爽剧的女演员通常长相更硬朗，她们的眉毛画得很高，能挑眉，甩头发，发出冷冷一笑。小鹿的长相毫无攻击性，演员小鹿本人很爱笑，她个头不高，总是聊着聊着就耸起鼻子笑起来，给人一种放松的亲和力。团队尝试过让她训斥爱占小便宜的同事，也虚构过一条魔法手环，让她拥有超能力，这些夸张剧情最后效果都很差，小鹿还是适合现实一些的故事。
不管是霸道总裁、野蛮女友，还是刚刚被欺负哭得梨花带雨的办公室女孩，在短视频里，所有的故事结局都一样——剧情演了一半，主角们总会突然一扭头，从剧情里瞬间停下，从口袋里掏出一盒面膜：这款面膜富含法国钻石粉和东京晚樱成分，抑制黑色素沉着，从此以后，熬夜就再也不怕啦！
抄，还是不抄
“我也憋着一股气嘛，还是想证明给公司看看，我可以。”
“后来发现我不可以。”她说。
成都入冬，天气阴冷潮湿，李毛毛感冒来不及看病，几天后拖成了高烧的咽喉炎，必须去医院做雾化，团队不得不停工一天。演员小鹿和摄影小哥想安慰李毛毛，打算自己也写一个剧本出来。
“你俩能写出来什么呀？”没想到晚上10点，李毛毛真的收到了两个本子。摄影小哥是把旧脚本翻新，一打开小鹿的文档，李毛毛直接大笑了出来：小鹿甚至都不会用第三人称写作，她用的“我”，像个小学生一样，一开篇就是“我爸爸今天对我发脾气了，我很伤心很难过，我开始哭”。
脚本没法用，李毛毛还是很感动，她最终改出了一个新剧本，参照的是小鹿的真实经历：小鹿原本在老家的政府部门上班，工作稳定体面，但自己突然又跑到成都，想去大城市闯一闯。为此她爸爸大骂了她一顿，过去半年里双方都在冷战。
拍出来的故事里，小鹿是因创业与父亲争执，又最终和解，双方拥抱，既催泪又暖心。
这条视频给了团队最渴望的成就感，但还是没达到公司的考核目标——账号做到第6个月，公司要求一个月要涨60万粉，平均每个星期15万粉，平摊到每条就是四五万粉，李毛毛用1:10的比例换算，就是每一条都要有四五十万点赞，“这么一想就觉得压力好大好大，做不出来东西了。”
同样在成都，一位从业4年的资深编导直白地计算过，“一个抖音账号的ROI（投资回报率）需要达到6，就是投入1万，赚回6万，才能抵扣掉各种沉没成本。”很多从业者都早早认清了在这个行业做内容的准则：真正盈利，不能把账号看成作品，而是一种产品，数据是衡量一切的标准，而情感没有价值。
李毛毛谈好了租借婚纱和伴娘裙的店铺，也给大家分头改好了本子，但几个账号一直就镜头分配谈不拢，催着李毛毛改了好几轮，最终这个合拍还是不欢而散。
李毛毛始终没有消化这件事儿，她带着小鹿的团队，半个月后还是把剧本又修改重拍了一遍。视频得到了48万点赞，高高超出账号的平均点赞数据，但一夜爆火的奇迹，没有再上演了。一些坚固的东西开始瓦解了，李毛毛发现自己开始琢磨一个问题：“我对职场的期待是不是太高、太美好了？”
“我的职业生涯太短暂了”
今年7月初的一天，凌晨3点多，李毛毛还在网上漫无目的地晃悠。2020年上半年，她在不同的MCN公司跳槽、面试、跳槽、面试中度过，今晚她甚至想要不要把英语捡起来，以后去考个英语教师。
小鹿反唇相讥：“你不是看过那么多书吗？怎么这么简单的桥段都写不出来呢？”这话说出来，大家就知道是互相伤害。以前下班后，这群二十三四岁的年轻人总要聚餐、打牌，晚上去蹦迪。到了后面几个月，他们唯一的愿望是在12点前赶紧把片子拍完。
小鹿在镜头下哭泣时，楚楚可怜的样子总让人心碎，在账号的最后几个月，为了数据，几乎天天让小鹿拍哭戏，女孩情绪接近抑郁。有一晚又拍到深夜，小鹿一站起来，双眼瞬间发黑，头疼得像被刀片狠狠削过，心跳咚咚咚快得吓人，她决定不再做了。
从5、6月份开始，爽剧反转剧的形势也在变化，如今打开本地临时演员的通告群，能发现中老年演员的资料已经消失——这说明市面上已经没人再拍“手撕恶婆婆”的剧情了。
失业之后，李毛毛很少再刷抖音。她开始恢复看书、看电影的习惯。头两年工作最忙的时候，她试图静下来看看《小偷家族》，这部日本电影得过戛纳金棕榈大奖，李毛毛很多朋友都在网上讨论，她逼着自己也坐下来看。电影的情节已经相对精彩有起伏，李毛毛还是感觉心里发躁，她很快睡着了，醒来后再播放，又继续睡着。
李毛毛也清楚地知道，自己的才华撑不起长剧本，只能写写短故事。她研究过B站，跨APP相当于跨行，B站上的UP主们大多有自己的特长，她的特长其实就是写小故事，表达出普通人想说的情感，引发共鸣。“短视频还在红利期，我可能还是要在这儿找机会。”
但如何变现，两个人都还卡在这一关。
“小鹿”，搜索，熟悉的头像跳出来，名字却换了个新的。
再点进去，所有的视频都没有了。
第二天一早，“小鹿”的头像、封面图，也都换成了一个陌生的男生。如同被蒸发的露水，那个屏幕里的形象再也不见了。