1903年的冬天，20岁的卡夫卡在给童年好友的一封信中这样写道：“有些书，读起来就像是自己的城堡中一间陌生房间的钥匙。”
火山兔子
寂静熊
你问，什么伟大的布熊？
是这样的：你的身体里有一只布熊，你要想办法把他救出来。
怎么救呢？
巧克力？蜂蜜？音乐？……
救出来以后会怎么样？它会适应这个世界吗？……
“布熊走起路来一点儿声儿都没有。你得把耳朵贴在地上使劲儿听才能听见。它个子比楼房还高，但是很软很轻，所以你不小心的话会把它撞个跟头。所以总得有人陪着它，省得被人撞飞了或者被风刮跑了，不过反正它个子大，被人撞飞（或者被风刮跑）到很远的地方它也不在乎，使劲儿走一阵就回来了，不过也因为个子大就很容易被人撞着，所以常常很早出门却半天也到不了要去的地方，它也不是很在乎。它是一只伟大的布熊。”
为什么是布熊？
也许你想到了《小熊维尼》。是的，一想到布熊，你会想到百亩森林，想到一个戴帽子的小小少年，牵着一只会说话的熊，走在静谧的秋光里，那是独属于英国童话的田园气质。
但为什么是伟大的布熊？
这句话当然毫无道理，但童年的魅力就在于允许这样的不讲道理，恃宠而骄。《小熊维尼》《爱丽丝漫游奇境》不都是如此？
范晔认为：“小孩子很多时候就是不讲道理的，但那种脆弱的气势很可贵。我们成年人大都是表里如一的脆弱：你对自己的脆弱有正确的认知，也按弱者的逻辑行事。在我们的世界里，布熊不可能是伟大的。但也许在另一个世界，也许是比我们的世界更真实的世界里，布熊也可以是伟大的。”
无论我们的内心是城堡也好，森林也好，只要你的布熊一息尚存，你总会有那么一种超越现实的冲动，你总会愿意相信这个世界还有另外一种可能性，按照一种与你所熟知的逻辑不同的逻辑运转。
作者亲笔签名限量版
独家赠送精美明信片
动物笔记与心灵幻像
这两书里的大部分故事是范晔十几年前写的。他说，以他目前对文学的趣味而言，这些旧作看起来有点不够节制，纸面上的情感浓度太高，或者抒情抒得太直接，总之顾影自怜的味道多了一点，内心的东西暴露得多了一点。
范晔
“我是一个节制的写作者”。他告诉我，“说得太多，就违背了我自己对文学的一些观念”。
对他来说，对节制的推崇，既是修辞上的、审美上的，也是情感上的。但从另一个角度来说，现在的自己藏得更深，也许是因为当年的真挚少了，不再那么触及内心了。
所以，这本书是一种内心冲突的结果：一方面是表达的欲望，渴望诉说点什么；但另一方面，你又为你要说出来的东西感到羞耻。“毕竟，自己的人生算是相对比较侥幸，这样的表达是否过于矫情，太把自己当回事了？”
节制，不是我们这个时代的美德。匮乏感驱使着我们纵情消费，总想着攫取更多。在交流中，我们期待即时、快速的回应，观点表达得越清楚越好。但范晔说，“文学的魅力恰恰在于，它永远能产生一些不可预见的东西。任何能用一句话概括的东西都没什么意思，没有比名著概括版更能毁掉一本名著的东西了。就像《堂吉诃德》，概括下来，就是一个疯子，斗了风车，又不疯了。但这就不再是那个在几百年的时空里触碰了无数读者心灵的故事了。”
就叙事风格而言，这两本书很容易让人想到德国童书作家于克尔·舒比格。怎么形容舒比格呢？也许，比起作家，他更像是一个哲学家。他的写作是那种拿世界做游戏、拿语言做实验的方式。比如，他写喜欢到处流浪的城市，写傲娇粘人的白色汽车，写厌倦了画复活节彩蛋的兔子，写被小老鼠抛弃的吱吱声……在他的叙述中，语言仿佛挣脱了日常的规则与束缚，自由无碍，随性而至，没有情节，甚至连逻辑都没有，但你跟着他一路任性地走下来，会发现那些孩子气的一派胡言中包含着惊人的洞见和哲思。
舒比格迷恋故事的开头，迷恋万物刚开始的瞬间，充满了变化的可能性。在《当世界年纪还小的时候》中，他写日月星辰，仿佛它们是初生的婴儿，努力学着适应一个太多可能性的宇宙。
范晔更愿意把玩的，则是心灵的幻象。我们心灵里的孤独、忧伤、脆弱、温柔、甜蜜、焦虑、惆怅、寂寥、负累、求而不得的痛苦，被禁锢的愤恨，爱恨纠结的冲突，都被投射到一个个古怪的动物身上。
在《动物手册》中，他郑重其事地为它们命名，煞有介事对这些虚构动物分类，还配上了拉丁文的学名。婴河马“Hippopotamusinfans”，板凳虎“Tigrisbank”，火山兔子学名“Romerolagusdiazi”，蜉蝣鲸“Balaenopteratempusfugit”……乍一看以为是科普书都是真的，再细看发现其实虚虚实实真真假假，范晔和读者开了一个又一个的玩笑。
【婴河马】
学名：Hippopotamusinfans
婴河马只生活在有盒子的地方。
一个盒子里可以住下一头或者更多的婴河马。
盒子多大，婴河马就长多大。
婴河马只在盒子里的时候有视力。
婴河马能看见黑暗的不同颜色。
和婴河马生活在一起的通常是一些只在纸上大声说笑的人。
有的人在膝盖上捧着婴河马的盒子可以坐上半天。
有时候突然会觉得婴河马离自己很远，手指就把盒子扣得更紧了。
婴河马呼吸的声音很难形容。
有一点儿像雪在融化，像头发在手指上缠绕摩擦。
有婴河马的人彼此间容易相认。
不过他们中间的大多数没有这样的机会。
你说：盒子。
如果这个人听了就笑了，就眉毛一耸，就手指一颤，就回过头来，就扑上来熊抱，咬人，就转过头去，就突然不作声，就牙齿咯咯响，就兔子一样跑掉，你就知道，这个人一定有，有过自己的婴河马。
范晔笔下，婴河马是一种心灵的信物。他认为：“年轻的时候，你总觉得自己很特别，又觉得像我们这么特别的人应该不止一个。那么，你们用什么方式，可以彼此辨认？”
板凳虎是一种爱的本能与生存的本能之间的缠斗。我想，板凳虎应该去看看心理医生。或者说，每个坐在心理咨询室里的人，可能都有点板凳虎的影子。
板凳虎的插画很有意思。插画师顾湘没有画一个人坐在板凳虎身上，而是画了一只憨憨的虎斑猫。它似乎完全没有意识到板凳虎的爱与耐心，也没有意识到自己的危险。被宠坏了的孩子都这样。
蜉蝣鲸，是否隐喻我们的人生是一场规模多么惊人的徒劳？关于这个意象的由来，范晔说，“我很多年前在网上看过一本玄幻小说，讲动物修仙，其中有一个反派是蜉蝣修成人形。书里描写它死的场景，身死道消之后，千万年的修行毁于一旦，化为最普通的蜉蝣。”
不动熊，是我们心灵里最柔软的角落。顾湘笔下的不动熊有一种荷兰静物画的意趣，它静静地坐在桌前，凝视桌上的水果和瓶子，仿佛是在凝视生命的荒凉与虚空，又似乎是在抵抗万物的流散与腐朽。但事实上，它只能担心吓到自己头上的那只小鸟。
琥珀象，大概可以理解为一种情感的重负，因为被封存、被隔绝，而变得越来越沉重。“你觉得是天大的事情，在别人看来却不算什么，你就会有一种愤怒。这种感觉是不是很熟悉？”
塔熊也是一个非常孤寂的意像。在顾湘的画笔下，高耸入云的塔顶，衬得那只熊尤其小，仿佛脱离了与现实世界的一切联系。她说；“天空与船是很不搭的两个东西，可见它做的是一件不切实际的事情，没想过要派上什么用场，但造船又是一件很难的事情，就像所有诗人、画家做的事情。”
范晔真是很喜欢熊。比起不动熊和塔熊，寂静熊的寂寥反而更有一种暖意，至少画面上看是如此。冰天雪地里，两只熊对坐着，共同看着小冰窟窿里的一弯月亮。正因为是那么小的月亮，所以更显出它们之间的心有灵犀。相谈甚欢是友谊，沉默以对也是友谊。
范晔笔下，有蓝眠避役、蓝眠蓝鲸、蓝眠长颈鹿。这大概就是一个可爱的文字游戏。但顾湘的画很有意思，一只讶蓝熊晕晕乎乎地跌落出了青花瓷的世界，平添了一种《爱丽丝漫游奇镜》的感觉。
看不见的小猫是怎么回事？
与《动物笔记》相比，《看不见的小猫与其他故事》少了一点忧伤，多了一些明朗活泼，这可能与对话体的写作方式有关，毕竟有一个小孩要哄。
讲故事的大人和听故事的小孩，都是一半在故事之内，一半在故事之外，讲的人一本正经地胡说八道，听的人心满意足地照单全收。作者摆弄文字和故事的方式，也变得更加任性恣意：刚开了个头就被打断的故事，讲了一半不讲了的故事，讲了半天也不知道在讲什么的故事，要讲没讲的故事，碎了一地的故事，离题万里的故事，怎么讲也讲不完的故事……
你问，这些古里古怪的故事有什么意义？
英国作家尼尔·盖曼说，如果有人给他出个题目，比如《一只以为自己是拿破仑的猫》，那他就会心甘情愿地写出个很不错的故事。
《看不见的小猫和其他故事》里就有不少这样的故事。“从前有一只苦着脸的狮子”，然后，讲故事的人不愿意讲下去了，你来讲讲看？
有些故事是文字游戏，比如“能穿上拖鞋就是熊……”范晔说，拿文字开一个小小的玩笑，这是他年轻时少有的幽默感，所以特别珍惜。我拿这个谜语去问小孩子，居然个个都能猜出来。也许孩子的眼睛更能看到文字搞怪的可能性。
还有《牌子》里那只害羞的刺猬，给自己的家做了一块门牌，“刺猬走过来走过去，假装是过路的人，不小心看见自己家门口的牌子。走到第十五次的时候，刺猬决定把牌子摘下来。这样一天过去了，刺猬什么事也没干……”这个故事再次让人想到《小熊维尼》里那种慢悠悠的时光，被磨磨蹭蹭地拉得老长，多么寂寥的一只小刺猬啊。
玻璃猛犸的故事比较直白。范晔说，这个故事里有他年轻时的愤怒，那种愤怒并不针对某个具体的对象，但也正因为没有对象，所以格外愤怒。但是，如果你在那只玻璃猛犸身上看到的，不是愤怒，而是每个人身上别人看不到的伤痛，也未尝不可。
你问，看不见的小猫是怎么回事？
“午后在阳光的金黄里看书，忽然间拖鞋四散逃跑，被子笑得此起彼伏，一头小小的龙卷风席卷我的床铺。我知道那是它在兴奋地追逐自己的尾巴，看不见的小猫。”
住在你的心里的布熊也好，在你的被窝里嬉闹的看不见的小猫也好，读这本书，就是为了照见它们的身影。
当然，你也可以不理会它们，甚至彻底埋葬它们。那么，就请允许我用范晔为阿根廷作家胡利奥·科塔萨尔写的一段话来作结。