我家附近，有一家卖酒的商铺，这家老板养了一只黄褐色的小花猫。刚开始，小猫只有一个小小的猫砂盆。现在小猫住上了两层的猫别墅，还拥有一个像花瓣一样的猫沙发。
小猫最喜欢卧在店门口的地毯上看风景，门是感应式的玻璃门，有人走近，门就开了，但是门开了小猫也不出去。
几个月过去了，小猫长成了大猫，尾巴更蓬松了，自带空气感。只有脸和小时候一样，憨憨的，一副不知人间疾苦的样子，仍然守在玻璃门后看风景。
有天晚上，我发现店门外蹲着一只黑褐色的狸花猫。店老板拿起一只碗放在了门外，她先喂门内自家的猫，然后给门外的狸花猫也装了一碗猫粮。我仔细端详，这只猫我认识，它是只野猫，常常从小区的围墙一跃而下，穿过车道，跑向旁边的另一幢楼，前后不过十几秒，就遁入隐蔽处不见了。
家猫吃了一会儿，伸出猫爪，感应门开了，它像是想要触摸一下同伴。店老板即刻挥挥手，门又关上了，把家猫挡在店内。她把家猫的碗拉近玻璃门，让两只猫面对面地隔着玻璃用餐。
很快，野猫吃完就走了。之后，晚上散步我又遇到过它们几次，家猫没有想出去的意思，野猫也没有想留下的想法。它们就似一对触不到的朋友，彼此熟悉又泾渭分明。
我也有过隔着玻璃用餐的经验。
那是几个月前去上级集团开会，集团的办公楼设在珠江边，负责按电梯的工作人员年轻漂亮，还戴着手套。我陡然觉得自己背着的双肩包太皱了，不该出现在如此严谨的场合。
会后我和同事在集团食堂吃午饭。食堂摆了若干张长条桌，桌上设置了十字形的透明塑料隔断，将一张桌子分成了四格，用餐的人各占一角。
那天我在透明格内吃中饭，不自觉就加快了速度，吃完赶紧离开了。
屏障即使是透明的，都会让人有压力的吧。现在想起来，那只狸花猫和我的心情应该是一样的。
不过，就算没有屏障，也很少有吃完了还留在食堂聊天的。上百人同时进食，嗡嗡如蜂巢一般，感觉欣慰的只有养蜂人了。
今年7月的一天，我去食堂吃晚餐，那天去得有点晚，快过饭点了，只余我一个人还没吃完。这时，大楼的工人们拿着饭盒过来了，其中有个中年男人没带饭盒，他拿起不锈钢餐盘准备打菜。突然，一个食堂阿姨喊了起来，“你怎么又来吃了。昨天就说了你。”
食堂阿姨里面总有一个是特别厉害的，舌尖嘴利。这个阿姨对她的工作尤其负责，眼到嘴到。一次，也是这个阿姨，和我的一个同事吵架，嫌他放餐盘时，扔得太大力了。他们俩情绪都很激动，感觉下一秒就要摔碗，让所有正在吃饭的人侧目。
我不禁深深地同情起这个被喝止的男人来。只见他放下餐盘，没看阿姨一眼，扭头就走了。他真像那只狸花猫，看来也属于跑酷一族。
写到这里，想起上周末我和同在广州的一个同学的小聚。当时我们谈起了她的一个好友。那位好友高考考去了北京，便留在北京工作了。而我的这个同学南下来了广州。20多年里，她们俩一直都有来往。直到前年，她的好友在北京的一个重要单位任了重要职务，之后，她们俩就很默契地互不联系了。
以前我以为只要我们自己努力，总能保有一份情谊。有了一些年纪才明白，这样的事还是顺其自然的好。人和人之间的隔断，有形的、无形的，永远都在，强行美化毫无意义。
尽管如此，我们中年人还是要参加同学聚会，总想在同学成熟的脸上找回当年稚气的模样。可能我们意识到，和其他人类手牵手的次数，小时候是一辈子最多的时候。