大馒头的5岁生日过得挺隆重的，和妹妹被带着下了趟馆子，工作人员用小推车将他们安置在餐桌边，戴上生日帽后，厨师长亲自上桌服务，送上了生日专属定制套餐，有鸡肉、鸭肉、牛肉、三文鱼等肉类可供选择。
（图源B站up主“见过珠峰的大馒头”）
大馒头是一条柯基，它的妹妹是条叫媛媛的柴犬，大馒头不仅吃法式大餐，还被主人带着去看过珠峰，视频弹幕里满屏的羡慕。
移情宠物的仪式感
袋袋在2016年开始制作宠物蛋糕，彼时她还是大三学生，因为兴趣学会了烘焙，然后就有朋友托她给自家狗狗做个蛋糕，袋袋也从此开始了宠物蛋糕制作。
宠物蛋糕的外观和普通蛋糕无异，但配料却千差万别，因为狗狗不能吃高热量的食物，所以蛋糕必须低脂低糖。早期的宠物蛋糕，外皮由芝士制作而成，内馅是煮熟的肉块。这种蛋糕的外观类似翻糖蛋糕，主要是为拍照服务，往往在拍完照片后，主人需要将外皮去除，再分次喂给狗狗吃。
袋袋是淘宝最早一批宠物蛋糕商家，当时的同行不过5、6个，到现在同行也已经有几百家了，“款式更加多样，价格也从原来的五六十涨到了一百多”。
刚入行那年，袋袋接了个同城急单，有客人订了一个双层蛋糕，要求第二天送到。因为技术不够熟练，袋袋花了五六个小时、经历了两次失败才将蛋糕做好，打车送到别墅后，发现主人为狗狗准备了一场热闹的生日趴，邀请了许多朋友带着自家狗狗过来参加，“那还是在2016年，那个客人在我这里光是订双层蛋糕和零食就花了六七百，整个现场的布置估计要花到几千元了”。草坪上，狗狗们在一处，朋友们聚在另一处，虽是各玩各的，但这一社交契机却是宠物生日提供的。
2017年，一则“女士为狗狗庆生花费3000元”的新闻引发热议。为了给爱犬过生日，这位女士先是花费1200元为狗狗买下水晶项链，后又邀约朋友吃自助餐，再加上给狗美容等一共花费了3000元，差不多是她一个月工资了。对于不养宠人士，这种投入是难以理解的。
但往往养宠人士，多多少少会有给宠物过个生日的想法，“客人第一次给狗狗买蛋糕是出于好奇，之后就是出于习惯了”。袋袋就有给自家狗狗庆生的习惯，“第一次是在狗狗三岁的时候，到现在已经陪它过了六个生日”。以前有空的时候，她会早早布置好场地，给狗狗准备好生日蛋糕，然后兴奋地唱生日歌、吹蜡烛；忙一点的时候，有些环节会省去，但买个蛋糕、拍照修图是必不可少的。
（袋袋为狗狗庆生）
“甚至爸妈还因此吃过醋，因为我都没有这样给他们庆祝过生日”，但除了宠物，袋袋其实从没给其他人这样庆祝过生日，“给人这样过生日会觉得有些奇怪，因为更享受其中的其实是我自己”。
迎合主人审美更重要
施施也有一家宠物烘焙工作室，主要卖的是韩系宠物生日蛋糕。以往用芝士做外壳的蛋糕，模仿的是传统的翻糖蛋糕，而施施则是用专门的豆腐奶油，再在内部分层铺好红薯泥和熟肉，做成类似奶油蛋糕的外观，切开也能从侧面看出细致分层的纹理。
这也反映了这几年大众审美的变化和需求的升级。袋袋记得早期的宠物蛋糕，“外观是很俗气的，表面只有简单的装饰，内部堆放着肉类，你可以把它想像成是伪装成蛋糕的肉包子”。
（2015年，袋袋为狗狗庆生准备的蛋糕）
大概从2019年开始，烘培师们将国外清新简约的宠物蛋糕引进国内，治愈系的奶油蛋糕就变得越来越受欢迎，“人们开始喜欢简约精致的风格”，而在蛋糕顶部，不再只是千篇一律的装饰或一句简单的生日快乐，画有宠物头像的蛋糕基本已经成了标配，“便宜一点的，可以选择倒模的石膏头像；贵一点的，则可以选择面塑”。
大部分的宠物蛋糕都会被毛孩子们乖乖吃掉，“哪怕是更挑食的猫咪，只要多放点肉，它们也会变馋”。宠物们的需求很简单，在它们眼里，食物只是食物，有一顿好吃的就开心得飞起。但比抓住宠物们的胃更重要的，是吸引主人们的眼球。
这一行没有专门的证书和入行标准，对于做好宠物烘焙的关键，袋袋和施施都提到了“良好的审美”。她们的蛋糕外形、店铺详情页、朋友圈照片都是精美的，设计得当的蛋糕造型和庆生道具，是保证高出片率的基础。蛋糕往往是冷冻后顺丰发出，注意事项里会写明，“如果提前到了，可以先与宠物合影再放入冰箱冷冻储存，以防止二次解冻时蛋糕表面产生裂痕。
一场仪式、一册照片，寄托的是铲屎官们的情感满足，“对于他们来说，宠物是家人般的存在”。在淘宝店里下单的多是女生，袋袋加了朋友圈后发现，“大部分都是会好好生活的精致女孩儿”。客人里，有超过半数会在第一次下单后每年都至少复购一次，除了生日，在圣诞、年夜甚至情人节也会为自家宠物庆祝，“哪怕成家有了孩子也不会落下，看她们带着孩子一起为宠物庆生，挺温馨的”。
而在另一种相对沉重些的场合，蛋糕则更像是一个送别的符号。有的主人们会嘱咐肉尽量煮得软烂，有的会要求做一个6寸的或者是双层的，“因为可能是最后一次了”。此外，在宠物的送别仪式上，蛋糕并不是为了被吃掉而存在，更像是一种安慰。
升级的宠物消费
宠物蛋糕只是宠物消费升级的一小角，当人们开始注重养宠的仪式感后，还催生了一系列需求。袋袋本身也很注重养宠仪式感，她每两个月就会带狗狗去做美容，看见好看的宠物衣服也会忍不住剁手，每年生日都会固定给狗狗拍纪念照。
如果宠物们的需求也有马斯洛层级的话，创业者们的切入点也在不断拉高。在市场上，猫粮狗粮入局门槛较高，市场也趋向饱和，这两年衍生出的宠物服装、宠物出行、宠物家居等细分赛道，涌现出大量新品牌，几千元的智能猫厕所、几百上千的宠物背包和宠物汉服、甚至定价万元的宠物婚纱，都有其拥护者，宠物摄影和宠物学校也备受欢迎，甚至还有专门的宠物陪伴机器人……