但其实《Q宠大乐斗》并没有停运。多年过去，这款网页小游戏不仅逃过一劫，甚至还演化出了更多奇怪的规则系统和自己专属的玩家生态。
在你所不知道的互联网角落里，那些在名义上已经消逝的“Q宠”们，仍在以自己的方式激烈战斗。
1
如果你现在点开《Q宠大乱斗》，很可能会迷失在这满屏的按钮、装备、属性槽和技能特效里：
对于那些又肝又氪、一直坚持这款游戏的大佬来说，他们的武器库里装的不再是木剑、平底锅、板砖这种当年人人都能拥有的平民装备，取而代之的散发金光的大力神杯、光剑、雷神之锤这种出自各种影视作品里的经典武器。
掏个雷神之锤也属于基本操作了
就是一块板砖，在大佬的武器库里也早已被强化成了五星金砖。
在B站上点开了一个号称是“榜一大佬对决”的游戏视频，就能看到除了当年朴素地甩技能、武器互砍之外，现在每只企鹅的身后还站着助战帮手，从卡卡西、樱木花道这种日漫角色到美国队长、钢铁侠这样的美漫人物，应有尽有：
神将鹅卡西
在正式开打之前，两只鹅通常还会轮番请神，给自己叠上琳琅满目的Buff，光是战前准备就得先耗上几十秒；
除了战斗系统的改变外，如今每只鹅的养成界面，其复杂程度也足以劝退试图回坑的新手。
界面旁围满了一大圈图标
现在的《Q宠大乐斗》除了保留当年最核心的武器和技能机制外，还加入了诸如“佣兵”“门派”“奥义”“元婴”等多达数十种的新系统，虽然它们的功能各有不同，但都服务于一个共同的目标——战力。
2
如今还在坚持玩《Q宠大乐斗》的，除了偶尔想在这里追忆过去的情怀党外，基本就只剩下执着于排行榜、比赛、帮派战的氪金老玩家。
上面提到的诸多复杂系统，正是为这些玩家们服务的，基本的养成循环不外乎积攒素材、强化、挑战更高级的对手、获得奖励后继续强化。
由于这款游戏一直沿用上线之初就已确定的自动战斗机制，Q宠在对战时使用武器和技能皆为随机触发，因此对玩家来说，能做的所有操作和养成都只限于战斗之外，这就导致在多数情况下，它更像一款拼数值的游戏，只要你的战力更高，武器更强，大概率就能赢下对局。
听起来像是一个“木棒打小龙虾”的故事，不过在这款看似轻量级的游戏里，想把手中的木棍强化到“毕业”，需要付出的成本同样不少。
拿所有玩家最熟悉的武器系统举个例子，高手背包里的神阶武器，都需要先从最基础的武器开始，慢慢升级、觉醒，突破三个阶段才能到达神阶，大阶段底下又分更多个小阶段，装备达到的阶段更高，下一次强化时就越有可能失败，而在这个游戏里，失败又有一定概率掉阶段。
低阶武器需要在神匠坊进行强化
所以想通过从商城里购买素材来升级装备，一把神阶品质的武器很可能就要花费上万元人民币。另外别忘了，《Q宠大乐斗》里一局比赛往往会随机使用多把武器，想要更稳妥地赢下比赛，只强化一把显然也是不够的。
“那么究竟需要氪多少才能算毕业？”
我从乐斗玩家群里找到了一份极其详细、内容覆盖了游戏几乎所有系统和物品属性的表格文档，从基础的武器数据、门派心法到奥义、侠士、灵兽资料应有尽有，光是这个文档的索引，就足足整合了近50多项：
除了文档本身多达数十万的文本量外，在诸如贴吧这样的玩家社区，你还能看到玩家会针对游戏中的某个分支做非常全面的解析。
比如我就发现了一篇名为“2023年侠士解析帖”的内容，作者详细解析了目前游戏中各类型的侠士属性和流派技巧，如果光看内容，说实话很难让人想到背后是一款如此简单的纯数值养成游戏。
不难发现，这款游戏的玩法设计和玩家生态都基本继承自当初的页游时代。资深玩家除了“氪金”这个动作外，有可能还做了相当全面的数据统计、类型对比、环境分析，你以为他靠的只是“钞能力”，但想在同等战力水平下赢得比赛，同样也需要一定的技巧。
当然，这背后则是高昂的资金与精力投入，化作了令人难以割舍的沉没成本，这或许也是这款游戏至今没有被玩家和运营方舍弃的理由。
3
另外比起一代的完全放置，二代在玩法上也略微增加了玩家的养成自由度和操作性，比如可以根据情况手动选择要释放哪个技能或者道具，另外也设置了更多的副本和任务。
只是这种看似有深度的改动并未给游戏带来更多受众，或者说，真正让玩家喜欢的还是那个点击自动战斗、随机解锁技能，随意挑战好友的原始版本。
当然，《Q宠大乐斗》的这种休闲玩法也并非是腾讯原创，早在2009年，知名肉鸽游戏《死亡细胞》的开发商MotionTwin就曾推出过一款名为《我的野蛮人》（MyBrute）的Flash游戏，使用的同样是自动战斗和随机解锁武器的设定。
《我的野蛮人》游戏画面
可以看出，不管是战斗逻辑还是武器技能的养成UI，《Q宠大乐斗》都有很明显的借鉴痕迹。
由于其中国风、武侠的主题，在2012年时甚至还成为了团中央宣传部向青少年推荐的40种优秀文化产品之一，当时可谓是流量和口碑双收的游戏。
只不过好景不长，在“偷菜”等社交游戏的热度退去后，《Q宠大乐斗》同样也失去了多数轻度玩家，在大众视线销声匿迹的这近十年里，才逐渐往之前提到的“肝数值、氪金”的方向走。
结语
我在一个乐斗交流群里潜伏了近一个星期，发现还在坚持游戏的老玩家，进入游戏时用的大多都是手机端，但《Q宠大乐斗》的移动版其实已经在多年前就不再维护，如今玩家使用的依旧是完全没有画面和UI的文字web版本，一如十年前的模样：
以如今眼光来看，已经有MUD游戏的味了
可以想象，哪怕抛开玩法机制不谈，如今也很难有新玩家能接受这种朴素的界面，但我却偶然在B站上看到一位Up主给游戏近50个养成系统做了详细的新手向讲解攻略，一个系统一集，现在他已经更新了45集：
出自B站up主@一夜北城本尊
在系列的最后一集里，他自述道：“战力是永远提升不完的，永远有比你高的人，玩这款游戏，做这份攻略更多还是想弥补当初的遗憾吧。”
在交流群里，我遇到的很多玩家都和他的想法类似，一听有新人入坑，大家都会半开玩笑地“劝退”，互相倒苦水，但过一会话题又转到了“马上就十四周年庆了，到时候应该会给福利吧！”
或许就连仍在坚持的老玩家，也很难说清楚自己到底喜欢它的哪个方面，但《Q宠大乱斗》就和多数被人遗忘在角落的老游戏一样，人们之所以留恋它并不是因为游戏本身有多好玩，只是追忆那些当时只道是寻常的时光。