女儿喜欢动物，做梦都想养宠物。养过一对鹦鹉，结果一只拉稀，病死了；一只趁她打开笼门那一刻，飞走了。一死一逃，女儿都哭得稀里哗啦，悲恸欲绝。现在家里小玻璃缸里还有三条小金鱼，鱼们成天无所事事，在狭窄的空间，肤浅的深度里游来游去，等着喂食。水里的鱼根本无法满足女儿的欲望，她一边写着一本叫做《动物历险记》的儿童小说，一边缠着问我小时候有没有关系非同一般的动物伙伴，并要我讲讲这些动物的故事。
女儿这么一提醒，我想起了那只鸡，那只与我同龄的灰色老母鸡，全家都昵称它“灰鸡婆”。
大我两岁半的哥哥出生的时候，正是家庭如日中天的时候，父亲在水库工作，母亲是赤脚医生。等我出生，家道开始没落。父母亲都由于时代和家庭背景原因，回到了生产队，做了农民，靠集体出工，挣工分养活一家，吃了上顿没下顿。我一百天的时候，外婆家的母鸡孵出来一窝鸡崽，共十只，外婆就把那十只鸡崽放进一个笼子里，拎到我家来，说是给我的见面礼。外婆那人，与母亲一样，做事情，都能穿过眼前，深谋远虑，她的想法是，这些鸡崽与我一起成长，当我断奶的时候，鸡崽也长大了，可以下蛋，保证我在需要营养的成长岁月，不至于要啥没啥，不至于过于营养不良，影响长个。
我在茁壮成长，鸡崽也在茁壮成长。到我半岁断奶，鸡崽已经长到快两斤了，雄的趾高气扬，开始打鸣调情了，雌的会下蛋了。第一只下蛋的，就是灰鸡婆。灰鸡婆的初蛋很小，比鸽蛋大一点。下蛋后，灰鸡婆用它特有的兴奋把这个喜讯告诉了母亲。母亲十分高兴，三步并作两步，把那个带着灰鸡婆体温的蛋捡起来，握在手心。母亲取来一个小碗，在碗里盛了一掬水，将蛋打在碗里，蘸点盐，用筷子搅匀，然后在饭开后，将碗放进饭锅里。饭熟了，鸡蛋羹也熟了。那是我人生第一次吃鸡蛋羹。后来母亲幸福地回忆说，那顿，小小的我吃得眉开眼笑，手舞足蹈，吃完后又哭又闹，缠着还要。
天灾是鸡瘟。那年月，村里的鸡每年夏天都要发瘟，死掉一大批。人祸宰杀，尤其在过年过节，或者贵客临门的时候。母亲很好客，只要客人来了，没钱买鱼买肉，就杀鸡，特别是哥哥姐姐的同学——后来对我的同学也一样。宰哪只不宰哪只，母亲只有一个评判标准，那就是会不会下蛋。所以，灰鸡婆因为下蛋有功，一次又一次地躲过了生死劫。
在我记忆中，家里养了很多鸡，很多都是灰鸡婆的子孙辈，是灰鸡婆孵出来的，或者灰鸡婆的女儿孵出来的——灰鸡婆的寿命比很多子孙都长。甜蜜的日子总是过得太快，但总有结束的时候。我三四岁，就只能偶尔吃到灰鸡婆的蛋了。那时候，鸡蛋要攒起来，拿到集市上卖，换回油盐酱醋，针线扣梳。这个时候的灰鸡婆，长得像一只鹅了，有七八斤重，下的蛋很大，鹅蛋一样，相当于其他鸡蛋的两三个大小；也下得很频密，几乎天天有。灰鸡婆的屁眼因为下多了蛋，十分宽大松驰。它下蛋，已经不费吹灰之力了，要下蛋了，匆匆赶往鸡窝，在那儿一蹲，不到两分钟就出来了，咯咯咯地报着喜，高高兴兴地觅食去了。每年的端午，中秋和生日，都有蛋吃。灰鸡婆的蛋大，谁生日谁吃灰鸡婆的蛋。但端午和中秋，因为我小，灰鸡婆的蛋就是我的，没得商量。六岁的时候，在村中心小学读书了。母亲说，灰鸡婆就交给你了，你好好照顾它，你的学费以后就靠它了。
记得那个时候的学费，一年级每学期两块钱，二年级三块钱，三年级四块钱，四年级五块钱，五年级六块钱——当时小学还没六年级。这对我来说，是一种责任，也是一股动力。我每天追着灰鸡婆，捉虫喂它，它一下蛋，我就把蛋从鸡窝捧出来，放到一个罐子里，储存起来，到一定数量了，就交给母亲拿到镇上卖。那个时候，鸡蛋买卖都按个数，不论斤两。一个鸡蛋五分钱。灰鸡婆下的蛋实在太大，在一堆鸡蛋中十分醒目。整个镇上，只有灰鸡婆的蛋是例外的，可以卖到一毛钱，相当于两个普通鸡蛋，但买卖双方都明白，其实灰鸡婆的蛋远不止两个普通鸡蛋大小。尽管顾客买时唠唠叨叨，讨价还价地说八分钱。但母亲不松口，顾客还是表面唠叨，内心高兴地将灰鸡婆的蛋买走了。
靠着灰鸡婆下的蛋，我顺利读完了五年小学。升初中那年暑假，灰鸡婆遭遇了不幸。它带着一群刚孵化出来的小鸡在马路边觅食，一辆拖拉机突突突地开过来。不谙世事的小鸡，依旧三三两两地在马路上嬉戏。灰鸡婆急了，一边咯咯咯地叫唤着，一边扇动翅膀，拼命奔跑，把小鸡赶往路边避险。结果，灰鸡婆被拖拉机撞了，断了一条腿。灰鸡婆拖着那条断腿，回到家，我们才发现，它受伤了。
当天晚上，父母就如何处置灰鸡婆，吵了一架。父亲说，受这么重的伤，过两天肯定要死的，与其让它死了，不如明天宰了，吃个新鲜。母亲不同意，说灰鸡婆没伤到要害，会挺过去的。我哭了，坚决不同意杀了灰鸡婆。父亲拗不过，只得同意我和母亲的意见。当天晚上，我给母亲掌着煤油灯，把灰鸡婆从鸡笼里捉了出来，母亲给灰鸡婆擦了点紫药水，做了简单包扎。灰鸡婆没有辜负我和母亲的期望，几天后，它伤好了，可以四处走动了。只不过，留下了后遗症，那条腿瘸了，走起路来，一瘸一瘸的，很不雅观。值得庆幸的是，这并没有影响灰鸡婆生育，它仍然殷勤地下蛋，下的蛋依旧鹅蛋一样大小。
与人一样，动物都有生老病死，这种自然规律，谁都不可避免。灰鸡婆最后还是没能逃过被宰杀的命运。初二那年，灰鸡婆十四岁，也老态龙钟了，身上的毛开始掉，掉后不再像年轻时候那样又可以长出来了，渐渐地体毛稀疏，皮肉清晰可见。那一年，年景不好，先是春末夏初的洪灾，后是夏末秋初的早灾，庄稼收成大打折扣，人都吃不饱，就更没有余粮来喂鸡鸭了。进入冬天，野外也没有虫子可找了。块头大，胃口大的灰鸡婆成了父亲的眼中钉——一只灰鸡婆要吃掉两三只鸡的粮食。偏偏由于年纪大了的缘故，灰鸡婆在那个冬天不下蛋了。从收割完庄稼那天开始，父亲就一直唠叨要把灰鸡婆宰掉，一家人饱餐一顿。母亲很是不舍，觉得数十年饲养的家禽中，灰鸡婆对家庭所做的贡献最大，也对灰鸡婆怀有侥幸，希望奇迹出现。母亲说，再等等吧，看看它还下不下蛋。
很快就到过年了，灰鸡婆并没有像母亲期待的那样下蛋，哪怕是偶尔一两个。母亲再没理由阻止父亲宰杀灰鸡婆。大年那天清早，父亲把我和母亲支出去磨豆腐。上午等我们回到家里，灰鸡婆已经被父亲宰了，毛也被拔光了。灰鸡婆静静地躺在砧板上，占据了满满的一砧板。灰鸡婆那只瘸了的腿想努力伸直，但仍然弯着。看着灰鸡婆肥胖的遗体，我的泪一下子涌了出来。
灰鸡婆被肢解后，鸡肉炖了满满一锅。但那天，我的鼻子一直是酸的，闻不到鸡肉的香味。从下午开始，到晚上年夜饭之前，一只柴火灶就一直在炖灰鸡婆。家里穷，灰鸡婆很大，那个年夜饭，父母没有准备其他菜。那只灰鸡婆的肉，足足盛了四大菜碗——那时候，农村的菜碗很大，与水浒英雄聚义厅上盛肉的大碗一样大。
那次年夜饭，气氛很沉闷，全家迟迟没有动筷子。过年没有喜庆不行，母亲强颜欢笑，给四个孩子夹了鸡腿和鸡翅，我和妹妹是鸡腿，哥姐是鸡翅。在父母一再催促下，我们把鸡肉塞进嘴里。由于寿命实在太长，灰鸡婆的肉老化了，硬梆梆的，根本就嚼不动。那四碗鸡肉，基本上留在那儿，没有人动。每个人都往饭里倒了一些鸡汤，把饭匆匆吃了。
当然，那年岁，总有勇士，何况是鸡肉，一年难得吃上一回的鸡肉！初三初四，表兄弟过来拜年，每餐母亲都端出两碗鸡肉，就这样，那四碗鸡肉还是被吃掉了。
但那只灰鸡婆，一直在我记忆中，就像故乡的一位一起长大的童年伙伴，就像一位曾经同舟共济的亲人，构成我关于故乡回忆的一个重要部分，让我在三十多年后的今天，在千里之外的北京，依然清晰地将它想起。
泪眼朦胧中，那只肥硕的灰鸡婆，正在一瘸一瘸地向我走来。