近年来宠物医疗被视为高毛利的“暴利”赛道，江湖传言，开家宠物医院比当牙医都赚钱。
普通一所三线城市的宠物医院，一年利润最多能能达到60万，一线城市就更夸张了。
宠物医生赚得相对少点，月薪也能有一两万，如果天赋异禀，能在头部医院做开刀手术，月薪可能冲到3w。
张雪峰说了，就算不干宠物医生，学了兽医也有很多事少钱多的岗位值得挑。
听起来，兽医是个旱涝保收的选择。
但这与我们今天要说的这个网红兽医情况恰好相反。
他早上五点出门，晚上十点回家，有时候半夜还有人咣咣敲门，把他从被窝里拽出来，去给牲口看病。
工作非常忙碌，却看似没什么钱，90块钱的皮衣，能穿三年，里边穿开口子了也不带换的。
媳妇平时给买的鞋，顶天了就是三五十块钱。
就算成为网红兽医之后，他常穿的腰带坏了，也不马上换新的，而是剪一段又一段，剪来剪去不够长了才丢。
不仅日子过得紧紧巴巴，更倒霉的是，据说他还有30万的账收不回来。
自从他在网上火了之后，大家再看兽医这个职业，似乎少了些金钱的光环。
01
在成为网红之前，龙殿俊已经在黑龙江巴彦县龙庙镇当了30年的兽医了。
从龙庙镇的小龙火成民间神手龙兽医，要从他的冤种儿子说起。
龙兽医的儿子龙宣庆，大学毕业后创业失败，赔光积蓄，还搭上了父母五六十万的家底，另欠五十多万的外债。
受到打击后，他在出租屋里自闭了八个月，直到父母让他回屯子待两天，这才让他意外找到了新项目——给他爸拍视频。
视频里，龙宣庆是一个只会说吉祥话的“傻儿子”。
他爸的手被小牛犊的牙刮出血了，他蹦出一句：这是不要得布病啊？（布病：一种因感染布鲁氏菌导致的动物传染病）他爸前一天刚救活小牛，第二天他就问人：牛死了吗？
儿子挺虎，但爸爸情绪稳定，是个性格温和，临床经验丰富的老兽医。
无论是牛感冒、发烧、腿瘸、肚子疼、拉稀便秘、子宫脱落，不愿意睡觉，龙兽医伸手就能治。
一天连着给几户人家的牛正骨、洗胃、接生，是他最普通的行医日常，捎带手给牛掏屁股、掏牛粪也是家常便饭。
一般宠物医生有X光机、B超机、血球仪、生化仪、显微镜、无影灯、心电仪、CT、尿液分析仪、血糖仪。
龙兽医有手就行（其实也有小工具箱），因为龙兽医的手是B超圣手。
只需用手往牛屁股里一掏，就可以准确地测出牛的孕期，堪称“测孕神手”。
如果手使不上劲就用脚，有一集，一只狗的下巴脱臼怎么都掰不回来，可给主人急冒烟了。
龙兽医思来想去，最后用了一记黄金右脚，扳好了狗的下巴脱臼，“妙脚回春”就这么来的。
遇到手脚都处理不了的紧急情况，龙兽医往往就地取材。
比如拿砖头治牛关节脱臼，用啤酒瓶子帮母牛子宫复位，剪下来自己一截裤管子给老牛蹄子做包扎。
龙兽医的治疗手段看似粗暴却有奇效。
母牛胎位不正，靠摔打就可以正胎。
老牛误食铁器，他给老牛罐瓶哈啤，遛两圈，喂个吸铁石，就能把铁吸出来。
老牛的腿骨折不能着地，他抡斧头捶几下，老牛的腿就利索了。
最让龙兽医一战成名的是，他彻夜奋战3个点，给一头狂炫了20斤玉米面的老牛洗胃。
从凌晨两点到早上五点，三个多小时，龙兽医和前来帮忙的邻居们折腾了半宿。
先是给老牛插管灌了几桶水，又是赶老牛跑圈，在老牛胃上抬跷跷板，抽了几百下管子，终于，给老牛洗了第11遍胃之后，老牛把20斤玉米面彻底yuě出来了。
这一集虽然不太好下饭，但许多网友表示看得很爽，好像自己也参与了救援。
他顾不上休息，先把儿子送回家睡觉，自己强忍着困累，继续开车去下一个养牛户家。
给牛治病比造火箭还忙，很多人以为龙兽医赚了不少钱。
看看现在的宠物医院，单纯挂个号就得一两百块，给猫做绝育几千块没了。
龙兽医却出诊不收钱、催孕不收钱，用药、手术、接生才收钱。龙兽医给牛做一次绝育，50元。
遇上七八十岁的老头老太太，腿脚不利索，好不容易养两头牛，拿不出医药费的，龙兽医干脆一分不收了。
干兽医30年，他出诊骑废了2辆自行车、5台摩托车、4台汽车，要不回来的账至少有30万。
看龙兽医之前，以为当兽医指不定赚个盆满钵满。
看龙兽医之后，卧槽，还得往里搭钱？
02
有网友赞美龙兽医是大善人，行医不要钱。别，龙兽医是不想要吗？是想要要不回来。
干活累点都无所谓，龙兽医最怵的就是跟乡亲们要账。
龙兽医把陈年旧账收在一摞旧信封里，看到信封都磨飞边子了，也不知道他摆弄了多少遍，心里啥滋味。
陈欠，要不回来就算了，新账，龙兽医还想再努把力。
他把这一年的欠款收据码得整整齐齐，每一摞是一个屯子的，每个屯子大概有20来家欠款。
要知道在黑龙江省巴彦县龙庙镇，有800多家养牛户，龙兽医出诊过的，一半都是赊账。
这一桌子的账加起来有二三十万。
龙兽医的最新一期视频，就是他跟儿子，带着这些欠条，去屯子里挨家挨户要账。
龙兽医很想把账要回来，但过程真的很费劲。
视频里的第一家还账困难户，就让龙兽医开不了口。
这户人家的男主人，脑溢血去世，去世前花了十几万治病，把牛都卖了，现在就剩娘俩过日子，拿不出钱。
没办法，龙兽医只好把打针钱和配牛钱的2000块给免了。
第二家的大娘见到龙兽医就要给他炖小鸡，直到看到龙兽医拿出欠款单子，大娘神色产生了变化。
两口子拼拼凑凑，剩下630块，怎么都还不上，理由是钱没转卡里头。
龙兽医听着很无奈，半开玩笑半撒气，叫他儿子，把养牛户家的大葱拎回去抹债。
大娘见状留他们吃饭，龙兽医拒绝了，他怕蹭了这顿饭，人家就真不能还了，不吃哪天估计还能还上。
第三家，跟龙兽医拉扯半天砍了100块钱。
第四家，大爷一个人在家，他老伴因糖尿病住院一个多月，说是恐怕以后脚都要截肢。
听到这里，大家以为这钱可能要不回来了，没想到大爷表示：还！这都不带差的。
第五家，这个大爷拿出自己记账的小本本，账本比对无误后，试探着问了龙兽医：不能抹零了？
龙兽医一秒都没犹豫：抹不了。料钱没法抹，就这价了。
龙兽医态度不含糊，欠账他是真惦记。
况且大家都是过日子人，谁天生就视金钱如粪土？
之前给牛蹄子上药，可哪找不到透气的布，低头一看，自己裤子这块料子就挺凉快，包牛蹄子正好。
剪之前，龙兽医合计这裤子也就值二三十块钱，剪就剪了。
剪之后，媳妇骂他缺心眼，二三十块钱能买着这布料？得知裤子一百来块钱，龙兽医蔫了。
谁说龙兽医不在乎钱？当年刚入行的时候，他是真指望干兽医多挣几个。
那时候他嫌屯里的活儿少，借了3000块钱，跑到镇上开店，却因为总被赊账，干了半年店就黄了。
他只好回屯养猪，种地，折腾了两年多，攒了1万多块钱，又跑回镇子开店。
为了拓客，他还印了一沓名片，见人就发。遇到下雪下雨天，他也准时出任务，为的就是攒好名声，就能多挣点。
不过再想挣，他也没办法在药钱上做生意。
“使一支头孢，市场价卖5块，到养殖户家使了5支，不可能向人家要30，必须收25。”
人的一生，总会面临这样的选择，不是成全自己，就是成全别人。
为了成全十里八乡的养牛户，龙兽医只好在搞钱这件事上后退一步又一步，直到现在，睁一只眼闭一只眼。
因为他知道，屯子里每头牛都是老乡的家底，是他们的养老钱。
一旦谁家的牛出点事，主人都能急得大哭。人与动物本身就存在深厚的感情。
更别说一头牛没了，一个家庭一夜之间就要损失几万块钱，对于许多养殖户来说，简直是天塌下来了。
所以龙兽医就算白干一场也要给牛抢救回来，他心里清楚，救一只牛就是帮一家人度过难关。
这也是为什么龙兽医虽然要不回账，但是走到哪儿，都有人给他塞蔬菜、拿鸡蛋。
03
龙兽医之所以能火这么久，是因为他不仅满足了城市年轻人的猎奇心理，更是靠给牛犊治病治愈了万千网友。
因为不是所有的乡村兽医都是龙兽医。
有的乡村兽医，文化程度不高，只上过初中甚至小学，缺乏科学的理论知识指导。
专业技术落后，诊疗方法单一，不会使用诊疗器具，甚至有的还滥用药物。
加之乡村兽医年龄结构存在断层。
30岁以下的年轻乡村兽医太少，四五十岁的兽医占比大，但岁数大的兽医，有时很难请得动。
这背后的原因是乡村兽医工作辛苦，报酬却不高。
不小心还容易遭受公伤，比如被动物攻击、化学品接触、被针头扎伤。
由于工作繁重且压力大，一些兽医的皮肤状况、肌肉骨骼系统、消化系统还会出问题。
此外，乡村兽医还需支付很多隐形成本，比如出诊的油钱要自掏腰包，出诊路上得挑战惊险的断桥，封山的大雪。
有年冬天出诊，路上雪积了有半人高，车不开不过去，龙兽医拎着药兜子，在雪里滚了六七分钟，滚到牛户家。
出诊的辛苦超乎想象，得到的报酬却略显微薄。有老兽医，30年前，一个月能赚4000，30年后只能赚1500。
为了糊口，有些兽医不得不发展副业，比如靠种果树能赚到兽医收入的10倍以上。
像龙兽医这样专业出身，到了50几岁，还一门心思没日没夜出诊的并不多见。
也就是说没有充沛的职业热情，很多乡村兽医根本坚持不下来，这也是如今乡村兽医越来越少的原因。
回到开头的问题，这几年网上总在吵什么专业有前途，什么工作旱涝保收。
显然，乡村兽医，在世俗和功利面前，根本就不是一个“成功”的职业选择。
曾经龙兽医的儿子，因为爸爸天天去掏牛屁股，给他掏出心理阴影了，在同学面前抬不起头。
直到后来回乡跟拍爸爸，他才发现老爸的工作有多可贵，贵就贵在，这是少数人的选择。
如今龙兽医火了，吸粉百万，上了百大，又上电视，但从舞台走下去，龙兽医依旧在给村里的牛治病。
龙兽医的形象如今也成为乡村振兴的符号。
尾声
中国乡村兽医处境困难，未来这一批兽医退休了，会有新一代乡村兽医接棒吗？
不如想想这个问题：龙兽医全天待命，每天只能睡3、5个小时，即使不给钱也风雨无阻地接诊，支撑他这样做的是什么？
世上真的有活菩萨吗？我认为，马斯洛需求中的自我实现正是答案。
我们不可回避的现实问题是，一份工作，不仅要有经济上的回报，还需要有给予自己一点精神上的滋养。
不然干久了，人就干废了。很多人在网上吵吵不想上班，这是原因之一。
有的工作，表面光鲜亮丽，背后睡不好一个安稳觉；有的工作，看着又土又Low，但做着心里踏实。
对于龙兽医来说，他享受被需要的感觉，他热爱兽医这份工作，所以再苦再累，50多了还能在牛圈里冲锋陷阵。
这也让人想到英剧《万物生灵》中，兽医詹姆斯的话：
“世界不仅是我们的，也属于万物生灵。动物的情况无法预料，人的一生也难以预知，你得真心爱这一行才撑得下去。”
这是一种长期主义的择业观，意味着，只有喜欢，才能深入做下去，也许才会有机会取得世俗意义上的“成功”。
所以未来是否有年轻人愿意回乡接棒乡村兽医的工作？
数量也许不多，但二十来岁的“龙兽医”，有一天一定会出现。