一周前，当我在Funhouse特效化妆工作室见到刘吉，问出“血浆是红墨水么”这个白痴问题时，他颇为无奈地说，“你看你是啥也不知道”。
但或许，很多普通人都和我一样，对特效化妆师这个职业一无所知。
刘吉就是个特效化妆师。师从艾美奖得主好莱坞特效化妆大师MarkGarbarino（代表作品《星际迷航：暗黑无界》《光灵》等），从事特效化妆行业十五载，他做过的特效化妆，自己都数不清了。
当然，这些经典造型不是单靠涂涂抹抹就能完成的。过去十五年，刘吉重复了无数遍“拓模、模具雕塑、假皮压制、贴皮上色”的过程。
对于这个过程，他以老年妆为例向我们解释，“模具雕塑是特效化妆的关键环节，在演员的头模上雕出眼袋、法令纹等细节。现实中，怎么可能让演员一直坐在那儿，比对着去雕？所以要先‘拓模’，用石膏、藻酸盐等灌出一个跟演员头部一模一样的模具。在这个模具上雕刻好之后，反复压模获得最终的假皮。最后，用精细到0.1毫米的喷枪，一点一点喷出皮肤上的毛孔、血管。”
除此之外，作为中国特效化妆行业重量级的特效化妆师，刘吉的故事，也是一个行业发展的故事。透过他的视角，我们了解到更多关于这个行业的“秘密”。
以下为刘吉自述：
光头和伤效，入行基本功
光头妆和伤效妆是一个特效化妆师的基本功，加上国内清朝戏和抗战片偏多，很多大腕儿又不能剃头，2005年我刚入行那会儿，做了无数光头和伤效。
先说光头妆。最难的是粘头皮，你要把它绷在头发上，绷得很紧时，整个头就像鸭蛋一样圆。有的演员头发少，把头发全堆上去就行。有的女性演员头发太多，像《富春山居图》里林志玲的光头妆，粘不好就会像一个大头娃娃。这时就需要化妆师很有经验——把头发都捋下来，上边粘上头皮，下边收成一个小辫儿，最后用电脑CG特效把辫子擦掉或者埋在衣服里，根本看不出来。
经常有人问我，怎么保证假头皮粘上去后大小刚刚好？其实做光头妆之前，化妆师得先比对着演员头围、肤色，确定具体用哪一张头皮。跟衣服和粉底一样，头皮也有S、M、L号，以及1-15号各种肤色。因为要带的假头皮太多，一般我们出一趟工，像1m*40cm那种黑箱子得带两三个。箱子里贴上明星照片，开箱检查时，安检员一看就明白了，“做电影的是吧，可以走了！”
比起光头妆，伤效妆更为多样，它最考验化妆师的观察力。
记得以前学化妆那会儿，我一看见谁受伤了，第一反应都是，“哎，你别动，我先拍张照片”。有些伤在日常生活中不容易见到，那就需要看一些专业的法医解剖书，或者医学院的彩图册，疱疹、红斑狼疮、尸斑、刀伤、烧伤、枪伤都能查到。再或者去医院多转转，我以前就跟着学医的同学去看过福尔马林泡的尸体，看他们解剖，那个味儿确实吓人，但因为那儿有你想知道的东西，慢慢也就不怕了。
真实是检验写实类特效最重要的标准，甚至是唯一标准，所以你必须清楚每种伤效在不同阶段是什么样子，骨骼结构与根数、皮肤翻出来的状态、真皮组织的层次、相应血液的颜色等等。很多需要在雕塑阶段就刻画出来，这样做出来的假皮才会真，就是不涂“血浆”，看上去也很疼。当然，血浆也不是真的，而是用蜂蜜、酒精、麦芽糖、食用色素等调制的，人也能喝。
妆面细节，由剧情和性格决定
剧本是特效化妆的起点。无论是哪一类写实特效，故事剧情、片子基调和角色性格决定了妆面的具体细节。
比如《太平轮》里佟大为的烧伤妆，因为身处战场、战火喧嚣，他的妆一定有种烟熏感，略微发黑。再比如，假皮上涂血浆要根据演员现场走位和地心引力原理，有些演员受伤后躺在地上，这时候还顺着身体的方向涂，那肯定不对。还有刀砍了或者子弹击穿脖子，噗呲噗呲不停往外涌血或者喷血，导演说“多来点（血），残酷一点”，那我们就往喷血装置中多放一些血。需要喷血时，工作人员打开埋在伤口下的血管开关，一般因为是特写镜头，演员手捂住伤口后，就看不见血管了。
这也是为什么我现在一点都不害怕看恐怖片、丧尸片，手突然飞出来啦、身体撕成两半，想象拍摄现场一定很好笑。
不过，整体而言，老年妆比伤效和光头妆的发挥空间都大，它的完成还要基于角色性格、年龄阶段、身份地位和演员本身的外貌特质，可谓“千人千面”。
《功夫之王》里，成龙是一个在西方生活多年的很和善的老人，那就不能把他往很刁的方向塑造：一是保留老大哥的面部特征，鼻子这块儿做较少处理；二是展现他自然变老时80岁的状态，有秃顶、耳垂变大、抬头纹和法令纹也会很深，眼睛有些浑浊……
《童梦奇缘》中，刘德华饰演的光仔喝了神奇药水，哐哐哐一天变老10岁，那我们只需要抓住他每个年龄阶段的特点，50岁、60岁、70岁分别什么样？重点是展现他急剧变老的这个过程，而不用塑造角色性格。女性又不一样，老太太脸上褶子相对要少一些，如果是一个养尊处优的人，像孙俪饰演的芈月，那她的变化就更小了。
有时候，为了适应片子基调或者让妆面效果更好，甚至需要稍微牺牲一下“真实性”。
举个例子，如果一个人被冻得很严重，整个末梢神经都会发黑，眼皮是黑的，鼻子也是黑的。想象一下，是不是像一个小丑，有些搞笑了，那我们就不能完全还原，而是在现实基础上进行艺术化加工，对冻伤位置和颜色稍作调整。同样要做调整的还有我们给《法医秦明》做的好多死尸，有种死尸叫“巨人观”，泡在水里很久，眼珠子爆出来，嘴巴嘟着，太吓人了，那我们也要进行一些美化。
成本低、工期赶，影视剧bug多
经常有观众吐槽影视剧里的特效化妆假，这些问题的出现，有多方面原因。
成本当然是很重要的一个因素。尤其是一些网剧，制片组觉得不用花那么多精力、那么多钱，浪费。我们正常做一个老年妆得10万起步，有人两万就做了，效果可想而知。前几天我还看到一个电影，演员眼袋、眼尾褶皱都很假，浮了一层挂在脸上，那肯定整个雕塑的痕迹就假，不可能压制出的假皮贴在脸上就变得真。
现在国内称之为“特效化妆师”的人不少，可能有1000多人，但在我看来，真正对得起这个称号的不超过100人。基本上这个行业还是师傅带徒弟，有些人没出师，就去剧组当助理，跟剧组的其他人建立了关系。剧组再找特效化妆师时，就直接找他了，虽然他心里也没谱，但做了再说呗——他的手艺差，可要价低啊。
成本之外，工期也会导致化妆效果不尽如人意。
而在好莱坞，工业化体系很完善。开拍前，导演已经将所有情节、分镜脚本都完成了，不可能剧本没写完就开机。写好剧本，所有工作人员迅速进入影片制作流程，由第一副导演去安排整体制作、拍摄排期。你要做多少怪兽、每个怪兽预算多少、最终妆面是什么，这些都已经在正式开拍前就确定了，开拍时要做的只是贴皮上色。如果预算报了100万实际花费远未达到，副导演可能还要问你，“你为什么省下来这么多钱？我没让你帮忙省钱。”
此外，好的作品应该是导演、演员和特效化妆相辅相成的。以前做“老爷”徐克的戏，虽然波折，但很有成就感。现在做一些电影，节奏都很快，很少有导演专门和化妆师讨论各种细节。所以，仔细想想，近期影片中给我留下深刻印象的角色还真不多。有些导演干脆直接和你说，你多出几个想法，我来挑。
事实上，越是知名导演、知名演员，在合作过程中，越没有那么多化妆以外的事儿。我们给章子怡做老年妆，她一坐8个小时。我和师父给张涵予做孙中山的妆，晚上12点张涵予进的化妆间，早上出去时，太阳已经出来了。反倒是一些不知名的演员，有时候喜欢作，会反复确定妆效伤不伤皮肤，是不是太丑了。
所以你看，成本、工期、导演和演员，各个环节都会影响特效化妆的成败，电脑技术对这个行业的冲击反而没那么大。到现在为止，电脑特效也还是辅助，可以让导演的想法更飞一些。但落实到真人角色上，还是要用特效化妆，尤其是背景群演，全部用CG技术，那贵死了。
当然不排除某一天，所有特效妆面都在电脑中完成，但那时，电影的魅力也就失去了。它不是电影，而是动画片。
新题材是最好的机会
早些年，我做了无数光头和伤效妆，能做个“断肢”了不得了。那时，电影题材少，项目也少。
也确实养活不了自己。我经常去做演员副导演，干嘛的？就是选角，有点像群头。因为圈里常有一些要老外的戏，我英文还行，就上街跟老外搭讪，要一些资料。有时候还会周末摆摆地摊，卖袜子什么的都干过。先吃饱自己。
那为什么还要坚持？因为喜欢啊，做雕塑不用花钱，我经常在自己的脸的模具上雕塑练习。而且我相信，国内市场不会一直是这个状态，大概是2010年开始，国内开始有一些魔幻片，《画皮》《捉妖记》《狄仁杰》《大闹天宫》《四大名捕》等等，全是这种类型，用到的特效化妆多了，我开始有机会做一些创意特效。而在这之前，除了王希钟老师做的86版《西游记》，国内创意特效这块儿的人才基本上是断层的。
在创意特效中，我们要和导演深入的讨论角色特点、了解导演需求。了解到的细节越多，越有利于角色塑造。
徐克导演是我很佩服的一位导演，他很有自己的想法，和他合作的“光面猪”造型，改过四版。因为他的脸要做成戏剧油彩的、整个发亮的效果，我们一开始用的是乳胶皮，结果发现他笑的时候脸上会起皱，假皮跟动得厉害。那不行——徐导不希望他脸上有表情，不想让他像一个真的人，“他是妖精变的，像一只猪罩在面具里，肉挤在脸上，很油滑”。
这时候你就明白，魔幻、科幻这类题材不需要造型完全写实。我们试了很多面膜，面膜的问题是留不住妆，隔一会儿就得补。找来找去，最后用的是新开发的食品级硅胶，这种材料硬度偏高，演员做出笑的表情时，脸上会很僵。制好假皮，还得给他脸上上油，如果是真油，一蹭整个妆面不就花了？所以我们得找那种亮光剂，可以保持妆面的持久性，又不脱色。
尽管创意特效不怎么在意造型的写实性，但创意肯定还是源于生活。巴特尔演的沙僧原身是一只老虎鱼，所以随着光线不同，他的脸上会有从蓝到紫的变化；老虎鱼吃人，嘴巴很大，我们在设计时就给他做了小丑的开嘴；头部是硅胶做的鱼鳍，有种半透明的质感；又因为沙僧是和尚，我们给他脸上做了一些疔的效果。
迄今为止，我们做的创意特效多来自于IP改编作品，仅一部西游，就设计过很多版。
彭于晏版的《悟空传》，导演想让他偏“狼人”、“很邪魅”，所以给他的脸上设计了红色的部分。黄子韬版的《大话西游》，只是稍微改了他的鼻子和额头，因为导演想保留他的帅气。刘天佐饰演的猪八戒就偏喜感一些，眉毛短短的、向上挑。蜘蛛精是女性角色，我们想留住她的美感，就采用了一些时尚妆面的做法，眼部勾出来是那种欧式眼的设计，指甲变黑以后也不会恶心。