地狱三头犬刻耳柏洛斯（Cerberus）是希腊神话中家喻户晓的怪兽形象之一，作为地狱大门的看门狗而广为人知。
然而，以冥界之王命名的Roguelike游戏《HADES》，让奥林匹斯诸神合演了一部儿子找亲妈的家庭伦理剧，刻耳柏洛斯也被安排了戏份，出演冥王家里必不可少的宠物狗。
如果两千年前的古希腊人看到我们把面目可憎的三头怪物塑造成一只毛茸茸的乖狗狗，还要上手撸它，他们的心情想必会无比复杂。
操纵主角扎格列欧斯多撸几次狗狗还能解锁隐藏成就
可我们拿希腊神话中的描述，与今日影视与游戏作品中刻耳柏洛斯的形象一比对就会发现，威风凛凛凶神恶煞的地狱三头犬，本来就应该是一只单纯的“傻狗”。
做看门狗难，做冥界看门狗更难
刻耳柏洛斯的“傻狗”形象绝非形成于一朝一夕，早在那些神话原作中就已初见端倪。
阻止活人进入冥界，阻止死人逃出冥界，作为冥界的看门狗，刻耳柏洛斯理应恪守职责。奈何好事不出门，坏事传千里，没有人盛赞刻耳柏洛斯的功绩，它的失职案例却广为流传。
传说刻耳柏洛斯嗜蜜饼如命，于是古希腊人习惯在死者的棺材里放一块蜜饼来讨好它。游戏《HADES》忠实的还原了这一设定，扎格在突破迷宫、迈出冥界大门之前，刻耳柏洛斯会拦住去路，但只需要一块蜜饼，它就会放行。
在阿普列乌斯的长篇小说《金驴记》中，维纳斯嫉妒凡间女子普赛克（Psyche）的美貌，驱使她前往冥界找冥后取一些美丽回来，实际意图则是让她死在冥界。
普赛克本想从高塔上跳下自杀，可高塔突然开口说话，向她指明了无需赴死即可进入的冥界入口，还特意叮嘱她不要两手空空进入冥界。如若碰到一只三头犬，喂他吃蜜饼即可分散他的注意力。
普赛克还给了船夫卡戎两枚硬币助她安然渡过冥河
无独有偶，在维吉尔的《埃涅阿斯记》中，特洛伊英雄埃涅阿斯在女先知西比拉（Sibyl）的带领下前往冥界，西比拉向刻耳柏洛斯投出了一块下了药的蜜饼，刻耳柏洛斯吞下蜜饼便不省狗事。
除了贪吃，刻耳柏洛斯的另一个软肋是音乐，听到美妙的音乐就会犯困。
古希腊的俄耳甫斯拥有过人的音乐天资，据说他的音乐能够压过女妖塞壬的歌声。为了拯救不幸逝世的妻子，俄耳甫斯深入地狱，面对看门的刻耳柏洛斯弹起了竖琴，刻耳柏洛斯听到音乐便又睡了过去。
俄耳甫斯带着妻子离开地狱
文斗斗不过，武斗也斗不过，即便不使用小伎俩只拼蛮力，刻耳柏洛斯也会败阵。宙斯的私生子赫拉克勒斯受迈锡尼国王欧律斯透斯之命，从哈迪斯那里带回刻耳柏洛斯。这位国王没有撸狗的癖好，他的意图和维纳斯一致，想让赫拉克勒斯死进冥界再也别出来。
根据荷马《伊利亚德》的描述，赫拉克勒斯射出一箭击伤了哈迪斯的肩膀，哈迪斯被迫同意赫拉克勒斯掠走自家的宠物狗，但前提是禁止使用武器。
于是，赫拉克勒斯用蛮力扼住刻耳柏洛斯的三个脑袋，直到它放弃挣扎为止。获胜之后，赫拉克勒斯还要用链子把狗绑起来，就像是遛自己的狗一样，把它带到人间。
赫拉克勒斯早期驯服三头犬珍贵影像流出
古希腊与古罗马的艺术家热衷于对这段故事进行二次创作，来突出赫拉克勒斯的伟光正。可这对于刻耳柏洛斯来说，是足以让它怀疑狗生的奇耻大辱。
后世的创作更倾向于给赫拉克勒斯装备一根打狗棒
可见，刻耳柏洛斯有着多次渎职的前科，无法胜任自己的本职工作，注定沦落为活人们的笑料。
生而为狗，我很抱歉
最早的可靠记载出现在公元前7世纪赫西俄德所著《神谱》，其中提到刻耳柏洛斯是一只长着50个脑袋的恶犬，两百年后的品达又把这个数字翻了个番涨到100个头。
这种随便编个整数极言其多的夸张手法，全球各地的神话中都屡见不鲜。可是文字创作者的信口胡诌，却酿成了雕塑家与画家的灾难，无论是从生理上还是从心理上，对这些怪物的几十个脑袋精雕细琢，都是难以接受的繁琐工作。
因此，现在留存下来的古希腊雕塑与绘画作品中，刻耳柏洛斯往往只会以双头或三头的形象示人，偶尔只有一个脑袋，但是几乎不会有第四个头。
有刻耳柏洛斯的地方总会有赫拉克勒斯（持棍者）
出场率高到让人忘了三头犬到底是谁家的
因为从设定上讲，它是由“万妖之父”、蛇头怪堤丰与蛇身女怪厄客德娜所生，刻耳柏洛斯的早期形象与蛇有着密不可分的关系，要么是长着蛇头与蛇尾的狗，要么是长着包括蛇头与狗头在内几十种头的怪异生物，还有一些作者干脆直接把刻耳柏洛斯记录成了蛇。
当刻耳柏洛斯的三头犬设定好不容易成为了创作者的共识，他们仍想着为刻耳柏洛斯添加各种二设：着火的眼睛，含有三根舌头的嘴，敏锐且准确的听力，三个身子与好几个后背……
无论是狗头还是蛇头，无论再怎么添加二设，刻耳柏洛斯一直在以可憎的面目示人。然而，包括刻耳柏洛斯在内的神话怪物，无不是以人类认知内的生物为蓝本组合而成的“缝合怪”，远没有达到“不可名状”的程度。
这些怪物的诞生，与其说是在营造未知的恐惧，不如说是对某些已知事物的异化。
数千年前的人类为了生存奋力征服自然，却因为没爬完科技树，无力理清与战胜他们遇到的自然对象与现象，只好将一切的解释权诉诸宗教与神话。
传说刻耳柏洛斯被赫拉克勒斯带到人间后
留下的口水落在地上长出了有毒的乌头草
与此同时，无论是古希腊文明还是中华文明，在古文明发展壮大的过程中，都产生过视自身为文明与正统的民族中心主义倾向，并对异族与其他文明抱有一定的排斥态度，以“蛮夷”的名讳称呼他们。
而古希腊特殊的地理位置，经常遭受外族入侵；根深蒂固的奴隶制经济也让古希腊人持续对外殖民奴役外族，与外族的矛盾对立尤为明显。
希腊与波斯的战争过后，古希腊人对外族的敌视更加严重
这时，用流行的神话叙事体系，虚构一个愚昧、丑陋、野蛮的非人形象来代指外族，无疑有助于古希腊人形成同一文明下的自我认同，越把外族说的不像人，就越能突出古希腊人自我的完美。
有了邪恶的怪物，自然也会有与之立场截然对立的正义英雄。无论怪物再怎么凶悍，也都会像刻耳柏洛斯一样，免不了被英雄驯服，乃至斩杀的命运，看似在讲正义必胜，实则隐喻古希腊必胜。
用其他文明的邪恶反衬自身的正义性，类似的表达模式影响了古罗马与基督教，至今也仍然影响着西方的话语权体系。
2005年上映的电影《刻耳柏洛斯》剧照
三头犬的主人从哈迪斯变成了匈奴王阿提拉
迈锡尼：化身为人
综上所述，希腊神话中这些可怕的怪物，都是人类对人类自身与外在环境的异化，刻耳柏洛斯也只不过是一种讽喻的工具。
不过时至今日，科学技术的发展，正逐步让大自然的未知转化为已知；经历了全球化、世界大战与冷战洗礼后的人类，彼此之间日益增进的理解也早已大过隔阂。
于是，传统神话形象的塑造逐步被当今人类所解构，受到了“去神化”与“祛魅化”的处理，被赋予更多的人性色彩。
前有2014年的电影《宙斯之子：赫拉克勒斯》，半人半神的盖世英雄变成了崇尚团队合作的人类雇佣兵；后有最近上映的动画《姜子牙》，仙风道骨的姜太公决意站在人间一方，斩断联系天界与人间的天梯。
《宙斯之子：赫拉克勒斯》剧照
21世纪的神话形象都在追求“变人”
英雄如此，怪物丑化与异化的意味同样得到淡化，地狱三头犬的形象亦多了些可贵的人情味。
即便丑陋如游戏《灵魂献祭》中的三头犬刻耳柏洛斯，化为魔物前也曾是人类。他是城市的卫兵，带着两条忠诚的猎犬，当城市爆发瘟疫时，卫兵不希望失去他卫兵的身份，便用暴力阻止市民逃离，任凭他们死于疫病。
最后，卫兵被愤怒的市民们从背后用长矛刺穿了胸膛。临死前的他难以接受这种背叛，与突然出现的圣杯做了交易，才和他的猎犬一同化为了魔物。
更多的作品已经开始按照狗在现实中备受人类欢迎的宠物定位，为地狱三头犬设计一个看起来就欠撸的乖狗狗形象，除了长着三个脑袋之外，与我们日常生活中见到的宠物狗别无二致。
《最终幻想14》中的宠物小刻耳柏洛斯
游戏《神之浩劫》中的刻耳柏洛斯
默认的普通皮肤（左）与“萌犬上路”高级皮肤
《哈利波特与魔法石》电影中的三头犬路威，设计来自于斯塔福德郡斗牛犬，那憨憨的样子完全无法让人产生恐惧感。与毫无威严的样貌相衬，负责看守魔法石的路威也无法摆脱刻耳柏洛斯听音乐就困的习性，先后受到两次催眠，魔法石也不翼而飞。
醒着的路威
睡着的路威
在“万物皆可娘化”的风潮之下，刻耳柏洛斯作为耳熟能详的传统神话形象，自然也无法免俗，化身为人。其作为“傻狗”的冒失属性，反倒成了令宅男们高呼万岁的萌点。
今年5月推出的免费独立游戏《地狱征服者》（Helltaker，又称地狱把妹王），把西方宗教故事中的恶魔悉数搬进游戏并进行了娘化处理，猛男主角深入地狱，目的就是把她们收入自己的后宫。
看守地狱大门的刻耳柏洛斯，是游戏中唯三出自古希腊神话的角色。之所以使用“唯三”这个词，是因为作者别出心裁的把“地狱三头犬”，设计成了“三头地狱犬”。活泼好动的她们跟着猛男主角回家之后没少惹事，甚至把警察招上了门。
三倍的快乐
“我们闯祸了”
而手游《明日方舟》中的刻俄柏（Ceobe），其设计原型也是地狱三头犬。刻俄柏继承了刻耳柏洛斯喜食蜜饼的习性，头脑也很不幸的不太灵光。
作为路痴，她记不住自己的宿舍位置；她也不识字，只能用“很冰的斧”“很热的刀”这样简单的句式为自己的技能命名。这样的“天然呆”也毫不意外地成了人气角色，并被玩家亲切地称呼为“很傻的狗”。
尾声
当我们习惯于使用几乎毫无贬义色彩的“傻狗”一词用在生活中的狗乃至人身上的时候，刻耳柏洛斯也被我们叫一声“傻狗”，自然也不足为奇。
需要承认的是，如今的影视与游戏作品，作为消费文化的集中体现，会对神话怪物的批判意义造成一定的消解。然而，怪物终究是人类内心的投影，一旦人类与自然达到真正的和谐共存，一旦人类能够彻底消灭偏见与歧视，刻耳柏洛斯也无需以可怖的姿态现形于世。
到了那时，即便不能变成人，我也相信它甘愿被我们撸，做一条忠诚的傻狗。