生活报6月15日讯13日11时27分，听见邻居接孩子的电动三轮车开走的声音，家住宾县糖坊镇二屯的张桂英艰难地下了床，拄着拐杖，向前摸索着向门走去。68岁的张桂英，腿瘸48年，双眼也已失明十几年。11时35分，张桂英挪到院门口，摸了摸地面，热的，老人坐在地上，眼睛向外孙可能回来的方向望着，似乎真的能看到一样。“怎么还不回来？”5分钟里，老人念了十几次。直到远处的一个小胖男孩喊了一声：“姥姥，我回来了。”
吃带花椒粒的米饭成了生活中的小幸福
7年前，张桂英的女儿和女婿分别外出打工，女儿在哈尔滨，女婿在省外，有时还会出国，已经10岁的外孙一直跟她和老伴儿生活。三年前，张桂英的老伴去世了，只有她和外孙相依为命。甜苦不说，从没看过一眼外孙，让张桂英感到些许遗憾。
饭早就做好了，热腾腾的白米饭，邻居给的土豆酱和从院后面拔的小葱。小明一边盛饭，一边把米饭里的一个花椒粒挑出来。张桂英摸到了这个花椒粒，笑笑说：“姥姥看不见，花椒粒又没挑干净。”
每天10时，张桂英床前的盲人表就会报时，这是该她下床给孩子做饭的时候了。老人摸索着淘米，虽然摸得很仔细，可常会漏掉一些在米中防虫的花椒粒，两人吃的米饭经常是“加料”的。小明不时帮姥姥把小葱蘸好酱，再递到姥姥手里。虽然看不见，可小明上学的四年里，张桂英没落下过外孙的一顿中午饭，因为她的收音机永远都是打开的，而且定位在半点报时的中央台。
“我不挑食，吃饱就行，每天回家有姥姥给我做饭，让我准时能吃，我感觉挺踏实的。”小明对生活报记者说。
为让奶奶听见他
他的小天地划得很小很小
下午放学回家后，小明开始专心地写作业。一旁的张桂英欣慰地说，“外孙放学后从不乱跑。”
几年前，他们家中有一只大狗，站起来几乎有成年人那么高。淘气的小明把鞭炮放在狗鼻子上点燃了，大狗被炸得暴跳如雷，一口吞下了小明的手。“好在那是自家的狗，它没有真咬，不然外孙的手就没了。”张桂英说。从此，小明的活动范围就大幅缩小了，每次他出去玩，张桂英都坐在院里或是院门口，必须得听见外孙的声音。“这孩子懂事，每次我喊一声，都能听到孩子的回答。”
“以前都是姥爷带我出去玩，现在我的世界只有这么一点儿，准确地说，就是姥姥喊我我能听见的范围。”小明说。“这样一来我是安心了，可外孙的活动范围小了，附近没有几个孩子，而且多数是女孩，外孙也需要朋友和伙伴啊。可我是这样的情况，每当想起这些，我都觉得对不起孩子。”张桂英说，“没办法啊。”那双失明而浑浊的眼睛，流下成串的眼泪。
和母亲仅隔几十公里却成了世上最遥远的距离
张桂英说，前几年，每次他们回来，孩子高兴得欢天喜地，走的时候，孩子哭得撕心裂肺。现在，她听不到孩子哭了，张桂英以为是孩子长大了，可每次一摸孩子的脸，都是泪，小脸都聚在一起了，捂着嘴不哭出声来，还安慰张桂英，“姥姥，要是难过就哭吧，我哭过就没事儿了。”“孩子偷偷哭，跑到院里哭，只是我这个瞎姥姥看不见啊。”张桂英干瘦的手捶打着炕沿。
姥姥有病了
悲伤中盼妈妈快点回来
因为情绪激动，张桂英突然呼吸急促起来，小明放下作业，回头望着姥姥，露出了奇怪的表情。那是一种恐惧、悲伤，却又有一种掩饰不住的小期待。
张桂英吃了药，喘气缓和了一些，她搂过小明，似乎知道小明正在看着她。她说，自己有很重的心脏病，没有条件到医院检查。前些日子，她的心脏病犯了，从炕上栽倒在地上，头撞在炕沿上晕倒了。她听见孩子在叫她，把速效救心丸放在她的嘴里，一粒又一粒。她睁开眼睛看着外孙子正抱着自己哭：“姥姥，你怎么样了？可不能死啊，你要是死了我怎么办啊？”
“孩子，姥姥不死，姥姥一定陪你长大。”张桂英吃力地说着。“每次我有病了需要打针，女儿都会回来，一陪就是七八天，甚至更久，所以，我生病时孩子总是期盼妈妈能回来。”张桂英摸着小明的头说。
画了一座大房子
梦想着一家人能住在一起
采访中，张桂英起身下炕，要到院子里的室外厕所。
记者看到，小明的房间里没有一张奖状。小明告诉记者，他学习成绩不好，上课总是走神。原因呢？张桂英问过，老师问过，孩子的回答是一样的：“我想爸妈，我想姥爷，我总是算着，妈还有多少天才能再回来。”在房间里，有一张用铅笔画的画，上面写着《我以后的家》，房子很大，房间很多，车库里停着三辆车。
“我想好好学习，将来买大房子，让我的爸妈不用出去打工，就住在我身边，我可以经常看到他们。如果他们喜欢自己的工作，一定要去的话，就开着车去，在我想他们的时候，他们就能回来，实在不行，我就开着我的车去看他们。”小明说。
这时，记者和小明听到“砰”的一声。“姥姥的头撞到窗户了。”小明自语了一声，跑出门去扶着张桂英，一面帮姥姥揉额头，一边扶着姥姥慢慢向屋里走。祖孙二人背影相互依偎，幸福，却也透着孤单。
后记
15时，宾县糖坊镇的街上安静了下来，小明和姥姥的故事也被淹没在一片沉静中。
孩子最喜欢问“为什么”，但小明极少问，因为当他指着一样东西问姥姥时，张桂英根本看不见孩子手指的方向，更不知如何回答。
留守儿童缺少的是什么？是钱吗？可他们几乎所有的眼泪，都是在挽留或思念父母，那痛彻心扉的哭喊、小手紧紧的拉扯，不是一顿美食或任何玩具所能弥补的。
据我省民政部门的统计数字，我省有六万多个留守儿童，其中有81%的儿童由隔代人监护，有9.5%的儿童在失去监护能力的人的监护下成长。在这9.5%中，小明和姥姥就是其中的一员。那么，还有多少个这样的小明？还有多少个这样“失明”的姥姥？
这个问题值得深思，而且应该深思。牵着姥姥进屋给姥姥夹菜