不少广东街坊信奉“大病找医生，小病喝凉茶”
果断跑去家楼下的凉茶铺点上一杯凉茶灭火
不要小瞧那些面积仅为两三平方米，放满古铜铁壶、保温杯器具的老式凉茶小铺，也不要小瞧戴着金丝老花眼镜正在埋头刷手机的阿姨。向她报上你的症状，你将立即获得一杯42摄氏度的绵柔。
图源：《寻味老广：一世凉茶》
凉茶，是广东人的救命水。如果广东凉茶届会举办总选举的话，毫无疑问，癍痧凉茶将有一大帮广东本土信众，帮它打投，助它登顶广东凉茶的Top1。
“我一个广东人，很负责任的说，王X吉加X宝什么的，根本不能叫凉茶好吗，只能叫糖水。癍痧凉茶才是我心中的凉茶至尊。”
具体表现在什么方面呢？院办的广州本土狗友说，他上周去机场接了上海来的朋友——“他手头刚完成几个618项目，我看他好似在奈何桥走了几圈，二话不说先拉他去凉茶铺劈支癍痧，他喷归喷，但我不能见死不救。”
有没有带你去喝凉茶，是验证一个广东人有没有真正关心你的表现。他们怕早茶排位有点慢，包子火锅又不地道，那么一杯癍痧就是最快最好带你领略岭南之味的办法。因为它已经融入了广东人的日常，成为广东人身体里不可或缺的苦味分子。
每一家麦当劳附近都有一家kfc
仔细看看，在它们附近还有家凉茶铺
虽然广东凉茶种类繁多，金鱼脑袋记不下来的话，没关系，点癍痧凉茶即可。
在院办还是鼻涕虫的时期，关于癍痧凉茶，在文字上是没有概念的。总之口干舌燥的时候，会被妈妈拎去凉茶铺门口，点一杯凉茶，身痒湿气太重时，也会被拎过去要一杯凉茶，不变的是台词：一杯癍痧凉茶啊唔该。
这，也几乎是每一位广东人的童年阴影——当你的妈妈觉得你热气时，你离强行被带过去喝一杯凉茶中的王者：癍痧凉茶，已经不远了。
而且妈妈们惯用的口头禅是：“癍痧凉茶不苦的，趁热喝才会好得快。”
基于院办的妈妈是个会用一次性饭盒装自己handmade黑暗料理，骗我说是外面快餐店买回来的女人，那一刻，我对她那番话是带有怀疑态度的，结果也再一次告诉我，这个女人又在骗我了。
小时候的院办喝一次癍痧哭一次，并不是因为我妈骗我，而是因为它真的是透彻心扉的苦，一种前中后调皆为苦，紧缩脚指头+闭目眉头紧皱的苦。一种翻遍整本新华字典，唯有“苦”字才能概括的味觉。
↑类似这个亚子↑
对于第一次喝到癍痧凉茶的感觉，依旧记忆清晰。由于第一口喝得太急太大口，当味蕾开始反馈给大脑时，整个人像被雷劈了一道，呆住了五秒，喝完后打冷颤，魂魄才归位肉身。甚至让我觉得，当晚妈妈那顿苦瓜炒肉片都是甜的。
美食家在品尝评判美食之前会先漱口，而癍痧凉茶的苦涩，可以让你想要清洗口腔124遍。
“颜色像酸梅汤一样浓重，甭管什么季节，你只要尝一口，就好似走进春天长眠的坟地。”
癍痧凉茶为什么叫癍痧？也是在院办开始进入求知欲旺盛时期才去了解的——“因其效果显著，被民间认为有刮痧排毒之功效，故称为癍痧。”
首创品牌“黄振龙”在官网上是这么介绍其功效
well，看起来有啥小问题，劈癍痧就对了
由于是秘方，配料啥的，院办不得而知。总之，癍痧凉茶的苦，是可以成为苦度的单位代名词。
而那包无论你点的是纸杯装还是胶瓶灌装，都会附带的陈皮丹，是最后的一寸关爱。试图在你快要苦到昏厥过去，在边缘将你拉扯回来。
癍痧入喉心作痛，也导致一些人，表面看起来光鲜亮丽，实则趁老板转身倒癍痧时，会“窃”几包陈皮：
由于水土地域的不同，在其他省份，关于凉茶的认知，大多数人处于听都没听过，甚至还不知道什么叫热气、上火。多喝热水，成为当地人健康生活的不二法则。
但外地人一旦有机会接触到癍痧凉茶的话，打开新世界大门的时候来了。那是一场人生耐苦值的测验与洗礼。
“第一口喝下去苦，后劲还是苦”
“这就是中药啊！“
B站up主：我们是蘑菇番茄酱
AV号：15723017
上一秒：“这个味道闻起来就像我们常喝的王老吉（淡定脸）”
下一秒：
这不就是我第一次喝癍痧凉茶的样子吗！
B站up主：李飞爆笑
AV号：15724727
在说话分贝和劈酒的维度里，院办目前所接触过的广东人，都会稍逊北方er（狗头保命）。但若果将骰盅的赌注换成支吹癍痧，哪怕广东人输了十局，但北方er只要输上一次喝上一口（甚至会有秒吐的状况发生），广东人与北方er无意间对峙的双眼，就已经赢了。
广东院办：我们明明是天使！
也有不少南下广东游玩的北方er，Chill完一杯癍痧凉茶，那股难以忘怀的亚热带风味，教会他们回到北方，昧着良心迫切向狗友安利：“来广东，必须得点上一杯癍痧凉茶，甜甜的，很好喝。”
来自新疆的院办小陈，在登陆广州的第三个星期，试图挑战癍痧凉茶，却喝出了PTSD，并且向我直播了她的心路历程：
王老吉只能叫糖水
不能叫凉茶，ok？
在接到小陈这几条不用标点符号切割开震惊值的留言时，我是好笑大于心疼的，但还是要假装镇静地敲下9个字：
广东除了有会精准向你扑来的大蟑螂，除了吃胡建人，广东的癍痧凉茶也会教你做人。在一些细小的方面上，广东人已经处于无敌模式。
“阿姨，一杯癍痧凉茶啊唔该~”记住这句粤语，是你开启“如饮甘露”的神秘钥匙。喝过，你的新世界大门也将变得更加宽敞明亮。
对于大部分广东人来说，那一杯杯童年被逼迫喝下去的癍痧，后来的喝法也预示着你在长大，进化步骤如下：
从被动购买，开喝前往嘴倒一把附赠的陈皮丹
闭上眼咕咕咕的喝下去
↓
主动购买，就着陈皮一杯喝五公里，等着养鱼
主动购买，无需陈皮辅助，仰头支吹回味童年
像夏天的知了，虽不嗡嗡作响，但时刻都在怀疑自己能否活过这个夏季。稍有不适，便来杯癍痧凉茶。癍痧凉茶，是广东人出门在外，为生活打拼的急救良药。
院办在台湾读书时，踏上岛屿的那一刻是不习惯的。日常的肝小组作业和吃太多油炸咸酥鸡，却找不到癍痧凉茶止火。那一刻，我十分怀念岛屿对岸的那一杯癍痧，不是一罐王老吉就能解决的乡愁。
狗友曾经说过：“癍痧凉茶，如同成人世界，是没有去冰三分甜加椰果的选项。在这世上，能与癍痧凉茶比苦的，唯有自己的命了。”听完觉得好笑的同时也觉得真实。
如今每次加班写稿后，会在返家的街角买上一瓶癍痧凉茶，阿姨给的陈皮丹小包装堆积在房间的一角。洗完澡后，靠墙坐在地毯上，仰头吹完一瓶，耗时两分十四秒。苦后回甘，也在告诉你，生活还是可以进行下去的。
如果想哭的话，不用去倒立，买一瓶癍痧就好，不行的话，就两瓶。