叔本华认为西万提斯的《唐吉诃德》是有史以来最伟大的小说之一。
这部西班牙小说分为两卷,分别于1605年和1615年出版,是西班牙黄金时代甚至其全部文学经典中最具代表性的文学作品。影响了很多后世西方文学作品,如大仲马的《三个火枪手》、马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》,也成为各界艺术家进行艺术再创作的灵感源泉。
西班牙现代插画家海苏斯·西斯内罗斯用一系列黑白水墨插画,以简单的线条,绘出了主人公堂吉诃德和仆从桑丘的冒险旅行地图:从出发地马德里,到塞拉利昂莫雷纳,再到拉曼恰和萨拉戈萨,最后在遭遇白月骑士的巴塞罗那海滩结束。
小说中堂吉诃德的各种遭遇,如和牧羊人打架,与镜面骑士战斗,作者也做了有趣的场景描绘。
插画作者:JesúsCisneros
这条冒险地图,一度是一些作家们的朝圣之路。他们踏上堂吉诃德的旅程,去遇见小说中的人物和那唤起想象力的风景,也从地理上重新认识西万提斯的作品,例如西班牙作家胡里奥·利亚马萨雷斯(海苏斯的这组插画曾作为插图收入他的旅行小说ElviajedeDonQuijote),而他的旅行,追随的是更早的一位西班牙散文家:阿左林。他的散文随笔集《堂吉诃德之路》《西班牙》中随处可见他在堂吉诃德之旅中的所见所闻。
《西万提斯的未婚妻》一篇,以舒缓细腻的文字,描写了阿左林拜访西万提斯故居并遇到如西万提斯未婚妻一般的少女的故事。
***
西万提斯的未婚妻(节选)
[西]阿左林
……钟声把我惊醒了。那是三口钟的声音,两口作着喧响的“铛,铛”的声音,那第三口,好像是深思地,担心地,伴唱着一支悠长的、温柔的、忧郁的曲子。西万提斯每天在他的睡眠中,像我现在一样,是听到这种悦耳的钟声的。天还没有亮,晨光还没有从门罅里、窗缝里显进来。我重新睡下去。接着,那同样的喧柔伴奏着的钟声把我惊醒了,初阳的光现在把光纹和光点画在门的木板上了。鸽子在屋顶上鸣着,小步地走着;瓦雀发狂地噪着;乌鹡在远处叫着……田野是绿色的,在远处,当我开了窗子的时候,我看见了一所白色的耀眼的屋子,在平原的极处。附近,在左方有一所老旧的住宅,曼加特有的老是关着大门的住宅之一,显露着它的木料分裂的、神秘而不可捉摸的三个旧露台。
爱斯基维阿司是一片冒险家和军人的老旧的种秧地,它的土地是贫乏而干燥的。在它的二千五百零五亩的可耕的土地中,没有一亩是灌溉过的。人们在那里可怜地生活在破屋中,或是离开了这些现在我漫步的街路,离开了我现在所望见的这单调的枯涩的田野,去找一种自由的、飘泊的、冒险的生活……天空是清朗的,呈着蔚蓝的颜色;一种模糊的昏沉,一种沉钝的重力从各种物间吐出来。我走到一个阔大的广场上,县署和它的有道里特式的柱头的廊门在一角上显露着,深闭着,静静的。
一切都沉默着,一切都安息着。不时地,一只狗带着那种乡村的狗所特有的昏懒走过,也不知道为什么地停留了一会儿,接着又远远地在一条小巷里不见了。一群瓦雀飞落到地上,觅着食,跳跃着,又忽然飞起来,啁啾着,在澄清的碧天上快乐地拍着它们的翼翅而运去。在远处,雄鸡的啼声振响着,像是一种金属的、截断的声音,突然地冲破了透明的空气。
我漫游着小路和广场,我从这一面走到那一面,在新春的温风中沉沉欲睡。人家的门是开着了,露出那卵石砌成的院子和一个弯曲的葡萄棚来。我从费路走到桑·赛巴思丁路,从桑·赛巴思丁路走到加巴勒罗思路,在这些西班牙的乡村的街路的名字中,是有些不知不觉地吸引着你、使你发生兴趣的东西在着。我在达加路停留了一会儿。在一个老旧的房屋中,除了这些没有家具的、沉静的、有一个小小的门的荒废的大走廊以外,还有什么更有魅力、更引人注意的呢?在一座老旧的城中,除了一条短短的街路——如达加路——以外,还有什么更引人入胜的呢?那条路上一个人也不住,它是由那些临着院子的墙联成的,或许有老是关着的大廊门,铺花砖的天井,而且有一片田野做背景,在那里或许还有一个有耕地的山丘。
下午我要到乡村附近的翁比达莱斯泉去,在那里,西万提斯所爱的人有过她的葡萄田。我说过我应得和教士先生——他是那位给西万提斯主持婚礼的贝莱思教士的相称的继承者——以及昂德莱思员外一同去散步。沙拉若尔家在那些地方所有的葡萄田已没有了,海拉道尔,阿尔比罗和爱斯板诺葡萄田的葡萄都已被拔去了,泉水在一个洼地里生出来,一道细水从一根装在石板上的铁管中流喷出来,冲到两个深沼里去。被犁所割过的宽阔的山腰左右地成着波形愈走愈远。天涯是被山峦的青色的画笔所封住。黄昏来了。教士先生说:“这里是爱斯基维阿司情人款步的地方。”员外用一种讥讽的夸大语气跟上去说:“在这里,当麦子长得高高的时候,我曾经看见过许多事情,许多奇怪的事情。”
夜来了,在西方,天是被温柔的珠色所照亮着。那浩漫的、单调的、灰色的、幽暗的平原是静静的。在山岗后面,露出村庄的暗黑的屋顶来。群星像昨夜一样地,像夜的永恒一样地晶耀着。于是我想起了在黄昏时分,在这忧郁的平原间,那位讽刺家对他的爱人所说的话——简单的话,平凡的话,比他的书中一切的话更伟大的话。