今天凌晨3点钟一阵轰鸣和急促的敲门声把我叫醒，朋友告知我打起来了，睡眼惺忪的我还不知道怎么回事，让我赶紧看手机。这才明白事情的严重性。
外面的火箭弹声音，防空炮的声音，还有巡航导弹的震耳欲聋，就像发生了二级地震，有的朋友让大家用胶带在玻璃上贴一个米字，来防止震碎的玻璃飞溅到身上，天亮后看到街道上挤满了汽车。人们急匆匆地走。天气是如此地好，阳光温暖，没有雨雪，但空气中有淡淡的火药味道。
——节选自张聪2022年2月24日的日记
过了许久，他发来一个视频，红砖墙、蓝天、绿树，阳光明媚，唯一“违和”的，是窗外不远处升腾的灰色蘑菇云。“我感觉它离我就百米开外。因为我听到了坦克履带那种声音，紧接着就是两发炮弹，整个窗户都在震动，感觉像地震了一样。”他事后对南方周末记者说。
张聪所在的位置是哈尔科夫，乌克兰第二大城市，也是这个国家最大的科研和高等教育基地，拥有88所高校及500名左右中国留学生。在本次冲突中，这里成为了俄罗斯“闪击”乌克兰的主攻方向。
过去5天，炮声在哈尔科夫及其周边地区频繁响起。哈尔科夫地方政府负责人奥列格·西内古波夫于27日表示，随着俄罗斯军队进入哈尔科夫，该市市中心爆发巷战。
张聪就读的哈尔科夫城市规划学院就在市中心。其中一枚炮弹在宿舍楼附近炸开，警报声笼罩着这片区域，提醒着张聪赶快避难。学生们住的是苏联的老式建筑，一楼空间狭窄，相对安全，张聪“已经形成肌肉记忆”，“几乎一炮击就立马去一楼，大概每天这样往返四五次”。
“大多数的学生已经回家了。少部分实在是回不了家的，就只能留在这里。”这5日频繁的炮击和往返，让张聪“心力交瘁”：“感觉这个炮声离我有点远时，我就不下去了，很疲惫了已经。”
是的，他们又开始了，而且炮火的声音越来越近。翻看群里的消息，确认战斗发生在距离我10公里左右的范围。一个小时后再次平息。
——节选自张聪2022年2月27日的日记
声音在嘈杂刺耳和极度安静中切换。
连鸟叫声都听不见的时候，林正岳最为害怕。他的宿舍区在郊区，宿舍里仅剩他一人。
林正岳目前在哈尔科夫国立经济大学念研究生，自2016年高中毕业之后便来到乌克兰求学。他不喜欢“周围特别安静”，因为“或许炮声下一秒就随之而来”。一听到炮弹声，就基本上睡不着了。
炮弹与空气强烈摩擦，发出刺耳的声音，在被人耳听到之前，便有征兆——窗边鸽子和麻雀乱飞，他就知道，又有炮声要响起了。
课暂时停了。林正岳近70岁的俄罗斯族导师被强制征为民兵，两人几乎失联，他十分担心导师的安危。
次日凌晨，新闻显示，哈尔科夫发生了乌俄开战以来的最猛烈的炮战。
密集的交战声还出现在首都基辅的主干道上，持续数个小时，“晚上刚刚天黑的时候，下午五六点左右，开始听到炮火声，间歇性的，到凌晨三四点左右。离我的位置大概只有800米。”在柴科夫斯基音乐学院学美声的程振虎告诉南方周末记者，他住在乌克兰帝国理工学院附近，旁边是基辅的一条主干道。
“最近两场（交火）全是在我们小区。因为我们这是主干道，胜利大街的地方，开几枪都能听到，特别地害怕。”那时他就会紧张地躲进墙角，等着枪炮声的结束。“时不时会传来一些比如说迫击炮或者大型火炮的声音，那种声音就还蛮震撼。”
有时也能听到零零星星的枪声，出现在小区内部，“打着打着可能移动过来，特别近，可能在居民楼的下方开打的。”他猜测着。
我今天唯一一次向我的家人说谎，告诉他们我这里有充足的食物和水，不用担心，我非常安全。
——节选自张聪2022年2月28日的日记
程振虎储备的食物还可支撑四天。
程振虎的担忧是真实存在的。乌克兰国立环境与生命科学大学博士生武若帆便曾在路上，与一枚炮弹“擦身而过”。他在乌克兰安了家，2021年12月和交往三年的女朋友结婚，乌克兰人。他们住在基辅Holosiivska区域，离市中心七八公里，偶尔能听到爆炸声。
那一天，是武若帆出门最频繁的日子，开着车，先去妻子的姥姥家送东西，再去采购物资，花光了身上的钱，物资“估摸能撑半个月”，夜晚又去火车站接了个朋友。
他的其中一项任务是给家里的喵星人囤粮。当晚七八点，武若帆和朋友开车出门，妻子留在家中。“她是知道我们路线的，开车大概走了一半多，我老婆给我发了个截图，说我们行进路线上，两分钟之前挨了个炮击。”
看到妻子的信息，他将车停在路边，查看地图上的炮击位置，“就是在我开车前两分钟经过的地方”。一开始，武若帆没什么实感，“也没听见哪里爆炸”，继续开车去买猫粮，再原路返回，他看见“在那条路线旁边，一个居民区挨了一炮”。
战争的实感逐渐显现。武若帆常去的一处繁华商业圈，现在也“到处都是弹坑，乱七八糟的”，他看着炮火轰炸过后的视频，语气里满是遗憾，“刚修好的路呀”。
住在哈尔科夫的林正岳，也在战争第一天进了货，他买的油、米、面等物资，“可以坚持到撤侨”。
当地政府给住进防空洞或周边超市关门的民众供应物资，林正岳宿舍附近的超市正常营业。乌克兰自来水不可直接饮用，居民需要到特定的饮水处打饮用水。打水需要排队，林正岳觉得不安全，2月24日，他在购物网站上，下单购买了一个过滤器，当天到达物流公司，快递停运。
后来林正岳发现，这个不到25块钱的小物件过滤得不干净，只得重新去超市，购买两桶大桶瓶装水。
到了次日，张聪的储备里，方便面仅剩下一包，“是我始终要珍藏的食物。”他感受到肚子里也开始打仗，决定吃了它。“没有可以正常饮用的水了，我只能厚着脸皮去别的舍友那里讨一些。”他在2月28日的日记里写道，“看着在电磁炉上一直嚎叫的沸水，我把脸凑上去，来了个汗蒸，并且尽可能张大一些嘴，迎接这些水分子的到来。因为实在是不想浪费一点，尽管它是水蒸气。”
他忽然间想到了过去看过的一个电影，《进攻列宁格勒》里面一个英国女记者记录下的一段话：“顶层的泥土，100卢布，两米以下50卢布，人们相信糖能融化在泥土里，加上水泡成茶，他们告诉我，感觉很美味。”泡面很好吃，像在国内经常吃的味道。
储备粮只能维持三天，他不愿在三天后顶着炮火寻找食物，旁边的ATB超市在大战开始前两天，几乎就已经被人们买空了。他决定拆开预备送给老师的礼物——一盒巧克力，作为今天的晚餐。
当我真正经历这几天的炮声的时候，我真的无法想象她都遭遇到了什么。一个18岁的姑娘，刚刚本科毕业。……当我再写这些文字的时候我的手都在颤抖，不是因为外面复杂的炮声，而是愧疚生活的不公。
他常去的超市就在两条街外，走路只要9分钟。他提前两个小时出发，但超市担心哄抢物资，限制了人数，“10个人进去，拿东西，结账出来，再进10个人。”排队进超市，他花了一个多小时。
去超市需要经过地铁口。林正岳说，所有的地铁都变成防空洞，里面挤满了避难人群。
在战争打响后，他的室友们都提着行李去了距离最近的地铁站。乌克兰的地铁建得很深，一个地铁站可容纳1000余人。但出于防疫和安全考量，林正岳没有过去。
张聪在第一天时去过地铁，后来就再也没去了。“那边人太多了。”他的朋友带着女友过去躲避，受到了惊吓，“通知是6点开始宵禁，他们4点多还在那，突然之间他回来就急匆匆地跟我说，可能有乌克兰的士兵举枪，导致人往外跑，出现了踩踏事故。”
基辅留学生韩岳坤所处的防空洞，是乌克兰格里埃尔音乐学院宿舍楼下的地下室，十一二位中国人互相照应。“地上情况很糟糕的，昨天晚上就已经听到了六十多次炮响。”韩岳坤在2月26日对南方周末记者说，刚来防空洞时，“就是剑拔弩张，脑袋里面弦儿一直绷着”，这两天安定下来，还打了一会扑克牌。
“附近的防空洞目前已经人满为患了，有很多人拖家带口甚至带着宠物一起前去。”住在基辅西部的华侨林天长对南方周末记者说。他和三位在乌友人住在一起，位置离机场和交战地区比较近，能听到炮声。
他们被建议待在家里。家里的窗户面对着主马路，不敢开灯。
但家里有四个人，物资消耗太快，他们打算去超市采购，离家不到五百米。刚出小区门，就遇到了持枪民兵。
“我们在乌克兰基本上讲俄语比较多，这些民兵说的话我们听不懂。”情势一片混乱，有民兵拿枪指着他们，“我们举起双手，两个民兵对我们说了一大堆话，我只听懂Russian这个单词，我以为他问我是不是俄国人，所以赶紧说我们是中国人，他们就让我们走了，还安慰了我们。”
林天长说，本来乌克兰对华人群体非常友好，但是昨天当地大V翻译了一些国内网友的话以后，乌克兰对华的态度出现了一个转折，也听说了有中国留学生被殴打的消息。
“现在我最怕就是很多乌克兰民众开始有反华情绪。”武若帆也有同感。
他读预科时认识的中国同学，三人结伴出去购物，回家路上遇到乌克兰持枪民众，似乎意图朝他们开枪，他们疯狂地跑回住处，回去之后在Instagram聊天群里发信息，通知大家不要轻易出门，武若帆通过屏幕都感受到三人的恐惧。
张聪会通过Instagram和当地朋友互相鼓励。2月27日，他无意间看到了女生维卡发布的动态，图片里，户外满目疮痍，人们杂乱地睡在避难所，一个婴儿在地铁里出生。维卡出生在顿巴斯地区，她的家乡是卢甘斯克。
他们是在一次聚会上认识的，吃火锅、聊天、喝咖啡。18岁的维卡喜欢中文，也梦想着本科毕业后到中国留学。但现在，她的生活被战争改变。
“我生在中国所以我没有经历过这些战争，没有经历过炮弹袭击，而在她的生活中很像家常便饭。”张聪在日记里感叹“生活的不公”。
对于林正岳来说，2月28日谈判当天唯一庆幸的消息是，导师发消息告诉他，自己由于身体原因没有通过征兵筛选，不用上前线了。
人们在想尽办法躲避这场灾难。漫长的车流朝西涌动，目的地大多是乌克兰西部的利沃夫，几乎听不到战火声，从那里可以出境去波兰，或者匈牙利。
武若帆想和妻子及其家人共同进退。他们决定，明天到她的老家——赫梅利尼茨基的一个小村庄躲躲。