开通VIP，畅享免费电子书等14项超值服
首页
好书
留言交流
下载APP
联系客服
2021.10.12
_
2009年夏天，我和汪晓东从北京出发，先回东北老家，再去大连。一路上，汪晓东讲起生父袁岭卖掉我，继父吴延西接我回大连，最后汪晓东带着我和新桥去北京的故事。
这趟东北之旅以前，我只在汪晓东和二姨汪晓玲嘴里听过只言片语，从未将十几年的碎片拼凑成完整记忆。说它是个故事，因为于我而言，整件事都充满不可思议。
一周后，我和汪晓东坐火车回到北京。
我垫高脚越过人们的头顶，不一会儿看到壮壮走了过来，举着一小枝桂花，递给我，扑鼻的香。
桂花在北京不多见。跟汪晓东回东北之前没几天，壮壮带着我去了钱粮胡同，那儿有一老大爷在胡同口摆了一排的花盆，全是雕琢成各种形状的桂花盆景。当时我说，我要是偷一盆儿，大爷不得追着我打啊？
壮壮的脸上贴着一个创可贴，我问他咋回事，他摸摸脸说：“一盆儿我抱不动，偷了一枝儿，让大爷给我镇压了。”
我心疼地笑了，他总是乐于满足我的任何要求。
壮壮是我男朋友，他来车站接我和汪晓东。
汪晓东一直不喜欢壮壮，说他比我大了十二岁，眼睛又小，头发还秃，挺大岁数了说话不着调。
可我喜欢壮壮，甚至动了跟他订婚的念头，我想跟他生活在一起。跟汪晓东说了之后，她不同意，借此机会让我认袁岭，这才有我和她的东北之旅。
回到北京，再看到壮壮，汪晓东对他的态度转变了很多，竟然主动问起壮壮的工作。还问，你那套房多大？
壮壮不放过任何对他有利的蛛丝马迹，马上说正在石景山看房，就是有点远，还邀请汪晓东也去看看，帮着拿个主意。
汪晓东不置可否，“那么远，得给新娣买辆车吧？”
壮壮满口答应。我心里窃喜，这算是同意了。
壮壮把我和汪晓东送回家。到家时，唐叔已经做好饭菜，热情地留壮壮吃饭，说想喝点儿。汪晓东横一眼，唐叔说那不喝，不喝了。
壮壮推说有事儿拒绝了，道别时拉着我的手，跟汪晓东说，那我带新娣去看房？
汪晓东点头。
回到车里他问我，我东姐，对唐叔儿是不是忒严厉了点儿？
壮壮私下里叫汪晓东东姐。他说汪晓东只比他大7岁，看着比他还年轻。
我努力搜索一下记忆，唐叔以前不是唯唯诺诺的人，只是在汪晓东面前，一点儿锐气都没有。
唐叔，是和汪晓东在北京一起生活，为她坐过牢的男人。
十岁的我领着六岁的新桥，随汪晓东坐上去北京的火车，汪晓玲和何姐在站台上哭作一团。何姐心疼汪晓东，让她万事小心，日子不好过就回大连。汪晓玲失去主心骨儿，一劲儿念叨你走了我可咋整啊？
汪晓东说你就会哭，等我在北京站稳了，咱再胜利会师。
汪晓玲舍不得，她想不明白，一家人都在大连好好的，干啥非得去北京呢？
对汪晓东而言，家和家人，永远只是责任。而她现在的责任更重，就必须走得更远。北京，在汪晓东眼中，遍地都是机会，干燥的风里都能闻到钱味儿。
“只有钱才让人踏实。”汪晓东说。
她在火车上嘱咐我和新桥，你俩得听话，还得争气。妈给你们挣够一百万，把你们都送出国。
吴延西的大闺女，北京美老板家的儿子，都是出国留学回来的。去什么国家她不知道，可是听着就觉得人家出息，“那可是花了好几十万镀了一层金的。”
“我大闺女大儿子，”汪晓东看着我和新桥双眼放光，“将来也都是海归！”
家里唯一在北京的，是我小舅。这些年他一直在美老板店里当理发师。汪晓东让他帮我们租了一间房子，在南城，筒子楼。我们的房间在走廊最里面，得蜿蜒穿过走廊里堆砌的各类杂物和饭菜余香，才能顺利回家。
此前跟汪晓东有过扒皮霜之缘的美老板，抛来橄榄枝，问她有家新开的店，做店长你去不去？
汪晓东当下就答应了。先去老店学了半个月，大概掌握基本的管理标准后，她穿上职业套装，像一朵怒放在冬天的花朵，等待着新生活的春天。
汪晓东当时身上有几万块存款，没有多大的生存压力，工作的目的只有一个，挣钱，还得是大钱。她跟美老板谈了一下，不要工资，一季度一结算，门店净利润的20%归她。
美老板说先试几个月再说。
2001年，开春的时候，汪晓东决定不干了。
不是她干得不好，也不是因为生意惨淡，是帐算不清楚。
汪晓东用当季度储值卡销售金额减掉了房租、人员和产品成本后，计算了20%的利润给自己，数目不菲。美老板不同意，她的道理是汪晓东只能按储值卡已消费金额做收入，因为余额还没消费掉，那是负债。
这事儿各有各的道理，谁也说服不了谁。汪晓东说那怪咱开始没说清楚，按你说的结钱。
汪晓东一直相当自负，这些年摸爬滚打，多聪慧不敢说，至少觉得自己是块做生意的料。所以不管美老板怎么挽留，最后还是决定辞职了。
美老板请汪晓东吃饭，推心置腹地说：“晓东，我投的都是真金白银，你可不能埋怨我。”
汪晓东也实话实说，说真没有，我汪晓东不是那样人，“咱俩还是姐妹儿。”
辞了美容院的店长，汪晓东又瞄上了一个门路，宠物店。
美老板家里有一条宠物狗，椒盐色的梗犬，雪纳瑞。汪晓东没觉得它好看，“灰色的，跟小毛驴子似的，三角耳朵，还有胡子，看不出是个啥玩儿意。”
就这么个“玩儿意”，美老板每周带它至少出去洗一次澡，一个月美一次容，把毛修修，剪指甲，一次一百五十元。还有狗粮、各式零食和衣服的消费。汪晓东觉得这生意靠谱，有钱人的钱更好挣。
这次她决定要自己干。
可是对于宠物常识，汪晓东是俩眼一抹黑，啥都不懂。那时候北京的宠物店还不多，汪晓东在距离一小时车程的东三环外，一家刚开没多久的宠物店，找了份工作。
她给自己定的任务很简单，半年，认清楚那些猫猫狗狗，学明白洗澡剪毛，至于商品销售进货渠道这些，对她来说易如反掌。
这次，又没撑过三个月。夏天刚要来临的时候，在一天下午连续洗了三只大型犬之后，汪晓东晕了过去。她的老毛病犯了，贫血性休克。
她只能听大夫的话，在家暂时休养生息。
丢了第二份工作之后，汪晓东一时不知道还能干什么，每天除了接送我和新桥上下学，就窝在家里看电视打发时光。她头一次觉得北京太大了，四周都是白茫茫一片，根本无从下手。
图|电影《老炮儿》
美老板时常喊汪晓东出去陪她参加各种饭局，汪晓东多半都会拒绝，后来美老板劝她，说你得来，保不齐碰到什么机会，你不是一直想干点什么吗？
这才说动汪晓东，去过几次。有两次，唐叔都在。
汪晓东第一次见到唐叔时，他正在跟别人做自我介绍，说自己叫唐荣。汪晓东突然就笑了，“啥玩儿意？烫绒？”烫绒是我们老家话，形容比较粗的条绒。
唐荣浓眉大眼，面庞端正，说话时习惯端着肩膀，头稍稍往右歪。长相、做派，像极了一个演小品出身的电影明星。只是老喜欢加一些“咳”、“嘿”、“我操”这类语气助词，又与电影明星的正面形象大相径庭。
汪晓东瞪着眼睛问完，唐荣说，哎哟嘿，妹妹，您说我是“的确良”都成。
唐荣具体干什么的，汪晓东不知道，只知道他像电视剧里落寞的王爷一样，穿着对襟的粗布褂子，看起来很久没洗的牛仔裤，挽起的裤腿下面是一双软底儿的布鞋。过着提笼架鸟、与世无争的逍遥日子。
唐荣喜欢养鸟儿，按他自己说的，“我只养大鸟儿，小的没劲。”
大鸟，说的是画眉、百灵一类。唐荣有好几只画眉，据说都价格不菲，“您猜怎么着？这鸟儿吃得比我都细致。”
唐荣叨了一筷子小炒黄牛肉放进盘子，牛肉都挑出来堆成一堆儿，“就这牛肉，得焙干，碾成细末儿。您说像别人家一样，弄个鸡蛋黄拌棒子面儿，嘿，丫闻都不闻。”
唐荣一口地道的北京腔，特别能聊。汪晓东记得一桌人都没怎么说话，净听他神吹胡侃了。聊完唐荣看着汪晓东，说：“美老板可一劲儿夸您，说您是这个。”
唐荣竖起大拇指。
美老板在所有人面前都是盛赞汪晓东的，在汪晓东来之前，也多次与众人提起她在大连和北京的经历。
唐荣身边的人，多半都跟自己一样，生活懒懒散散、胸无大志、日子过舒服就行的主儿。像汪晓东这种挣命地拼，铆足劲头改变命运的女人，他刮目相看。
“肃然就起了敬了。”唐荣跟汪晓东献媚。
汪晓东啥也不说，含笑不语。
刚从大连的阴影走进耀眼阳光下的汪晓东，与异性接触非常谨慎，她原则上拒绝了所有人的示好，包括唐荣。
可唐荣说，我活了大半辈子，也没见过晓东这么热爱生活的人。
“我琢磨着，我这是动了真情了。”
后来人家姑娘可能嫌弃唐荣胸无大志，看他是左也不是右也不是，干这个不对干那个也不对。唐荣细一琢磨，以后半辈子，日子这么过下去还得了？退亲吧，又担心人家姑娘不退还彩礼钱，那可是他的全部家当。
后来，唐荣略施小计，赶着饭点儿去姑娘家。未来丈母娘边端菜上桌边问唐荣吃了没，唐荣说刚吃完过来。老丈人就又客气了一句，要不再吃点儿？
唐荣说，那就再吃点儿。
撂下饭碗，丈母娘说你吃饱没呀？唐荣说吃饱了，跟家吃完出来的。
丈母娘说要不再添碗饭？已经离开饭桌的唐荣又坐回来说，那就再添一碗。
再放下饭碗，唐荣说，这回真吃饱了。
丈母娘又说，要不再添碗饭？唐荣站起来又坐下，那就再添一碗。
前后添了三碗饭，唐荣撑得半死回家，没几天姑娘家托人带话儿，退亲吧，三万块彩礼如数奉还。
“这不是找了个傻姑爷吗？”丈母娘下了定论。
听完这个故事的汪晓东笑得前仰后合，半晌才喘匀气息说：“你办法真多。”
“这就叫，皇天不负有心人。”
唐荣突然认真地看着汪晓东，“可在你这儿，我一点儿办法都没有了。”
唐荣经常约汪晓东吃饭，汪晓东拒绝的理由多半是没心情。她满心思都是怎么才能挣到钱，对唐荣的暗示视而不见。
偶尔一次应唐荣的约，他都会不遗余力地表露心迹，力求让汪晓东从紧张的环境中脱身而出，随着自己的节奏缓慢生活，“活着就这么些年，怎么都是过，干吗非这么拼啊？”
汪晓东说咱俩不一样，你吃穿不愁，我不行。我有俩孩子，我得让她们过上好日子。
汪晓东说要存够100万，把俩孩子送出国。唐荣不理解为什么非要这么干，但是也没跟汪晓东争论过。
他觉得汪晓东始终紧绷着“挣钱”这根弦儿，自己想见缝插针都没有机会。
汪晓东换了个话题，问唐荣平时都干啥，唐荣说养鸟之余就是打牌，“跑得快，诈金花，无所不能。”
唐荣表错了情，沾沾自喜的得意被汪晓东打断，“赌钱不上瘾吗？”
“嘿，我还得压鸟儿、遛鸟儿，伺候它们吃喝呢。打牌是偶尔消遣，没瘾。”
唐荣说完结了帐，没有察觉到汪晓东的不快，他邀请汪晓东一起玩儿几把，汪晓东拒绝了。
她向来厌恶赌钱的男人。
此后的小半年里，汪晓东尝试着去找了几份工作，总是觉得不合适，没什么好机会，在北京淘金的热情逐渐消磨。
“那你适合打牌。赢的是别人的，输的是自己的。”
唐荣一句玩笑话，勾起汪晓东的好奇心。
“赌钱，就那么有意思？”
唐荣迫不及待地想把汪晓东带进自己的生活圈子，为了增加跟她接触的机会，自告奋勇，带她去见识一下。
没想到，只想想试试看的汪晓东，连赢几次之后，突然对打牌掀起浓厚兴趣，并且快速沉沦。她说，这玩儿意挣钱可比啥都快，有胆子就行。
唐荣始料未及，甚至捶胸顿足。他本意是让汪晓东紧绷的神经稍稍松弛一些，自己也好有机可乘。却不曾想，汪晓东全部精力都转移到打牌上，自己更得靠边儿站了。
就连我和新桥，基本上也见不到汪晓东。她回来很晚，早上我们上学时她还在睡觉。中午我和新桥在学校吃，晚上买几个馅饼、糖三角，或者是热一下汪晓东打包回来的饭菜。
唐荣觉得局势有点儿失控，背离了初衷，就劝汪晓东，说不是说好了么，打牌是消遣，你这忒投入了，“赌钱可不都是胜券在握，斗智斗勇你未必是他们对手。”
汪晓东不爱听，说带我打牌的是你，说漂亮话的还是你，别跟我这儿没屁咯喽嗓子，“输赢都是我的钱。”
一语成谶，说不上是为赢钱，还是为打发时光的汪晓东，到了2002年夏天，输光从大连带来的几万块钱积蓄，开始砸我和新桥的储蓄罐买米了。
唐荣让她以后别玩儿了，说，你们娘儿仨的生活我来管。
他追汪晓东一年了，这是最真切的一句情话。
汪晓东仍旧当做没听到，像是跟自己说话，“算是弄明白了，这东西不能碰。怪不得有人因为赌钱抛妻弃子。”
唐荣刚松了一口气，听到汪晓东又说，我要攒局，你帮我找人。
汪晓东的钱没白输，她看明白一件事，唯一赢钱的是开局的人。攒局抽水，稳赚不赔，好的时候一晚上，大几千块。
汪晓东想了很久，痛定思痛，决定在哪儿跌倒在哪儿爬起来。
唐荣的心又提到了嗓子眼儿，说姑奶奶您能不折腾了吗？怎么老一波未平又起一波啊，我年纪大了心脏不好。
汪晓东说别人能干，我就能干，我还能干得更好，挣钱才叫买卖，“你帮不帮我？”
唐荣没辙，拗不过她，帮她攒了第一个局。此后汪晓东一发不可收拾，生意蒸蒸日上，有时候同时开两三桌，小小的房间挤得满满登登，烟雾缭绕。
汪晓东志得意满，唐荣胆战心惊。
汪晓东的牌局，口碑一直不错，得益于她的性格，三教九流都能招呼。更为重要的是，她作为组织者能够出面维持“公义”，面对不合规矩的事儿绝不听之任之。
图|电影《江湖儿女》
曾有一个老主顾带了一个新客人来诈金花，换了三副牌之后，汪晓东发现了问题：有人用指甲在牌上刻了记号，换下来的一副牌里，少了两张。
她不声张，留意观察，发现那个新客手上有动作。汪晓东没说话，抄起装水果的盘子直接削在他脸上。
客人从椅子上跌倒在地，破口大骂，汪晓东抓起另外一个盘子，连带水果砸在他脸上，“为啥打你，你心里有数儿，桌上的钱一分别动，赶紧滚蛋！”
就这样一传十十传百，汪晓东的牌局，人越来越多。
汪晓东最大的乐趣，就是每天下午带着我去银行存钱，她有三个存折，每次把钱分成三份，“这是你出国的钱，这是你小弟的，剩下的是妈还有你姥姥养老的。”
用汪晓东的话说，那时候挣钱真快。那钱，简直就是大鼻子他爹，老鼻子了。
2003年春节刚过，汪晓东买了在北京的第一套房，花了八万五千块钱。
搬完家，唐荣跟汪晓东开玩笑，说，嘿，收拾完跟婚房一样嘿！看得出来，你是认真考虑咱俩的事儿了。
他不知道，汪晓东买房是为了有更大的空间，攒更多的局，赚更快的钱。
汪晓东听说，玩儿诈金花的越来越少了，都去丰台玩百家乐，更过瘾。而且2003年，我已经读初中了，距离汪晓东要把我和新桥送出国的计划，倒计时还有两年半。
汪晓东看着唐荣，说：“你往后稍稍吧。”
“稍（shào），那不是说牲口的吗？”唐荣面有不悦，却没发作。
我跑过去打开了门。
汪晓东听到声音，追出来已经晚了，狠狠地瞪我一眼，回身关上里屋的门，迎到客厅门口问，有啥事？
面对扰民的询问，汪晓东说儿子太淘了，有点儿折腾，周末家里来几个同事打牌有点儿吵，以后绝对注意。
送走警察，汪晓东什么都没说，戳了戳我的脑袋，告诉我闭嘴。可我没能领会精神，有人问我是谁来了，我顺嘴就答道，警察。汪晓东狠狠掐了我一把，她心里清楚，得知警察上门，这局攒起来会吃力得多。
那时候我已经13岁，新桥也9岁了。对汪晓东的事情多少有些认知，所以挨打之后的我，居然心有余悸，感到深深自责。
唐荣劝汪晓东，你怪不得孩子。你为孩子想过吗？那是祖国未来的花朵，初升的太阳。你不能荼毒她们，让她们过上好日子，那不是你说的吗？
他还拿养鸟给汪晓东打比方，说北京有个大哥，为了让自己的画眉学会布谷鸟的叫声，连着起一个礼拜大早，扛着录音机满世界追布谷鸟，终于录下来回家放给画眉听，“你总不能让画眉学蝲蝲蛄叫吧？这叫环境影响人。”
汪晓东真被唐荣绘声绘色的形容给打动了，她左思右想，终于狠下决心——把我和新桥送到寄宿制学校。
将我们安置到寄宿学校后，汪晓东摸摸我的脸，让我照顾好新桥。新桥站在我的宿舍门口，闭着眼张大嘴靠着门框，哇哇地哭。
我想给他擦擦脸，却发现他根本没眼泪，还突然把眼睛启开一条缝，悄悄冲我眨了一下。我转过头，看着逼仄房间里整齐拥挤的上下铺，十几张陌生的面孔，和汪晓东商量，“我和新桥回家住行吗？你不用管我们，我们也不吵你，来人我也不开门。”
汪晓东没说行或者不行，给我整整衣领，掖好围巾，说学校每个月有三天假，这三天妈啥也不干，就带你们玩儿。
汪晓东说完转身急急忙忙回去了，她要大展拳脚。
汪晓东不理会唐荣，说没事儿我挂了，人还没凑够呢。
警察上门之后，打牌的人越来越少。2003年春天，北京非典，出门的人更少，牌局组织起来愈加困难。眼见着每天的流水哗啦啦地滚过，却没淌进自己口袋，汪晓东心急如焚。
最后是唐荣去了派出所，缴了三千块钱罚款才把人带了回来。回来后唐荣借势劝汪晓东，是时候急流勇退了，可别物极必反。
汪晓东不答应。她当时就一个念想儿，还有两年，我得存够一百万。
“然后我就不干了，跟你过日子，啥都听你的。”汪晓东跟唐荣说。
唐荣不知道汪晓东这话是真是假，权且听着。他跟汪晓东说过，你要想送孩子出国，我把我的房卖了，不用你担这么大风险。
汪晓东说她不想占别人一分钱的便宜，“我的日子得我自己过。”
唐荣便不再争论。
非典期间，汪晓东也没再提攒局的事儿。唐荣都陪着她在家，看肥皂剧，听她讲自己年轻时候的故事。