大家好，我是晶晶，一名土生土长的武汉人，今年37岁，在银行工作。
当时都没在意，真的都没有往这方面想。还是正常的。周末去商场玩呀，看电影啊，吃饭啊，很正常地在生活，没有在意；哪怕是朋友圈里已经有医务工作人员在说了，还是没有太在意。
1月22号，武汉“封城”的前一天，我在单位里面上班。官方已经传出有人传人的可能，而且说武汉的市民到了哪里然后就怎么怎么样了之类。
领导开始重视这个问题，让我们赶紧去买一些口罩、酒精回来，还在想怎么维持后面的班，不要乱。
我们是从23号起排放假的班，所以23号实际上就已经放假了。22号晚上，我回了一次我汉口的家，我奶奶、我爸爸、我妈妈他们三个老人在住。奶奶今年83岁，我爸爸64岁，65岁还没满，我妈妈60岁。
我把奶奶带出去转了一下商店、超市，买她喜欢吃的东西。想着马上要过年，就买了点碧根果、开心果呀，还有桂圆、沙糖桔之类。我奶奶平时还是很注意锻炼的，我觉得她身体还比较硬朗，走得动，胃口很正常，食欲还很好。
到了23号，公交停运了，我们还在商量，那要怎么上班呢？要行里面派司机送还是怎样。当时还在想这些问题。
21月31日：奶奶开始发烧了
实际上我回想起来，就是28号（正月初四）的时候，她可能就已经开始没食欲了，但我们都没在意。
我当时还说，那你好好休息，晚上想吃什么就跟我爸爸说，爸爸做给你吃。
我是前面休息，到了初五就要上班了。单位派车来接，我让司机师傅在我家门口停了一会儿，在马路边给爸爸又送了一点药，一点口罩。那天没有见到奶奶，爸爸状况还很好。我说你们自己在家里都注意，出来买菜一次多买一点，用完了口罩就赶紧丢掉，不要放在家里面，我还嘱咐他。
28、29、30号都在打针，但是到了31号的时候，我奶奶就开始发烧了。
那天下午我正好我跟我爸爸视频，他当时在长航医院里面。我说怎么了？他说你奶奶现在在医院拍片。
等那个片子结果出来，双肺已经感染了，而且感染得还蛮严重的。医院就说，这种情况他们那边就不能开针打了，只是给她开了一点药，让我们尽快想办法住院。
因为我也在上班，我姑姑就到处跑，也通知了社区，问这个核酸检测到底是怎么回事。社区说要去协和，只有同济、协和那边做。我姑姑就去跑，但是也没跑出什么结果来。当时也没有车，她就靠骑一个自行车。我姑姑也有四十六岁了。
32月3日：我还来不及悲伤
我问婶婶，我说我现在可以去买药，能不能给奶奶打点那个丙种球蛋白什么的。后来我婶婶她就说，你不用买了，你不用打了，没用。我说怎么没用啊，她就跟我讲了实情。
我当时一听，因为太突然了，接受不了，我在单位里面就哭起来了。同事就都知道这个事情了，赶紧安排我回家。一个是也担心我的身体，二个也是担心我跟他们也有过接触啊，他们也担心我是否有被传染呢？对不对？
2月2号，我还在想办法，说能不能搞一个制氧器？到处在问人，哪里有卖制氧器的。结果到了晚上8点多钟，我奶奶已经呼吸很不顺畅，很困难了。其实我孃孃（就是婶婶）2号一天也在求她们医院的领导，但是当时医院也被接管了，没有权利安排病人马上住院。一直到晚上11点钟的时候，叫了一个120急救车到汉口，把我奶奶送到了他们武钢二医院，在青山区的白玉山，很远，车程都是一个多小时。
3号的凌晨1点钟，我姑姑和我爸爸一起在急救车上，把我奶奶送进了武钢二医院，然后才过了十几个小时，下午2点03分，我奶奶就在那个医院去世了。
我婶婶不在一线，也进不了那个病区。她也是多方打听，最后联系上的时候已经到了两点半了，说我奶奶2点03分的时候已经过世了。
我当时在武昌自己的家里面，我还来不及悲伤。最先想到的就是，虽然说最后奶奶都没做上核酸检查，但是她的那个片子就是这个病。我就担心我、我爸爸、我妈妈还有我姑姑，我们这四个人都是跟我奶奶有密切接触的。我下午三点多钟就赶到了汉口，和我爸爸我妈妈一起去了长航医院，排队做抽血、拍片的检查。
2月4号一早，我爸爸去医院拿完结果就告诉我，我跟我妈都没事。他有事。他有炎症，肺部有炎症。
他把片子拍了发给我婶婶，找他们主任看看，婶婶那边看完之后就直接跟我说，你爸爸也确诊了，就是这个病，你赶紧安排你爸爸住院。
42月4日：今天的试纸都没有了
我爸爸有十几年的糖尿病史，2016年就办了重症，三级高血压，连带着还有一点冠心病。我一听这个，当时就开始慌起来了，不知道该怎么办。
因为之前有奶奶的经验，非要那个核酸检测，我当时只知道协和、同济。但是这两个医院人很多，我就只好在网上找领导、朋友帮我问一下有没有资源，起码告诉我哪里人比较少，我要尽快把我爸爸带去做核酸检测。结果就问到了武昌区七医院。
一个小时之内，我就赶到了七医院，那是我跑的第一家医院。结果挂了门诊之后，医生就问我们家的住址。他说你爸爸是汉口的，不能跨区治啊，你们要去汉口的医院。我说难道做个测试都不行吗？他说不行不行，他们现在有规定。
我就没办法了，赶紧赶到汉口。在路上发了一个朋友圈，求助大家。因为我当时真的是没有头绪了，连去哪里能够最快做核酸检测我都不知道。肺科医院也只收初诊就在那的病人。之后就有很多人告诉我，一医院可以做核酸检测。
我也不好意思插队往前面挤去问，就直接问了朋友圈里那个告诉我去这家医院的朋友。她前天陪她婆婆排过队，告诉我了这个步骤：先拿着我爸爸拍的片子挂一个门诊。那个门口坐着两名医护人员。一个负责登记，一个负责喊号。他就说，你这个号很靠后了，可能要等到晚上了，前面147个人，可能要等到晚上，能不能等啊？
我说我也没办法了，不能等还不是得等，我说“等等等”。
当时排队人有很多，很多人都是拿着小板凳在那里。那个队伍一直排到了院子外面的人行道上面。大家都很焦急地在等，我没有办法，只能在那里等。有的是患者直接在排的，有的是像我这样帮助患者排的家属，都有。
一直到晚上七点多钟，我排到号了，开了核酸检测的单子，我就赶紧跑过去到右外那一队，看到当时人也少了。跟了半个小时，里面的工作人员就出来就跟我们说，你们不要等啦，今天已经做完了，今天的试纸都没有了，你们还是回家吧，明天早一点过来。
52月7日：我给我自己挂了一个号
我们说能不能提前先把这个号排着呢？他说不行，要明天早点过来排号。所以我第二天（5号）的一早上，五点半钟就赶到了那里。因为前一天已经开了核酸检测的检查单，所以我就直接排那个核酸检测的队。当时人就很少，三三两两几个人吧，我数了一下，我是第六个。
我头一天晚上就已经问过了，他们说八点半钟开始上班，我想那肯定要在八点半钟之前，越早越好啊。
五点半，天还是黑的，就像晚上一样，而且很冷。我记得很清楚，很冷。我就在那里一直等，九点钟才开始做。老公开车，八点钟就把我爸爸接过去了。
当时在排队的时候我实际上就已经听到了，有的人说已经第三次来了，前两次做的都是阴性，但是他还是有这个症状，所以还必须再做。我当时就想，那我爸爸这个也不确定呢，下一次隔48小时7号来拿结果，我还是得那个点到（因为那个点人会少），但我还得给他再挂一个门诊，得一边拿结果一边再做一次。
5号拍完片子之后把我爸爸送到家，我就自己去了趟街道。大致说了下情况，说我爸爸有很严重的基础疾病，家里也有人确诊，确实是这个病去世的，我爸爸跟她亲密接触过，而且CT片子也显示双肺感染，就是这个病，请他们能不能帮忙快点帮我爸爸住院。
当时旁边的工作人员说他们小区谁家已经两次核酸检测都是阳性了，到现在也没办法，还在家里面隔离。我就说那不行，我奶奶就是因为这个事情耽误了去世了，我现在都来不及悲伤。
我一想我奶奶我就要哭，但是在医院里面哭我又不能去揉眼睛，我就不敢想她。我就是想把所有的精力全部放在帮我爸爸尽快住院，所以当时我就很激动。
后来那个邓主任就说，你的孝心我可以理解，但是呢，现在要求住院的人太多太多了，每天在我这里哭的人有很多。
62月8日：妈妈就直接写了遗嘱
医生看到我的片子后就说，你的情况还好，就没给我开核酸检测，只给我爸爸开了。又给我开了一些药，说你先在家吃药吧，如果吃药能够止住的话那就证明没问题，如果吃几天药观察还有问题，你再去拍个片子。
爸爸的结果阳性疑似，我又给他做了一个核酸检测。然后马上赶到社区排队，直接把医生的诊断给他们看，医生建议立即去住定点医院。社区工作人员说好好，把你爸爸排在前面，一有床位就马上安排你爸爸住进去。
6号，网上新闻已经说建了许多方舱医院了，但是实际上社区还没有开始送病人。社区的人说，你爸爸去方舱医院不行，方舱医院的条件是65岁以下，没有基础疾病，行动能够自理的人。只能把他送进医院。
她就直接写了遗嘱。她跟我爸爸在家，咨询了她的一个朋友，朋友老公是法官。她怕万一他们真的有什么事，我办理后事很难。她写了一个，我爸爸写了一个，拍好照片给了我。
我很着急，我就一边求我妈，我说你这样解决不了。我又不能出来，因为我自己当时在家已经也开始在发低烧了，我也不敢出去。街道办事处的就在房间里面把门关着，也不让他们进去。
72月8日：爸爸被送去隔离点又被送回来
想住院可能床位很紧张，这个我们都能够理解，但是你起码要能够让我爸爸有个隔离的地方去。街道就说好，我们来联系，我们来想办法。
我马上把这个消息告诉我妈妈，我妈妈说“知道了知道了，我们在赶回去，在路上”。他们也还要走回去啊，还要走将近20分钟。5点钟车就到楼底下，就把我爸爸接走了。
当时我一下子就已经崩溃了，他们怎么能这样做事呢？说了联系好了把我爸爸送去酒店隔离，结果转了一圈，120的人也走了，他们就这样子。
我就哭着赶紧跟我爸说，那你就上楼吧，今天就算了吧。我说明天，我要去拿那个核酸检测第二次的结果，我一定去街道，不给你解决我不走。
结果我爸爸说他不上去，他说如果他上去，免得妈妈又担心又害怕，他就是在楼底下。我妈妈也是这个意思，说已经闹到这个地步了，上来的话那怎么怎么样。
有一个好心的政府部门的人，他说这个事情我们都已经上报了，肯定是可以帮你爸爸解决的，你自己掌握好这个度。这个事情投诉来投诉去，最后还是要到街道，到社区去处理，现在千万不能得罪他们。
可能他们还是帮我上报起了作用。当天晚上8点多钟，他们就又来接我爸爸，这一次就把我爸爸说是接去了一个临时的医院，但是里面没有医护人员的，就相当于是一个隔离点。
82月9日：爸爸被送去了金银潭医院
到了9号的早上我去拿结果，又是一个阴性。这个时候我自己就很怀疑了。我还在想，难道我爸爸没问题？那我们之前这样子闹，搞得影响别人的工作呀？我还蛮自责。
我又去问我婶婶，你们到底是不是从片子上面真的确诊了是这个病？我婶婶又把他们那个传染科主任的原话发给我了，就是说，你不要看这个核酸的单子，你爸爸就是这个病，而且马上要住院。他说隔离点都不行，你爸爸这个病情一发展起来，血氧要是如果低于93%了，那就很严重了。
爸爸不是八号就去了隔离点吗，九号早上我就问他血氧是多少，他说96%，我当时就报给我婶婶了。正常的话应该是98%，96%属于偏低，但是低于93%那就是重症了。她说你不能马虎，不能大意，一定要盯着社区，一定要安排他住进医院。
9号的晚上，10号凌晨，他们就把我爸爸送到了金银潭医院，然后这个事情就了了。
我自己回想过来，其实我之前也觉得，社区的工作人员是很好的，但是如果不是我妈妈彻底精神崩溃了，带着我爸爸去闹一场，我估计我爸现在还住不了医院。感觉就是会闹的孩子有奶吃。
我现在每天都和爸爸联系。他是这个病，但是没到那么严重的地步。婶婶还让我爸爸问医生需不需要打球蛋白，如果需要的话让我们赶紧去买。我也问了，没有给他开球蛋白，就是在里面吃他们给的药，慢慢地压住血糖和血压，控制他的那些基础疾病，慢慢地恢复。
他今天早上还在跟我说，胸闷的感觉好多了，可能马上又要重新再拍一次CT，再做一次核酸，“如果没有问题我就可以出院了，出院了之后再隔离14天”，他还这样跟我说。
他在里面住的是一个加床，每天有医护人员帮他监测他的血压、血糖、血氧，然后一日三餐给他送。
他也不发热了，只有7号的时候发热。当天量他体温的过程中我发现自己也在发烧，低烧，最高烧到了37度8，所以8号就在家不敢出去了。
9也许是奶奶在天上保佑吧
在家里，我把自己关在房间里面，不敢接触我的孩子。我老公也是让他睡在客厅里面。上洗手间没办法，我们家只有一个洗手间。但是我会在里面不停地喷84。这两天我自己的症状已经没有了，可能是之前医院给我开的药起了作用，我才放松一点警惕。但是我跟孩子还是很少接触，而且我在家也是戴着口罩的。
吃饭都是我婆婆给我添到碗里面，我自己去端。我的碗是单独洗、单独放，都没有要他们经手。
我姑姑后来也去做了第二次复诊，结果说是支气管炎。她也在家吃药，然后继续在我们那住着，没回自己家，在隔离。你起码让她要住满14天嘛，所以现在是我妈妈和我姑姑在那边住。我妈妈的情况我也每天在问，她暂时还好，没有问题。
我爸爸进了医院之后，我也联系了一下周边的人，我认识的人里遇到这种情况的，我就把我是怎么做的告诉他们。他们都是轻症啊，都去的是方舱医院，也都解决了。现在好一些，起码现在我在家里没那么恐慌了。
你不知道，我之前在家里面买了很多很多药，我现在都记不清楚花了多少钱，反正每一次都是1000多，每一次就是1000多。我买了好多次好多次的药。什么莲花清瘟，奥司他韦，这是别人跟我说的，说如果有轻度的感染，吃这两个药兑着吃可以治好。然后还说什么维C，我也是跑了几家药店，只要是有维C的，我全部都买下来了，因为我家人多。
我上班的地方有个大药房，很难找到的物资那里都有，但是它限购，一次一个人只能买一份。我奶奶得病之后，我就想办法找我们同事帮忙，去帮我排队，帮我买药。我领导和同事都特别好，他们就一趟趟帮我排队，帮我去买。
我爸爸住进医院之后，我就开始想奶奶，在家里面哭了几个晚上。因为我跟我奶奶的感情很好，可以说比跟我爸妈的感情还要深。我是跟着奶奶长大的。
我们见的最后一面就是22号晚上，我把她带出去。当时因为我从20号就开始在胸闷了，我还担心我自己被感染，在单位也戴口罩，回家跟奶奶在一起也是戴着口罩的，怕我传染给了她。
我挽着她慢慢地在马路上走，带她去超市买东西。我跟她说，奶奶，这个情况我也没办法把果果带回家了（果果是我儿子，她的重孙子），我说“我给你买点吃的，你想吃什么你就说啊，你多吃一点”，我还这样慢慢跟她说。
我说你不要出门啊——因为我奶奶平时自己做饭，她不跟我爸爸妈妈一起吃，所以我还在说，要不你就不要自己做，你想吃什么跟我爸爸说，我爸爸做。她还说哎呀，我的菜比你爸爸的菜还多一些。因为她是一个很自立的老人，她不想给谁找麻烦。她这个人是真的是很无私的一个人，她还有能力的时候她就自己搞，不给谁添麻烦。
2号的时候，我还说趁奶奶有精神的时候跟我视频一下，但是当时状况不是很好，我就看了她一眼。然后就听到她去世的消息。
因为现在这疫情嘛，我最最接受不了的是，我奶奶这样一个好人，这样疼爱我们的人，最后就是以这种方式离开我。我真受不了。身边一个人都没有，我们连最后一面都见不了她。我真的受不了。
现在目前好的，就是我爸爸现在是稳定的，而且在朝着好的方向走。我想也许就是奶奶在天上在保佑他吧。
后来我姑姑也劝了我不少，说奶奶年纪大了，意思是，说不定这个样子对我奶奶也算是一个解脱。
最近这几天我看到，我们这边陆续开始有秩序了。到我爸爸那个时候，做核酸检测的医院就稍稍多了一点。又过了一两天，什么方舱医院也出来了，什么这样政策那样政策也都出来了。
我觉得，如果要是我奶奶晚几天发病的话，说不定就有救了。
补记：晶晶的爸爸2月17日已从金银潭医院治愈出院，现在家中隔离，身体逐渐康复中。晶晶的妈妈和姑姑所幸都没有被感染。晶晶也已结束了14天的密接隔离观察，终于可以走出房间，好好陪陪9岁的儿子和家人。
奶奶的房间现在上了锁。爸爸说，等解禁了，几个叔叔回来，兄弟几个一起进去清理奶奶的遗物。
本文压题照片中的老人，就是晶晶的奶奶，那是2019年10月拍摄的。
“我们经历着生活中突然降临的一切，毫无防备。”生命中不能承受之轻，用来形容这些天，是那样的贴切。
“时代的一粒灰，落到个人头上，就是一座山。”在突然被按下暂停键的危城武汉，既有个人的茫然无助，也有凡人的挺身而出。恐慌，痛苦，感伤，感动……灾难之下，再刚硬的人也变得柔软。
我们想通过十个人的讲述，记录这段历史，记录2020年这个春天的武汉。