在我家，只要你叫一声：“狗，狗子”，一个黑影就“噌”地“飞”了过来。它一个急刹车，歪着脑袋，两只黑眼睛滴溜溜地闪着光。你定睛一看，这不是一只狗，而是一只猫，一只肥硕却很灵活的狸猫。
我家的猫为什么不像别人家的猫，给起一个好听的名字，什么“奇奇”“妙妙”，或者“肉丝”“杰瑞”一类，而是叫狗呢？
曾经，刚满月的它被抱回来的时候，深讨大家的喜爱：虽然不是什么名贵品种，但是小巧可爱的鼻子，一翕一合往人脸上嗅；清澈无辜的眼神，定定地看向你，霎时就能将人心融化，抱着它亲啊亲地爱不够。
我搜遍度娘，最后找了个可爱的名字“小石榴”叫它。随着环境逐渐熟悉，它却变得狗里狗气，叫它名字时无动于衷，听见喊“狗”时倒猛一激灵。赖名字好养活，那就干脆叫它狗吧！
五个月龄以前，我们没有让它出过门，害怕跑丢。它也自得其乐，在屋子角角落落处巡逻：自由自在地睡在沙发上；偷偷摸摸地趴在床尾；四仰八叉地躺在地板上；或者蝙蝠一样挂在窗帘上……它能一个箭步冲到窗户的顶端，又一个回旋飞到门的上边，精力旺盛，像一个永不停歇的小马达，上蹿下跳，没有安生的时候。
在它半岁后的一天，我刚小心翼翼地把门离个小缝，就感到脚边一股冷风陡然升起，一阵黑烟像高压锅里放出来那股气流，“滋”地一声没了影。
我屁颠屁颠地追到楼梯间，千呼万唤，甚至拿着逗猫棒摇个不停，还是毫无动静。我一边心想：完了，丢定了；一边不死心地上上下下爬楼，唤着它的名字。伤心失望之际，突然看到物业群里拍放进一张鬼头鬼脑顺墙溜跑的猫照，在问是谁家的猫。
我慌忙去上十三楼接它。我在楼梯上喊一句“狗子”，它凄惨地应一声“妈”；我喊一句，再它应一声，一声声“妈”叫得人揪心。
我将它一把抱起，又搓又揉，它委屈得童养媳妇儿一般，趴在怀里，又把头埋在我脖子上，嘴对着我耳朵，高一声低一声，像在哭诉离家后的心酸经历：没吃、没喝、没地方上厕所，仿佛受尽了万般折辱。
老实两天后，门不小心刚离了个缝，它又一股黑烟般窜了出去。几个小时之后，我在下面九楼找到了这个孽障。以后的日子，它简直打开了通往新世界的自由之门。
在反复逃跑与找回中，我累了，也疲了，这段“情”我把握不了，随缘吧，撒手吧，给你自由。走！尽管走！谁再找你谁是狗！——可是人家在反复演习中，胆子早就练出来了。
再出门溜哒不再害怕，就悠悠洒洒地逛，风风光光地玩，在楼递拐角处来个驴打滚、尘土浴，把全身痒痒的地方蹭个遍。跑得劲了，玩美了，随便趴在某地方小睡一会。
等我忍不住召唤或摇铃，那只又肥又圆的家伙就“蹬蹬”地跑向我，喉咙里发出“吭哧吭哧”的声音，大肥肚子下的肉袋子“滴溜当啷”地甩着……只要我给它指一下楼层，它就乖乖地甩着肉袋子回家了。
它再也不委屈的哭，倒是喉咙里轻快地哼唧着，诉说着离家出走后的美好，并坚持毫不悔改、一直这样。
在历经种种、种种……之后，现在的我们终于达成一致：我随意把门敞开，它则自由地出入。它也已经知道，终究只有这个家家里才是最好。它就在门口逛一下，到楼梯间随便看一眼，再慢悠悠的踱回来，面无表情、神态淡然，像是阅遍世间风景的老者。
有时我想：如果它有了后代，它会那把些楼梯间精彩经历告诉给它的孩子吗？它是鼓励孩子们去见识更大的世界；还是会说：外边世界不过如此，老实待家享福才是王道？
白天，家里只剩这个看门猫，于是它养成了昼睡夜欢的生活模式。我们已经准备入睡，它却余兴未尽。黑暗的门外，你会听到“当啷、当啷”的铃铛响。那是它噙着逗猫棒，在愤怒地撞击我们的门。
它在我和女儿房间门前交替敲击，一声大一声小，敲敲停停听听，呼唤我们起来陪它玩耍。还会用屁股把门顶得“咚咚”响，一副决不罢休的模样。
气得我钻出被窝，站在门口一顿臭骂：“你再捣乱明天就吃你狗肉”。在严重生命威胁下，它无奈灰溜溜地走开，在客厅试探性地制造响声，自娱自乐。
我们经常骂它狗里狗气，因为它完全没有猫族应有的高贵和冷漠。
无论谁上厕所，它必须蹦到马桶的水箱上面，居高临下地看着人的后脑勺，看着你脸红脖子粗地“练功”；你伸手拿纸的时候，它会顺爪子猛搂一下不让你得手，也不知是什么居心；
你洗脸化妆的时候，它就蹲在水池的边上，歪着脑袋定睛看你往脸上比划，还不时地扒拉一下化妆品，像是嫌弃乱花钱；吃东西的时候，它就蹲在餐桌角，一眼也不眨，看得你不好意思动嘴，只好也丢给它一块；
挨了打之后，它会赶快腆着脸蹭蹭，求抱抱求原谅；饿的时候则跑前跑后喵喵直叫，当你去给它倒猫粮，它会不离脚面地伴着你边走边蹭，逼得人只能像扭麻花一样起路，真是可恶又可笑……
前天，弟媳来我家串门，进屋哇哇大叫：“几天没见，你家的猫怎么养的这么难看，怎么越来越随你了啊？”看这话说得，气得我和狗子都不理她，连饭也没有招待就把她赶走了。
我抱着狗子偷偷去照了下镜子，心里却不由发出一声感叹：“你说的什么大实话啊，朝夕相处，我俩共同长残了！”
*作者︱时兆环：方城县公交服务中心工作人员，市县两级“五一巾帼标兵”荣誉称号获得者，方城县交通系统先进工作者。「青眼有加qyyjtcq」专栏作者。