提到熊猫，人人都会想到大熊猫。但在中国西南，其实还有另一种“熊猫”——小熊猫（Ailurus）。
它不是小时候的大熊猫，而是另一类截然不同的物种，红黑配色加环纹大尾，它是森林里最靓的仔。
它有尖牙利爪，却和大熊猫一样爱吃竹子。
它圆头大耳，“笑容”可掬。
（咧嘴的小熊猫仿佛在微笑，摄影师@严肃）▼
它生性胆小，但会“虚张声势”。
它不时发呆，似乎在思考什么。
小熊猫，一个人见人爱却总被忽视的山野精灵，它的名字被大熊猫掩盖，它的模样常与浣熊混淆。
（大熊猫、小熊猫、浣熊，傻傻分不清楚？制图@阿土/星球研究所）▼
以致于除了可爱，多数人对它几乎一无所知。
它与大熊猫、浣熊是什么关系？它曾经历过怎样的坎坷？它的真实处境又如何？
今天，就让小熊猫当一次主角，好好看看小熊猫被忽视的一生。
被混淆的名字
19世纪20年代，法国动物学家弗列德利克·居维叶收到了一份来自东方的新奇标本，虽然只有皮、爪子和残缺的颌骨，但结合标本上的描述，他的脑海里浮现出了这样一种动物，体形如猫般优雅，皮毛红艳似火，脸上白纹如云，大尾有圈圈环纹，简直就是“世上最美的动物”。
没错，人们熟知的“熊猫（panda）”，曾经是独属于小熊猫的大名。
（1935年出版的《中华大字典》中，“熊猫”意为小熊猫，制图@阿土/星球研究所）▼
然而四十多年后，一个明星物种的登场改变了这一切，它就是大熊猫。
西方人初识它时，它的名字还是“黑白熊”。后来，人们发现它与小熊猫颇为相似，相似的食谱，相似的宽圆萌脸，相似的前掌“第六指”——伪拇指，作用类似人类的大拇指。
（大、小熊猫都有的伪拇指是腕部一块增大的桡侧籽骨，可以辅助抓握，制图@张琪/星球研究所）▼
种种关联，让小熊猫和黑白熊成了“亲戚”。
由于体形更大，黑白熊被命名为“大熊猫（giantpanda）”，而最初的“熊猫”则改称为“小熊猫（lesserpanda）”，或“红熊猫（redpanda）”。
随着大熊猫声名愈发显赫，“熊猫”如今成为“大熊猫”的同义词。国宝光环下，小熊猫渐渐隐去，甚至被当成大熊猫幼崽。
小熊猫不仅大名被“夺走”，混搭长相也常被误解成其他动物，最常见的替身就是浣熊。
事实上，除了花脸和环纹大尾相似，两者有很多明显的不同。小熊猫红色系，浣熊灰色系，前者圆脸肉爪，性格相对温和，老家亚洲；后者尖嘴细爪，外号“蒙面大盗”，远在北美。
（“别再把我当浣熊了！”浣熊科包含多个物种，小熊猫经常被误认为是原产北美的浣熊（Procyonlotor），制图@阿土&陈志浩/星球研究所）▼
在中国民间，小熊猫因为体形像猫，且尾带环纹，被当成一种野猫，称为“九节狸”。（小熊猫也被称为“九节狸”或“九节狼”，“九”表示尾部环纹多，而未必是九个）
在西方，它因为红毛、大尾像狐狸，被俗称为“火狐”。火狐浏览器正是得名于此。
（一只串场的狐狸，摄影师@邱会宁）▼
在知名动画《功夫熊猫》中，小熊猫曾以功夫教练出镜，却常被观众当成狼或狐猴。
不仅模样容易被民间误解，对科学家来说，小熊猫的身份同样难以捉摸，以致于过去一个多世纪，它已在动物家谱中数次搬家。它曾一度加入浣熊科，也曾与大熊猫并为熊猫科，最终在现代分子遗传学的支持下自成一科。
小熊猫科与浣熊科关系较近，但与大熊猫所在的熊科关系甚远，二者的祖先在4750万年前早已分道扬镳。
（现代分子遗传学将小熊猫归为浣熊所在的鼬总科，而大熊猫则归为熊科，制图@阿土/星球研究所）▼
尽管科学界对小熊猫的认识，早已更上一层楼，但媒体对小熊猫的宣传，常常止步于可爱，却忽视了这份可爱背后是怎样的坎坷历史和艰难现实。
被忽视的坎坷
千百万年前欧洲的一片树林中，一只美洲狮大小的动物正在搜寻猎物，它有着犬类的头骨和尖齿，名字叫做短吻犬（Simocyon）。它是小熊猫的远古近亲。觅食无果后，一个深坑突然出现，坑底躺着几具动物尸体，一顿诱人的美餐就这样送到眼前。它一跃入坑，饱食之后试图爬出坑外，然而湿滑的坑壁却将它永远困在那里，以化石的形式记录下了这段坎坷。
（这个位于今天西班牙的天然陷阱困住了许多动物，其中就包括已灭绝的小熊猫科短吻犬属物种（Simocyonbatalleri），制图@张琪/星球研究所）▼
短吻犬是典型的食肉动物，与今天的小熊猫大相径庭。
但它们的前掌已演化出伪拇指，多了这“一指之力”，它在树上如履平地，足迹广布北半球。而小熊猫科的另一支，小熊猫亚科的体形开始缩小，转向杂食或素食，这其中就包括现代小熊猫的祖先。
千万年山河巨变，小熊猫科的一个个演化分支，都走进了死胡同。独留小熊猫属一支，成为珍贵的活化石。
（小熊猫科迄今共发现9属，其中8属已灭绝，包括短吻犬属和小熊猫亚科的始小熊猫属，制图@张琪/星球研究所）▼
孤身奋战的小熊猫家族，经历了数次酷寒冰期的重创，如今退居一隅，仅存两种。
脸像扑了粉一样白的是，分布在喜马拉雅山脉一带的喜马拉雅小熊猫（Ailurusfulgens），而面色棕红、脑袋略大的是，分布在横断山一带的中华小熊猫（Ailurusstyani）。
（过去认为小熊猫只有一个物种，分两个亚种，喜马拉雅小熊猫对应指名亚种，中华小熊猫对应川西亚种；新分子遗传学证据显示，二者在22万年前已经分化，基因差异足以分为不同物种，制图@阿土/星球研究所）▼
二者以雅鲁藏布江为界。喜马拉雅小熊猫住江以西，中华小熊猫住江以东，互不相扰。
（喜马拉雅小熊猫分布在喜马拉雅南麓的尼泊尔、印度、不丹以及中国西藏南部；中华小熊猫栖息于横断山一带的中国四川、云南、西藏东南部和缅甸北部等地，地图@陈志浩/星球研究所）▼
习惯独来独往的小熊猫种群分散，偏爱中高海拔的针阔混交林，最重要的是得有竹丛作为“食堂”。
（四川瓦屋山是中国最容易见到野生小熊猫的地区之一，小熊猫的栖息地通常靠近水源，摄影师@杨建）▼
毕竟食肉祖先的肠胃还在，竹子的大部分营养小熊猫都无法消化。为填饱肚子，它们每天要花超过10小时吃多达30%体重的竹子，相当于一个人一天吃下100碗米饭。和大熊猫连枝带叶的粗放吃法不同，小熊猫只吃竹叶和竹笋。
但竹子提供的能量实在有限，小熊猫无法像棕熊那样冬眠，即使到了寒冬腊月，也不得不踏雪寻竹。
不过，竹子并非小熊猫唯一的食物。
到夏秋季，小熊猫的菜单上还会增加“甜点”，例如花楸等蔷薇科果实。
（四川喇叭河自然保护区的小熊猫在蔷薇科果树上觅食；小熊猫不仅能尝出天然甜味，还能尝出人工甜味剂阿斯巴甜，是目前唯一发现有此天赋的非灵长类动物，摄影师@何晓安）▼
偶尔馋起荤腥，用祖传尖牙利爪捉只小动物，或者去鸟窝“捣个蛋”，吃饱就躺，看似好不安逸，实为节能模式，毕竟干饭不易。
（小熊猫喜欢趴在树干上或树杈间休息，摄影师@王金城）▼
树枝再细，也能挂上枝杈。
（“我只是虚胖！”一只小熊猫在细细的树杈间休息，摄影师@方托马斯）▼
艳阳高照，爬上山头树顶，晒着暖阳睡大觉，在四川被亲切地称为，“山门蹲”或“山闷墩儿”。
（躺平的小熊猫或许在思考“兽生”，摄影师@李若渔）▼
可“兽生”哪有一帆风顺，不能一直躺平。寒冬来临还得加厚“毛衣”，裹上“围巾”，戴好“手套”。
（小熊猫掌垫上的绒毛在雪上可以保暖防滑，大尾巴可以像围巾一样裹在身上保暖，摄影师@林森）▼
可一身华服，难熬夏日炎炎。小熊猫无法耐受过高的气温。
因此对它们来说，温暖凉爽的山林最宜居。然而，这样的好地方也是猛兽的“食堂”，雪豹、云豹和鼬科动物都对它们虎视眈眈。
不好！前方天敌出没，做个鬼脸萌死它们？
猛兽可不吃这一招，吐舌其实是在探测气味。一旦觉察危险，便一改慵懒之态，瞬间如猴般矫捷。
（“树上可是我的天下！”，摄影师@何晓安）▼
为了逃到另一棵树上，小短腿竟能跳起1.5米高，相当于其体长的3倍左右。
一身鲜亮皮毛，看似暴露行踪，但从树下天敌的视角看，小熊猫的腿腹皆黑，藏得相当隐蔽。
（找找树上有几只小熊猫？摄影师@黄颖）▼
可这在地面行不通，因此除非事关生存繁衍，比如吃饭、排泄、找对象，它们一般不轻易下树。
必须“下楼”时，小熊猫就会展现绝活，头朝下爬树。
这是因为小熊猫的脚踝极其灵活，能够扭转180°，配合强抓握力的爪掌，便能来去自如。
下到地面上的小熊猫，时刻保持着警惕，一切意外之物都会把它们，惊成“两脚兽”。
人类以为它们是被吓到了，在卖萌投降，其实是小熊猫想吓跑对方，立起身子、举起前肢，都是为了显得更高大威猛，还能随时扑向对方。
毕竟孤身一兽，只能靠自己。
“社恐”小熊猫，惯用气味传讯，一个小伙儿循着气味找到对象。
一场短暂相会后，雌性将独自孕育新生命。（成长中的小熊猫幼崽逐渐“上色”，出生3个月后毛色才会变鲜艳；小熊猫妈妈一次通常生1~2只幼崽，以树洞或岩穴为育儿室。）
一旦有天敌出没，妈妈就会衔住幼崽“命运的后颈皮”，紧急转移巢穴。
一年后，失去妈妈的庇护，它将独自面对生存的残酷，缺乏营养的食物，四处埋伏的天敌，繁衍后代的艰辛。
（一只小熊猫正准备跨过湍急的溪流，摄影师@黄耀华）▼
千万年的生存考验，家族能延续至今，它已无比幸运。没想到，一场新的威胁来临，它所拥有的一切，竟如此不堪一击。
被夺走的家园
在印度大吉岭的一片森林中，一只小熊猫如往常闲卧枝头，晒着太阳打着盹儿。
刺耳的锯木声突然响起，锯开山林的平静，一棵棵大树轰然倒下。
它猛然惊醒，家要没了。不久之后，这片森林被开垦成大片梯田。
无人在意和森林一起倒下的，是否还有以此为家的小熊猫，幸存者们只能不断搬家，退居更高、更深的高山峡谷。
（雅鲁藏布大峡谷，这一带的山林是小熊猫的栖息地，摄影师@颜纯期）▼
上个世纪，小熊猫的足迹曾远达中国贵州、甘肃、陕西和青海。如今在这些省份都已绝迹。
本世纪以来，小熊猫全球栖息地已经减少了一半。本就独居的它们，更难以遇到同类。
（活动范围受限会增加小熊猫近亲繁殖的风险，不利于种群的健康，地图@陈志浩/星球研究所）▼
不仅家园被夺去，小熊猫自身也成了目标。
入侵者带着冰冷猎具，掀起一场腥风血雨。
一对“恋人”被拆散，一位“孕妇”被惊扰，一对母子被分离，一个孩子失去一生自由。在偏远山区，它们温暖亮丽的外皮被剥下，穿戴在人类身上，还被制成箭袋，装捕杀它们的箭矢。
在文明发达的城市里，它们的可爱被贩卖，成为展品，沦为宠物。
（被圈养的小熊猫正望向窗外，仅作示意，摄影师@刘泉）▼
在利益面前，自由和生死都成了商品，1869年小熊猫首次在动物园中展出，3只小熊猫从印度大吉岭远渡重洋来到伦敦，仅一只顽强存活，6个多月后它也不幸客死他乡。
（1869年伦敦动物学会会刊上刊登的小熊猫画像，制图@阿土/星球研究所）▼
随着小熊猫交易量不断攀升，它们在野外的数量大幅下降。
濒危野生动植物种国际贸易公约（CITES），在1995年禁止所有野生小熊猫的商业交易，然而在暗处，非法交易从未停止。
2022年，四川乐山公安局查获一起特大盗猎案件，67只小熊猫在狭小的水果篮内无力挣扎。小熊猫生性敏感，易受刺激，先后死亡了20多只。
（小熊猫受到外界刺激时出现的不吃不喝等一系列反应被称为“应激反应”，严重可致死，制图@阿土/星球研究所）▼
这些仅仅是被看到的，而在我们忽视的地方，还有多少小熊猫在遭受伤害，我们不得而知，但数据触目惊心。
2015年全球小熊猫数量，在过去20年里减少了一半，仅余不足10000只。
同年世界自然保护联盟（IUCN），将小熊猫从易危升级为濒危，各国纷纷设立自然保护区，禁止非法捕猎和交易。
（大熊猫国家公园也是小熊猫的栖息地，摄影师@赵永清）▼
在中国，小熊猫被列为国家二级保护动物，自然保护区范围覆盖其近半栖息地，大熊猫国家公园里，曾经“夺走”它大名的大熊猫，化身保护伞庇护了邻居小熊猫。
（“小熊猫放心，有大哥我罩着你。”大熊猫是大熊猫国家公园中的伞护种，它的生境需求涵盖了其他物种的生境需求，让同生境的物种能够得到庇护，摄影师@陈建伟）▼
中国还建立了全球最大的人工圈养小熊猫种群，截至2021年6月，通过科学繁育，成都大熊猫繁育研究基地的小熊猫数量已达163只，野化训练将帮助它们回归野外。
（成都大熊猫繁育研究基地的小熊猫们正在补充营养；随着圈养小熊猫家族的壮大，繁育基地给小熊猫建立了“家谱”，避免近亲繁殖，摄影师@何益）▼
在这里，饲养员会与小熊猫保持适当距离，减少人为干扰，同时营造丰富的环境，变换喂食方式，避免小熊猫因过于“无聊”，而出现重复动作的刻板行为。
但比起被圈养的安逸，它们或许更向往回归山野的自由。
2005年英国伯明翰最具影响力“人物”出人意料地颁给了一只动物——小熊猫巴布。
它从伯明翰野生动物园的围栏中出逃，管理员怎么也没想到，矮小的巴布竟如此有行动力，美食、温床和加固的围栏都没能留住它。
这一出走便是四天，直到动员全城搜寻，才将其追捕回园。
人类的钢筋水泥森林，机械巨兽穿梭其间，巴布又怎能逃出这巨型牢笼？
但本能告诉它，它要回家，再次回到围栏内，巴布成了“明星”。
（小熊猫被热闹的人群围观，下图非小熊猫巴布，仅作示意，摄影师@于童）▼
然而在它可爱的脸上，游客无法看出感伤或喜悦。
“真可爱啊！”
巴布也听不懂游客的赞叹，它想回家。
故乡的高山野林并不在乎小熊猫可爱与否，却能让它展现出最可爱的一面。肆意奔跑，酣然入梦。
“野生的造物
只有在它们真正归属的地方
才算真正活着
离开那地方
它们或许会如舶来品般短暂地绽放光芒
但那双眼会越过这光芒
永远寻找着它们遗失的故土”
（引文出自约翰·亚历克·贝克的《游隼》；四川喇叭河自然保护区中的小熊猫似乎在凝视着什么，摄影师@邹滔）▼
【参考文献】
[1]Glatston，AngelaR.，ed.Redpanda:Biologyandconservationofthefirstpanda.AcademicPress，2021.
[2]Hu，Yibo，etal.2017.Comparativegenomicsrevealsconvergentevolutionbetweenthebamboo-eatinggiantandredpandas.ProceedingsoftheNationalAcademyofSciencesofUSA114(5):1081-1086.
[3]Hu，Yibo，etal.2020.Genomicevidencefortwophylogeneticspeciesandlong-termpopulationbottlenecksinredpandas.ScienceAdvances6(9):eaax5751.
[4]Glatston，A.，Wei，F.，ThanZaw&Sherpa，A.2015.Ailurusfulgens(errataversionpublishedin2017).TheIUCNRedListofThreatenedSpecies2015:
[5]VanValkenburgh，B.，&Wayne，R.K.(2010).Carnivores.CurrentBiology，20(21):R915–R919.
[6]张泽钧，李有绪，韦伟等.野生小熊猫营养生态学研究:现状与前瞻[J].西华师范大学学报(自然科学版)，2017，38(01):1-5.
[7]韩宗先，胡锦矗.小熊猫资源现状与保护[J].生物学通报，2004(09):7-9.
[8]修云芳主编.小熊猫饲养管理指南[M].福建科学技术出版社，2022.
[9]徐玲，关婧.中国小熊猫市场研究结果[R].TRAFFIC，2018.
[10]纪录片《大吉岭的小熊猫》（CheruboftheMist），2007.