文学作品中的猫几乎都不会死，不管怎样都能活下来。它们不扮演任何角色，只负责充当神秘的存在。交流从来不是它们的强项，它们也不会有病痛与结局。它们既是死寂亦是狂暴的象征。
文学作品里的猫真的不会死吗？古今中外的大文豪们，谁最爱猫？今天我们一起来翻翻文学家与猫的故事。
日本文人与猫：我是猫
放眼全球，如果以国籍来区分，我们很快会发现，日本作家最爱猫。在日本，川端康成这类与猫不投缘的作家当属异数，夏目漱石、三岛由纪夫、太宰治、村上春树……都是坚定的猫派。
夏目漱石《我是猫》
日本国民作家夏目漱石，38岁时发表处女作《我是猫》，透过猫的眼光讽刺揶揄人类文明。书中那只出生于微黑湿濡之处、没有名字的虎斑猫，后来成为全日本最有名的猫。虎斑猫逝世13周年祭时，夏目夫人将昔日所养的猫、狗、文鸟尸体收集一处，盖了一座九重石塔，以示纪念。这些动物尸骨后来都迁移到夏目漱石的坟地内，原来的九重石塔成为一座空墓，但东京都新宿区公所还是将此猫冢列为新宿区文化财产之一，慎重其事地保存下来。
和夏目漱石全家爱猫的情况不同，三岛由纪夫一度因猫成为“双面胶”。在他婚前，画家猪熊弦一郎送他一只名为“Tyl（贴尔）”的猫，三岛曾在文中谈及：“我很喜欢那个忧郁的动物。它们不会表演技艺，并非它们学不会，而是它们认为那种事很愚蠢。”但在婚后，由于太太不喜欢照顾猫咪，三岛只好把心爱的猫咪托付给住在附近的父母，尽管如此，他还会在书房里留出猫咪通道，当猫咪偷溜来找他，他也会拿出藏在桌里的小鱼干喂猫。
三岛由纪夫与猫
另一位顶级猫奴当数村上春树。在文集《假如真有时光机》中，村上春树以记录自己的旅行经历为主，但细细读来，更像是去全球范围内考察猫。每到一处，都要对此地的猫评点一二，冰岛的猫、希腊的猫、熊本的猫……村上“猫语”娴熟，观察细腻，他直言，冰岛的猫与其他地方很不一样：
相比于人口，猫的数量多得吓人。在雷克雅未克的街头散步，常常会遇到猫。只只都体型较大，毛色亮丽，打理得很整洁，对人非常亲昵……要问冰岛的猫与其他国家的猫有何不同，我觉得外观上似乎没有差别，然而性格却沉稳得多，对人的戒备心好像也很低。
空间转换，到了希腊，村上又看到与别处不同的希腊猫。希腊人不太区分家猫与野猫，于是常能看见市民在街头争相喂猫的场景，走在路上，猫咪就会主动往人身上靠。爱猫的村上大呼“这儿简直是乐园一般的地方”。
村上春树与猫
欧美文人与猫：我与猫相知
在西方世界，尽管猫陪伴人们长达千年，但是它长期不被视为真正的家养动物。甚至在20世纪早期，面对日渐增长的街头流浪猫，人们一度陷入恐慌，担心猫身上携带小儿麻痹症一类的病毒。
但大抵文人内心都向往逍遥自在、卓尔不群，猫游走在驯化与未驯化之间，古灵精怪，特立独行。在欧美文学界，许多作家心中也都住着一只独立又自由的猫，有着一肚子的不合时宜，不肯随波逐流，在人类社会的边缘试探。
英国作家多丽丝·莱辛在《特别的猫》里写道：“在我与猫相知，一辈子跟猫共处的岁月中，最终沉淀在我心中的，却是一种幽幽的哀伤，那跟人类所引起的感伤并不一样。”波兰女诗人辛波斯卡也曾以猫为寄怀念去世的丈夫：“死——不要对猫这样做，因为猫在空房子里，就会不知所措。”在《种种可能中》，她更是坦言：“我偏爱电影。我偏爱猫。”
多丽丝·莱辛与猫
作家都希望灵感常常眷顾，找寻不到灵感时，就需要有猫作伴。爱伦·坡写作时会让猫站在自己肩头，成为第一读者，他也一度希望自己的作品能“神秘如猫”。与他对猫的痴迷相似，铁汉海明威也曾抓狂诉说：“我要一只猫，我现在要一只猫。要是我不能有长头发，也不能有任何有趣的东西，我总可以有只猫吧。”海明威曾养过一只叫“雪球”的六趾猫，他在遗嘱中将自己房子的居住、嬉戏权都给猫，以至今天，海明威故居中有70多只悠闲度日的猫，其中有一半是六趾猫，它们都是雪球的后代。
海明威与猫
加缪
萨特
中国文人与猫：我与狸奴不出门
中国人在《诗经》时代还未能与猫和谐共处，以至将猫视为熊、虎一类的猛兽。但到宋代，猫就已经成为“天子妃”。黄庭坚在《乞猫》一诗中写道：“闻道狸奴将数子，买鱼穿柳聘衔蝉”，为乞得一只小猫回家，要特意准备小鱼去“下聘”。“小狸奴”在宋代成为文人书房中的捕鼠高手兼伴读书僮。
一生作诗近万首的陆游，是不折不扣的“猫奴”，在他传世作品中，写猫咪的作品众多。陆游在《得猫于近村以雪儿名之戏为作诗》中，介绍了一只名为雪儿的小猫，它工作尽职，又不贪吃，只要夜夜躺在温暖的毯子上就能满足。陆游还有一只名为粉鼻的猫，沾染上朱门贵气，每日饱享口福后，就在家中睡倒，看不下去的陆游，写下满带牢骚的《赠粉鼻》。众多诗作中，最具玩趣还是《十一月四日风雨大作》，风急雨骤的冬日，躺在温暖的房间里，陆游惬意感慨：“溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。”
时光越千年，待到民国，文人们可谓是“人手一猫”，新文化运动之后，诗歌、散文、小说里，屡见猫的身影。丰子恺家的“白象”浑身雪白，伟大如象，眼睛一黄一蓝，谓之日月眼，见者无不惊奇赞叹。郑振铎家“花白的毛，很活泼，常如带着泥土的白雪球似的，在廊前太阳光里滚来滚去”。季羡林家的老猫“浑身长毛，洁白如雪，两只眼睛全是绿的，亮晶晶像两块绿宝石”。
丰子恺与猫
丰子恺笔下的猫
季羡林与猫
最是风流多情的徐志摩，对猫也用情极深，他家的猫跟别处“高冷”的形象不同，格外戏多。徐志摩在《巴黎的鳞爪》序言中，提及爱猫在他写作时经常“抓破你的稿纸，揣破你的墨盂，袭击你正摇着的笔杆”，时常“来你鬓发边擦一下，手腕上咬一口，偎着你鼻尖‘爱我’一声叫又逃跑了”。
徐志摩一度在胡适家借住，最喜欢胡适家一只叫“狮子”的猫，经常和它玩耍。徐志摩空难去世后，胡适写了一首《狮子（悼志摩）》，诗中讲述这只猫蜷伏在胡适背后睡觉，胡适原本想把它推开，突然想起徐志摩，两滴眼泪湿了衣袖，轻轻拍着打呼的猫，说：“狮子，你好好的睡罢。你也失掉了一个好朋友。”
猫之迷人，一言难尽，有时神秘优雅，有时活泼亲切；有时孤傲淡定，有时贴心娇腻。猫给文人墨客带来丰富的感动和想象，一谈起猫来，不管多么犀利、硬朗的作家，转眼变得柔情脉脉。有猫相伴，生活充满光彩；拥猫入怀，万事心满意足。或许正如维克多·雨果所言：“上帝创造出猫，是为了让人类体会到爱抚老虎的乐趣。”