“磨剪子嘞，戗菜刀”，忽然从门外飘来一阵吆喝声，喊的时候很有节奏，两句中间稍作停顿，不紧不慢，操着河南口音。浑厚中略带沧桑，且具有很强的穿透力，声音回荡在村子的上空。这是上世纪70年代经常出现在我们村子里的一幕。
每当这吆喝声在村里响起，人们便知道那个河南老头又来了。在我小时候，这个面庞清瘦、精神矍铄、留着山羊胡的低个子老头，每年到了春暖花开之际，就来到我们这里，为方圆十几里的村民磨剪子、戗菜刀。
由此看来，无论干什么事情，都有窍门，不是一朝一夕就能学会的，它都要经过反复琢磨，并不断总结经验才能做好。
刚开始，我怎么也不明白戗菜刀是怎么回事，终于在一年麦熟前夕，父亲在街道土产门市部买了一把菜刀和四副割麦用的刀片。回家后，我发现镰刀几乎没刃，割不下东西，便以为父亲上当了。就赶紧告诉他，父亲说：“傻孩子，新刀片没有开刃就不能使用，开刀刃实际上就是戗刀。戗刀时，起初老头用的是戗子，后来换成了砂轮。砂轮一边转，同时将刀口与之摩擦，这样，刀口才能形成锋利的刀刃，磨过之后才能使用。”
老头儿戗菜刀用的砂轮被固定在一个转盘上，他通常用左手抓紧菜刀，把刀口对准砂轮，用右手慢慢转动转盘，带动砂轮转动。速度快的时候，沿着砂轮的切线方向会摩擦出许多火星。这时，年幼的我们都感到好奇，不停地为之喝彩，并大声喊道：“着火了，着火了。”逗得老头儿一个劲儿地笑。老头儿在闲下来的时候，经常逗我们玩。他说：“谁要是不听话，等会儿我就用磨好的刀割掉谁的小鸡鸡。”吓得那些胆小的孩子就跑了。有时候，他也会跟村子里凑过来看热闹的大人拉拉家常，要是口渴了，只需说上一声，大伙儿都争着给他从自己家里端来开水。到了吃饭的时候，要是给谁家戗了菜刀或磨了剪子，也不收钱，只需给他端上一碗饭，拿上一个蒸馍就行了。老头儿在村里的人缘很好，挺受大家欢迎。