几个在大学读书即将毕业的学生相约来看我。晚上大家在一起用餐时兴致颇高，谈天说地，缅怀过往，畅想未来。想到大家即将走上不同的工作岗位，继而成家立业，又探讨起在有限的生命里如何才能更好地让生活有质量时，我又自然而然地表现出了职业习惯，以惯常用的励志名句“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”来教导他们，后来又用一句俗语“刀不磨要生锈，人不学会落后”激励他们要不断学习不断进步，要在生活中不断地有所追求，生命才会有意义，生活才会有高质量。
学生散去之后，我一个人在书房窗前独坐，望着幽遂的夜空沉思。窗外凉风习习、繁星点点、秋虫寂寂，在斗转星移间，哀叹吾生之须臾，不禁又想起“刀不磨要生锈”这句话来。恍惚中，一个模糊的身影从我眼前一闪而过，渐行渐远，同时一个熟悉的声音却又隐约传来，愈来愈清晰，久久萦绕在耳边。
“磨剪子哎，戗菜刀。”
想起磨刀人，还是儿时的最初记忆。磨刀人的出现，春夏季时鲜有，秋冬季节时最多。在一个天高气爽的秋日或是北风猎猎的冬天，街头突然响起一声幽长而嘹亮的吆喝声：“磨剪子哎，戗菜刀！”只这一嗓子，便妇孺皆知，磨刀人来了。此时孩子们不论在干着什么，皆纷纷跑出院子，跟在磨刀人的身后，随着他在村子里走街串巷去了。其实磨刀人也没什么特殊之处，孩子们愿意跟着他，大概全因了“奇奇怪怪，怪怪奇奇，六条腿驴，骑着不走，走着不骑”这一条谜语。年少的孩子总有一种想把疑问刨根问底的好奇和一探究竟的冲动。
谁说不是呢？这一声吟唱就是劳动者创作于劳动时的诗歌。
磨刀人闲庭信步似的转完前后街，便在村中心找一块宽敞一点的地带，也许是背靠一棵大的杨树柳树，也许是就着一堵向阳的残垣矮墙，把家什排开，静等生意上门。
磨刀人的家什虽然陈旧简单，但是他们却视如珍宝，摆弄起来总是小心翼翼，绝不简单粗暴随意放置。磨刀人把板凳叫做“穿朝玉马”，板凳一侧固定着一个倒V形的木框或是铁弓，用来顶磨刀石，叫“马鞍”。听起来很有敝帚自珍的一番意味。
生意来了。不是一把把锈迹斑斑的剪子，就是一把把卷了印子、打了豁的菜刀。磨刀人不管来者是男人女人、少儿老者，总是默默接过顾客递过来的刀具，绝无半点他言。俗话说“英雄不问出处，磨刀不问用处”，各行各业都有自己的规则，俗称“行规”。磨刀人先是用粗糙的大拇指试试刀印，再眯着细眼看看刀锋。“怎么样，不好磨吧？”有人说。磨刀人骑在板凳上，这时才气定神闲地答道“好不好磨都得磨，这是规矩。”说罢，给磨石淋些水，双手摁住钝刀，胳膊前后拉动，整个身形就鲜活起来。磨一会儿，停住，立起看上一眼，再用大拇指试试，再磨，再看，再试。时而换一条细一点的磨石，最后用更细的油石磨，直到那剪子刀子褪去岁月的痕迹，发出耀眼的光辉。
磨刀人不轻易和人搭话，似乎所有的心思都用在了磨刀上，别无他骛。刀剑无情，周围全是老弱妇残，容不得半点马虎。他磨刀时动作娴熟，姿势优雅，戗、砸、磨、削、试，力道暗沉，全在指、腕、肩、腰、胯上，随着“哧、哧、哧”的磨刀声缓缓流出，目遇之耳得之，无不赏心悦目。手之所触，肩之所倚，足之所履，腹之所踦，霍霍向然，奏刀騞然，莫不中音。
刀剪锋利如初，重新交还主人。磨刀人显得小心翼翼，格外庄重。好像他磨好的不是刀具，而是他利用精湛的手艺，修复的一件件精美作品。所以格外谨慎隆重。收取劳资，偶有贪财吝啬之人，编排个中理由少给几个钱，磨刀人也不争辩，似乎身外之物多少随意。如若有旁人看不过去，说师傅每天冷冷喝喝也不容易，磨刀人也只是轻描淡写一句：知足常乐，不与世争。大有“有客问浮世，无言指落花”看破人生的况味。
待所有的刀剪磨完，磨刀人重新收拾起一应用具，扛在肩上和周围之人道一声“回见”，便头也不回地向村外走去。远处传来一声“磨剪子哎，戗菜刀”，仍是字正腔圆，却难掩背影的苍凉和厚重，渐渐湮没在天地之间。
看磨刀人，有一种是非无须争人我，天地之间任意行的豪迈。
记得有一次回家后，我和妈妈说，长大后我也去磨刀。没想到，妈妈面带愠色，不轻不重地用手打了我后脑勺一下说：没出息。当时我很疑惑，当个磨刀人怎么就没出息了？后来才知道，磨刀人作为民间常年走街串巷的小工匠，在旧社会地位卑微，收入很少，生活极为贫困，一般也都是老弱病残之人才操此业，俗称“叫花子买卖”，也就是说跟要饭的差不多。他们往往是风餐露宿，凉食冷饮，风来躲风，雨来避雨，若非为生活所迫，无人愿意从事此业。所以磨刀人不收徒弟，不知是通过什么方式将这一门手艺代代相传的，这是一种“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的行当。
这样想着，不觉自己也轻轻地喊了一声：“磨剪子哎，戗菜刀。”