2012年，次贷危机四年后，中国互联网行业卷土重来，风头更盛。年轻的90、00一代还没做好准备，迎接他们的将是巨大的变革与随之而来的潮水般的焦虑感。
这一年，孙笑川的发小儿李赣还在成都做协警，协警的工作枯燥无味，玩《英雄联盟》是他为数不多爱好。李赣只是个普通人，除了口才较好，善于讲故事以外。没什么拿得出手值得炫耀的特长。如果非要说他有什么不同，可能是他拥有在大学期间狂玩游戏挂了18门课的惨淡经历。最终，他拿了一张肄业证后匆忙结束了自己的学生生涯。
同样没有一技之长的孙笑川更加惨淡，他常年混迹工地，从事体力劳动。没有任何迹象能够预示他将获得传统意义上的成功。他的生活日复一日，普通得不能再普通。这时的孙笑川在时代洪流中只是一个不起眼的小角色。
这一年，腾讯用户规模排在国内首位，市值逼近600亿美元，达到594.5亿美元，远高于中国其他上市互联网公司，且高于TOP10中其他九家企业市值之和。排在腾讯身后的是360、微软、搜狐和百度。市值前三的互联网公司在移动端广泛布局，从智能手机终端、操作系统，再到手机应用商店及各类应用软件都有涉足。移动互联网时代初现端倪。年轻的90一代成为移动时代的受益者与重度用户。
这一年，中国网络游戏用户付费规模达518亿元，增长率达19.4%，企业收入规模达到583亿元，增速为22.5%。在网络游戏方面，腾讯以231.1亿元网络游戏营收领跑行业，网易、盛大分列二、三。其中，《英雄联盟》的出现，让中国游戏走进了一个新的阶段。电子竞技行业也随着《英雄联盟》的火热得以快速发展。
不少人说，第一批嗨粉就诞生于抗压吧与背锅吧。（后来的黑WE吧）
为什么火的是孙笑川？
“相比起星星还是什么的耀眼的事物，孙笑川就像地上刚燃尽的煤渣，不起眼，可你摸在手里却觉得温暖。他没有宝马，也没有几套房，恋情屡遭挫折，除了被骗钱之外一无所获。抽象最大的明星，却依然只是个打工仔。自命不凡，可其实什么都不会，在现实面前抬不起头。人人都是孙笑川，却又都不想当孙笑川。”
李赣的走红并非毫无道理。造梗是他直播的一大特点。所谓“梗”，就是特定群体中用来交流的指定用语。事实上，李赣所谓的“梗”，很多也并非自己首创。据资深嗨粉们称，李赣直播生涯前期的“梗”主要来自于抗压吧与背锅吧。相比起造梗，他更多的是开发和传播，将第一手“素材”打造成网友喜闻乐见的“网络用语”，在他之前，这些“梗”是鲜为人知的。比如“嗨呀”其实是川渝方言的一种，后来就慢慢演变成“嗨粉”的专用语了。当然，“嗨粉”也是梗的一种，在川渝方言中，嗨粉就是黑粉的意思。
孙笑川和李赣
很多人不明白，几个操着各地方言的粗糙大汉，直播玩游戏有什么可看的。何况，他们的游戏水平很难用好来形容。有人评价抽象工作室是场社会科学实验：一群人混吃等死能撑几天。让大部分人没想到的是，这些只会造梗的人居然在残酷的直播竞争中活了下来，并创新性地提出了“节目效果”这个概念。
孙笑川表情包
时至今日，许多人仍在探究直播的本质。究竟怎样的内容能够吸引观众，观众又为何会看直播。今年的斗鱼嘉年华上，不止一位主播在接受媒体采访时提到了主播的本质是陪伴。但对主播来说，陪伴是建立在有趣内容的基础之上的，孙笑川恰恰就是一个能够生产有趣内容的人。
孙笑川其人，直播一大特色是脾气差，爱喷人。经常控制不住情绪和弹幕对喷，他说话带有川普口音，说起话来颇有意思。尽管游戏水平不行，但擅长造梗。直播风格轻松活跃，与观众有良好互动以及较高的情商，看得懂观众的要求，愿意配合观众玩梗，抗压能力较强，想法比较稳重成熟，代表节目是主持灵堂k歌，效果非常不错，属于整个直播届的钻石档栏目，孙笑川场控能力强，嗨粉创造水平高使得灵堂收视率与节目效果非常好。
NMSL、网恋被骗8000、潮牌穿成童装、司马脸、心机怪，这些都是观众围绕孙笑川的直播内容创造出的梗。人们乐于嘲笑网恋失败，被骗8000块钱的孙笑川，乐于见到他在直播时表现出的心机。用嗨粉们的话说，“孙笑川的直播极具直播效果”。
很快，6324造出的梗成为了整个直播圈的源头。几乎所有大主播都在传播孙笑川的梗上起了积极作用。孙笑川名气越来越大，隐隐超越了李赣。围绕孙笑川产生的内容与讨论声，逐渐盖过了抽象工作室其他成员。
嗨粉们也逐渐形成了他们独特的文化：说“抽象话”、玩梗、在网络上制造一个可接一切黑锅的“无恶不作的孙笑川”。
刘明属于第一种，自从听了B站上的鬼畜版“抽象圣经”后，他便迷上了这个说着川普，能够5分钟骂人不重样的矮胖主播孙笑川。
看过“抽象圣经”后，刘明开始对孙笑川产生好奇。“怎么会有这么蠢，这么好玩的主播。他的直播节目效果也太好了。”这是刘明对孙笑川的第一印象。彼时，孙笑川因为6324团队李赣宣传邪教的原因，已经被国内直播平台封杀，远赴Twitch平台直播。刘明便跟到了Twitch平台，孙笑川首播那天，刘明制作了一段孙笑川Twitch首秀的鬼畜视频。这段视频在B站获得了8.8万播放与600多条弹幕。
每当别人在弹幕上叫刘明带明星的时候，他就拿出工资单，看看上面的3500元，脑海中浮现出孙笑川气急败坏时说的那句话，“带明星？我算个锤子带明星，你见过月薪3500的带明星吗？”这一刻，刘明觉得自己就是孙笑川。那个在屏幕前滑稽地逗着观众笑的孤独的孙笑川。
曾有人分析，抽象工作室崛起的原因来自于天时地利人和。直播平台的出现，顺应时代。人们无处释放的情绪在直播平台能够通过弹幕得以倾泻。无论是孤独、寂寞、焦虑、急躁，总会有适合你的直播内容让你释放自己。
大主播们善于讲故事，他们说直播的本质是陪伴。孙笑川却用自己的故事推翻这个论点，他用行动告诉别人，直播的本质是情绪的宣泄。只有能调动别人情绪的直播内容，才是能够立足于市场的直播内容。看女主播的观众们孤独、寂寞，他们在女主播的直播中能获得精神上的满足。孙笑川对应着人们的焦虑与孤独，渴望被认可的嗨粉们聚集在一起，形成了独特的文化。
造梗便是其中的一种形式。梗是一把浓缩了一个人，一件事或者一种态度的钥匙。它可以打开关着相同共鸣的锁。一个有趣的梗可以让人会心一笑。你可以说成语或者歇后语是种梗，因为简简单单的几个字就可以把一些东西表达清楚。