如果生活是一场烟火，那么这一天注定是李赣、斗鱼6324直播间、抽象文化以及整个庞大的嗨粉群体最为璀璨夺目的一刻。此后，直播界再无李赣的踪迹，只留下一群群嗨粉执着地刷着他的名句：
“嗨呀，真的抽象！”
■“万恶之源”6324
百度贴吧是当时国内最大的中文社区，宽松的尺度和极低的发言门槛令其成为了新锐网络文化滋生的温床。它诞生于草根、发展于草根、凌驾于草根、超脱于草根的独特气质和怪异氛围，至今仍是中国互联网史上无法复制的奇景。
那时候，解说小漠的视频《国服第一系列》在优酷很火，于是李赣给自己取名叫“国服第一开发师”，专门解说自己“开发”的新套路和新打法。
同其他解说视频相比，李赣口才差、技术菜，经常车轱辘话来回说，引来了很多嘲笑和讥讽。李赣不服，与那些质疑他的人针锋相对，结果因粗言秽语过多被A站永封。
这个直播间的房间号，就是6324。
■“电竞李伯清”
2014年，斗鱼TV从A站独立出去。李赣就这样糊里糊涂地成了斗鱼最早的元老级主播之一。
直播早期的李赣还很青涩，只会吹牛和复读——他那时习惯把说过的每句话都重复一遍。好在乘着当时斗鱼LOL专区“遍地国服第一”的东风，总会有不明真相的观众涌入他的直播间，然后问他：“开发师是哪个英雄？”
李赣直播生涯的转折点出现在2014年5月。经过了近半年的发展之后，斗鱼通过重金签约、挖角等方式，打包了当时国内《英雄联盟》最著名的一批退役选手和视频作者。相比之下，李赣因毫无特长，没能获得直播合同保障和经纪公司运作，直播间的人气也从巅峰期的9000人降到两位数。
为了挽回人气，李赣给自己起了一个“电竞李伯清”的新名字。意图借着这位川蜀评书艺术家的威名告诉整个斗鱼，做游戏直播，过去没有人能光靠一张嘴大红大紫，但从现在开始有了。
至于“查房”，就是他点进那些衣着暴露的女主播直播间，带领观众刷弹幕向女主播发难。面对这样的突袭，靠假人气撑场面的女主播们往往束手无策，哪怕是人气几十万的主播，面对气势汹汹的“6324车队”也毫无办法。
李赣查房唯一一次失利，是栽在了一个小姑娘的手里。那天晚上，弹幕告诉他，斗鱼来了一个新的女主播，唱歌很好听。李赣当即断言，那些唱歌好听的女主播，十有八九靠的是声卡，没了声卡，她们什么都不是。李赣点进了小姑娘的直播间，和她当面对质。不曾想，这个来自重庆的女主播生性泼辣，对李赣的发难丝毫不肯让步，说着说着还梨花带雨地抹起了眼泪。李赣一看情况不妙，落荒而逃，道歉关播。
这个重庆小姑娘后来成了毋庸置疑的斗鱼一姐，共青团的形象宣传大使，全中国最红的女主播。她的名字叫做冯提莫。
■“抽象工作室upupup”
凭借直播睡觉和开车查房的创举，李赣在斗鱼站稳了脚跟。那时他住在成都武侯区的红牌楼广场，每天晚上穿着一件熨过的纯色衬衫出现。来拜访他的观众络绎不绝，在观众知道他的身份只是一名普通协警之后，大家对他的爱称也逐渐从“李老师”“李警官”变成了“猪头干”“司马干”。转眼，他直播间里几万人气又走得只剩下几千。
2015年9月1日，在成都街头的一个烧烤摊上，李赣宣布抽象工作室正式成立。成员除了他自己之外，还有“电竞巨婴”图图，“自贡双子星”于超、啊不多，以及他的大学同窗好友、“大师兄”孙笑川。
在嗨粉们的内心深处，仍然希望这只是李赣一时兴起的胡闹，等到树倒猢狲散，李赣就会回到那个红牌楼的小书房里，继续当他的“电竞李伯清”。这其实是一件既残忍又心酸的事情，在那张最初的合照里，工作室的每个人都对着镜头，笑得很开心，就像未来充满了光明一样，但后来的故事并不像他们期待的那样顺利。
不久后，李赣发现图图是从高中逃学过来直播的。于是李警官二话不说，请图图去了一趟KTV，然后就把他送上了回家的飞机。自那以后，把人赶走之前先请他去一趟KTV也成了抽象工作室的传统。
2015年快要结束的时候，直播员们因对李赣提出的“按直播礼物收入进行工资分成”的提议不满，开始内讧。于是李赣顺水推舟，KTV了不满的“自贡双子星”。抽象工作室的1.0时代只存活了3个月，就匆匆落下了帷幕。
接下来，拿到斗鱼7位数新合同的李赣并没有像嗨粉们期待的那样放弃经营工作室，他打着抽象的旗号又吸纳了一大帮新直播员。工作室迈入了2.0时代。
在抽象2.0时代，直播员们的形象因24小时直播在摄像头前变得愈发鲜活，观众们开始在他们身上看到了自己的影子。这些直播员播什么、说什么、做什么，已经不再重要，重要的是嗨粉从他们的一举一动中脑补了哪些情节。6324逐渐从一串数字变成了一个舞台，舞台的主角从直播员变成了直播间里的嗨粉——没有节目效果，他们就创造节目效果，没有抽象，他们就强行抽象。通过每周一次的K歌环节，嗨粉们凝聚成了一个空前团结的集体。
那一天，在各大直播平台的不同直播间，同时出现了一群诡异的弹幕。他们刷着诸如“6324永不为奴”“6324宣布接管此直播间”等整齐划一却意向不明的语句，以极为频密的速率占据了整个画面。这一行为持续了整整两天，破坏了许多观众的收看体验。此时，距离抽象工作室成立一周年纪念日刚刚过去不久，李赣看着屏幕上密密麻麻的弹幕，意识到他一手打造的车队，如今已经彻底失控。
不过嗨粉们对李赣的期待重燃没多久，就被他本人亲自浇灭了。
■戛然而止
在外人看来，嗨粉是个难以捉摸的群体。经过长久的发展，嗨粉在川渝方言的基础上吸收了各地方言特色，再配以超强的改编和发散能力，融合出了一套特有的“抽象语系”。又因为6324整体的直播风格偏近接地气，各种无下限无底线的言论都能在直播间里肆意横行，甚至博取眼球，嗨粉慢慢开始用地域黑、瞎骂、对喷等方式代替正常交流。当别人要面红耳赤地跟他们开始理论时，他们就会拍手称快，一击脱离，以此营造一种四两拨千斤的喜剧效果。在一些论坛，这种行为被称作“钓鱼”。嗨粉们对“钓鱼”乐此不疲，直到有一天，他们也变成了被钓的对象。
2017年3月14日，李赣受邀参与了斗鱼举办的一次大型官方活动。在活动中，一个叫小Z的女主播选了李赣作为自己的导师。在一片叫好声中，却有一个皇帝爵位的用户表示：“怎么选了李赣这个垃圾？”
当时的斗鱼已经开始效仿其他直播平台推行爵位系统，“皇帝”作为用户的最高级别，续费一个月需要10万元人民币。这位斗鱼人称“观总”的皇帝单是靠刷礼物就把自己的用户等级刷到了93级，折合成人民币累计超过百万。
当即就有嗨粉不满地回了一句：“皇帝还免费看直播？怎么不来发火箭？”观总直接骂道：“李赣的狗都死了？”
一石激起千层浪，6324车队再次出发，代号“寒战行动”，把直播间围了个水泄不通。嗨粉们本以为，以自己的战斗力，就算是充了几百万的土豪照样得对面低头，却没想到他们这次面对是实打实的斗鱼金主。不消片刻，斗鱼的超管便封禁了大批嗨粉，还在直播间里设置了等级发言，广大嗨粉只能眼巴巴地看着直播间里的其他观众任意讥讽，说6324就是“斗鱼的公厕”。
第二天凌晨，李赣发了一条微博，痛斥斗鱼为了一个土豪踩他这个资历最老的主播，并威胁斗鱼说自己要实名制跳平台。15日中午，10万嗨粉自发聚集在6324，为表决心，许多嗨粉还送出礼物。但等了整整一天，李警官也没有出现，只有孙笑川在摄像头前陪嗨粉一起守候，最后撂下一句狠话，权当给嗨粉的交代：“以后有那个超管，就没有6324！”
李赣在直播中触犯红线，虽然诚恳认错，配合调查，但情节恶劣，影响极坏，即使直播间解封，其本人也遭到了斗鱼严禁出镜的勒令。6324在经此变故后元气大伤，礼物收入一落千丈，工作室内人心涣散。
抽象工作室倒闭了，李赣回不去、也不需要再回去红牌楼了。他在成都添置了新居，开上了宝马，在国外的直播平台靠着扫码打赏过活。抽象的人从来不止他李赣一个，是抽象造就了他，也是抽象毁灭了他，抽象的故事并不会因为他的退场而结束，而是在一片喧闹中开启了新篇章。
■“孙哥，我着火了”
红牌楼时期，李赣虽然一般都是独自在书房直播，但是偶尔也会邀请朋友来做客，让他们在一旁时不时插上一两句话，起到增添节目效果的作用。“大师兄”孙笑川就是其中之一。
孙笑川自己打一局《英雄联盟》30分钟，其中有25分钟都是在打字骂队友；跟人传授网恋心得，却被网恋对象在机场放鸽子。抽象工作室成立后，孙笑川的事迹融入并成为了抽象文化的重要组成部分。
8月，在工资被降到3500之后，压抑已久的孙笑川在一次直播中，来了一段长达5分钟无间断、无重复骂人的Freestyle，这段录像在被上传到B站后被嗨粉命名为“抽象圣经”。里面的每一句话几乎都变成了梗，迅速在全网传播开来。因为抽象圣经的屏蔽词太多，嗨粉在使用时不得不用Emoji表情来代替某些字眼，由此又创造出了各种用Emoji表情演绎的抽象语录。
没有人回答他。漫天“呜呜呜”“加大力度”“哭就完事了”的弹幕中，偶尔夹杂着一两句“你做过的伤天害理的事难道还少吗”“你为什么不去上班”的诘问。