“如果一个社会的真实情况，尤其是负面的真实情况被掩埋，那么这个社会就会很危险，整个国家就仿佛被放在火山口上”
2020年开局，整个地球被“新冠肺炎”所围绕，而在17年前的2003年，也恰巧也是春夏之交的季节，有两件事异常引人注目，牵动人心，其一非典肆虐，其二孙志刚收容致死事件。
前者对中华民族来说无疑是一场巨大灾难，而后者则是用一个人的生命代价换来了一部法律的废除，而这两件事的“发源地”恰巧都是在广东。最终，SARS消散了，孙志刚死了，但留给人们的思考却一直在延续着。今天，夫子就带大家一起走进那个“因非典”而死亡的孙志刚！
然而，巨款并不能够完全补偿一位公民的非正常死亡，及其家人的丧子之痛。孙志刚的母亲至今仍相信着别人担心她悲伤过度而告诉她的另一种“事实”，她的儿子是死于“非典”，是死于天灾而非人祸。
而赔偿、处分和判决，也不能完全解答最重要的答案：时年27岁的孙志刚为何而死谁又该为他的死亡而买单孙志刚之死，到底是因人性之恶，还是因制度之缺
2003年3月17日晚10点，广州，孙志刚像往常一样出门去上网。在其后的3天中，他经历了此前不曾去过的3个地方：广州黄村街派出所、广州市收容遣送中转站、广州收容人员救治站
先被带至派出所，后被送往收容站，再被送往收容人员救治站，最后被宣告因“猝死，脑血管意外”不治身亡。
真的只是意外？
孙志刚死后，他的父亲和弟弟孙志国闻讯从湖北黄冈老家赶到广州，在殡仪馆看到遗体后，据孙志国说，哥哥的一只眼睛都没有闭上，从那天开始也因为看到了异样，想找到真正答案的父子两人开始了一个月的奔走申诉，结果却处处碰壁。
“我们初来乍到，整天往外跑，经常跑错了路不说，找谁都不理。我们找民政局，他们让我们找卫生局，卫生局再支到别处。去区公安分局，他们把资料一扔，让我们回去，第二次去的时候说找不到资料。”孙志刚的父亲说到。
4月18日，尸检结果表明：孙志刚死前72小时曾遭毒打。后来广州市公安局[2003]穗公刑法字4号刑事科学技术法医学鉴定书，证实被害人孙志刚系因背部遭受钝性暴力反复打击，造成背部大面积软组织损伤致创伤性休克死亡。
“一张暂住证改变的生命轨迹”
被收容
2003年春节后，孙志刚来到广州，就职于广州达奇服装公司，担任平面设计师。
地点：广州黄村街派出所
喜欢上网的孙志刚离开与朋友合租的住房，准备到附近一家网吧去玩。因为刚来广州，还没办理暂住证，他出门时也没随身携带身份证。走到天河区黄村大街上时，孙志刚突然被广州市天河公A分局黄村街派出所的J察拦住了去路。
3月17日晚11点左右
出于某种现在不为人所知的原因，成被警方告知“孙志刚有身份证也不能保释”。在那里，成亲眼看到许多人被陆续保了出来，但他先后找了两名J察希望保人，但那两名J察在看到正在被讯问的孙志刚后，都说“这个人不行”，但并没解释原因。成说，其中一个J察还让他去看有关条例，说他们有权力收容谁。
据广东省有关部门事后调查，当天晚上，孙志刚的两位朋友舒某某、杨某某曾来到派出所，说明孙有身份证和工作单位，提出为其补办暂住证，并予以保领，但均被李耀辉以“没有进行核实必要”的理由予以拒绝。
地点：广州天河收容待遣所、中转站
孙志刚被送到天河公A分局收容待遣所。该所值班民警罗侨安对其进行了询问。治安协管员罗东升参照黄村街派出所移送的询问笔录，“制作”了询问孙的笔录，并在笔录上填写了孙志刚的身份证号码及“无暂住证”、“无正当职业”、“无正常居所”等内容，然后让孙签字。民警罗侨安则代替待遣所所长签下了“同意收容遣送”的意见，随后，孙被送往广州收容遣送中转站。
后来的调查报告说，正是由于待遣所民警极不负责任，才导致孙志刚“被错误地作为被收容遣送人员送至广州市收容遣送中转站”。但当时，根据之前公A机关填写的内容，中转站工作人员判定孙的情况符合《广东省收容遣送管理规定》，审批手续齐备，便将孙志刚收入站内。
3月18日11时左右
孙志刚向中转站护师殷孝玲报告自己有心脏病，因为紧张而心慌、失眠，要求放他出去或住院治疗。中转站遂以“心动过速待查”为由，将孙送往广州市收容人员救治站。
后来法庭出示的证据显示，孙进入救治站时身体正常，脱衣检查未发现有外伤。医生对他的诊断是“焦虑症”。广州市一份调查报告针对外界的怀疑特别说明，“经询问派出所、分局收容待遣所和收容遣送中转站的有关民警和工作人员，均称孙志刚没有与民警、工作人员发生过顶撞、争吵或被民警、工作人员殴打”。但据孙的父母说，孙志刚虽然身材较瘦，身体却一向很好，从没听说有心脏病。孙何以声称自己有心脏病无从得知。他的一位朋友猜测说，或许是他以为医院的待遇会更好一些。
地点：广州收容人员救治站
广州收容人员救治站：
广州市收容人员救治站位于远郊，距市中心一个多小时车程。这里本来属于广州市精神病院，后来改称广州市脑科医院江村住院部。
2002年8月1日，这个巨大院子的一个角落被划为特殊病区，由广州市民政局和广州市公A局批准，指定为收容人员救治站，专门为收容人员中的病患者提供基本治疗。
救治站占用了三幢小楼，与普通医院不同的是，每一个病房的门窗都有铁栅栏。救治站由脑科医院江村住院部副主任张耀辉分管，31岁的彭红军是病区区长，他手下有3名医生，护士若干和10名护工。
护工是救治站内的特殊角色：
乔志军，在武警上海总队服役五年后，回到家乡山西。2002年中，通过保安公司推荐来到广州，经培训后，被推荐到广州市收容人员救治站当保安。
乔燕琴，同为山西人，02年年底通过熟人介绍来到救治站。
胡金艳，河南姑娘，与乔志军是一对恋人。
这几位保安到救治站没多久，都被改称为护工，因为要雇用保安必须向当地派出所交一笔钱，救治站为了省这笔钱，就给他们改了名。但事实上，这些护工从未接受过任何护理培训，病人仍然称他们为保安。
在由医生、护士和护工构成的层级中，护工位次最低。但在这里的病人眼中，他们却操着“生杀”大权。一份护工的笔录证实，因为208房女病人汤凤珍一直在哭，护工何某某去制止时被汤咬伤，何立即提了根棍子对其殴打，对这些，彭红军都是熟视无睹。
出名的206仓
救治区的很多病房都关有精神不太正常的人，而在这众多病房中，最为出名的当属206房。之所以出名，是因为那里关的都是基本正常的人，精神病人一般不打人，206房就不同了。
发生孙志刚惨案的这间206房，中间是一道铁门，两旁有窗，南北向过道的两侧是水泥砌成的铺位，大约有十一二个。房间尽头是用水泥板隔开的厕所。靠窗的两个铺位是“大哥”专用，靠厕所的则属于新来者。在这里，病房被叫做“仓”。这种叫法甚至在广州市公A局白云区公A分局的逮捕申请书上都能得到证实，206房被称为“206仓”，调房被称为“调仓”。
3月19日晚，206仓关了8名病人，李海婴和钟辽国当时是206仓的两名“仓头”。“仓头”是由护工指定的。而进仓的8个人都挨过打，这叫“过仓规”，8人之一的韦延良说，他3月11号进来，到18号的一周内已经挨了5次打，这种情况似乎在某些影视剧中还是可以见到的。李海婴之所以能当上“仓头”，那是因为在朋友花了70多块钱请两名护工吃了顿饭并塞了150块钱后，所以没再挨过打，并被安排为“仓头”。李海婴说，“206就是专门打人的地方，打完了，就把被打的调出去。”
201仓转至206仓
3月18日晚9时50分，孙志刚进入救治站的第一个落脚点，二区201仓，里面关着10个精神病人。为什么把“心脏病人”孙志刚与精神病人关在一起，这是一个疑问，或许只有某些人心里最为清除。
3月18日晚10时，201仓，首次被围殴：
在201仓，孙被“贵州人”和“大胡子”两人殴打过至少两次。
山西籍护工乔燕琴，首先被惹恼了。此人身体高大精壮，一份调查报告形容他“一贯霸道，脾气暴躁，其余护工因惧怕而畏服”。“仓头”李海婴也在庭上作证说，乔曾告诉他，孙志刚向上面下来检查的人打小报告，说这里经常打死打伤人，要修理他一下。当晚，乔燕琴来到206门外，对李海婴等人说，“孙志刚太闹，呆会儿把他弄过来让你们玩玩。”
3月20日凌晨0时30分，转入206仓
值班护士办理手续后，乔燕琴和乔志军上楼了。胡金艳说，她听到要将孙调到206，就担心他们会干坏事。她不希望男朋友乔志军参与，便跟了上去。乔燕琴来到206后，就对里面的人说，“那小子过来后，过半个小时，给我狠狠地打。不要打头，不要打出血。反正打死也没事。”“这里死一个人像死个蚂蚁一样!”(据乔燕琴在公A机关的笔录记载)
然后，乔燕琴来到201，叫孙志刚出来，见孙没动，“我进去用右脚往孙志刚的小腹部踹了好几脚，再上去用右脚往他的肩膀和背部踹了好几脚，这时孙志刚便跪在地上，求我不要打他，我不理他，再往他的肩部及背部踹多几脚(据乔燕琴在公A机关的笔录记载)，然后将孙拉了出来。
孙被换到206仓后，走到厕所旁的床位倒头睡下。而此时，乔燕琴等人下楼去煮玉米当宵夜。
被群殴的1小时
3月20日凌晨1时，206仓，第二次被围殴：
张明君后来在法庭上说：“我不愿意打人啊。因为我们也是受害者，与孙志刚无冤无仇，为什么要打”206仓8个人事后都说：我们是被逼的。如果我们不打，护工就要打我们。“我们就可能成为第二个孙志刚!”他们作证说，护工曾经告诉他们，这里随时可以让不听话的人“站着进来抬着出去”。结果，8个人围住孙志刚，拳打、肘击、脚踩、跳起来在背上跺，又把孙抬起来往地上摔。
“孙只能抱着头蹲在地上，就像我以前被打一样。”张明君在法庭上回忆说。他跳到孙志刚背上跺，后来被指控为故意伤害孙的主犯。张说，他打了几下后，假装摔伤了，回到床上躺下。另一名病人回忆说：“孙跪在地上求我们别打了，他受不了了。”其实讲到这里，夫子的内心特别镇痛，明明自己就是受害者，却要将同样的痛苦加害到别人身上，难道这就是世人嘴中的规矩。
此时，值班护士曾伟林在楼下的监控录像上发现了这里发生的一切，胡金艳立即上去，对李海婴说：“你再闹，还想不想出去了!”但跟上来的乔燕琴阻止说：“别管她(指胡金艳)，继续打，打得还不够狠。”乔燕琴(另一份供词里说是吕二鹏)还向里面挥了两下拳头，按房内人理解，意思是打得更狠一点。护工走后，仓头李海婴吩咐说：“打得保安不满意，保安交待的事不办好，大家都有麻烦，再打半个小时。”
3月20日凌晨1时30分，205仓，第三次被殴
几分钟后，胡金艳在监控室发现206仓内有人再度殴打孙志刚，便跟着曾伟林又来到206。孙跪在地上，直请求换一个房间。孙抱着被子，跟着吕二鹏来到对门的205房，一头钻进了厕所。这里面有大约15个精神病人。但胡金艳说，他们一般是不打人的。
然而很快，206房的病人们又听到了孙志刚的叫声，“非常凄惨”。他们从窗口可以看到，吕二鹏提着警棍隔着门在捅孙志刚。也有人称，他们看见吕进入了205，打从厕所里露出头来的孙志刚。
大约20日凌晨1点半左右，乔燕琴吃完了玉米，上楼回宿舍去了。此后未再听到孙志刚的动静。当天晚上，另一名值班护士邹丽萍在值班护理记录上，为孙志刚做的记录是“本班睡眠六小时”。
脑血管破裂？心脏病猝死？
3月20日10时左右死亡
20日上午9时50分，护士查房，发现孙趴在水泥床上一动不动，且呼吸微弱，脸色发紫，赶忙把他送到救治室。值班医生任浩强做了常规抢救。十分钟后宣布孙死亡。他在向区长彭红军知会后，在死亡证明上填写了“脑血管破裂心脏病猝死”并且声称孙志刚除趾部有异样外没有明显伤痕。