梨花开得时候，世界仿佛都成雪白的了。空气又香又粘稠，我大张着嘴巴，想把这香甜吸进五脏六腑。
嗯？似乎有一股熟悉的味道。我使劲吸着鼻子，我相信我的嗅觉，没错，喷香的气息里夹杂着一点布的味道，还有……酒和花生米的味道！很隐秘，但我竟然嗅出来了。
我仰起头，看见树头上正栖息着一股绿色的风，是不是他曾经在裁缝铺门前的大梨树上停留过？
想家的感觉，突然而然地涌上心头。
数数日子，今天是我出来的第481天了。
我之所以能记得这么准确，得益于我的习惯。每过一天，我就收集一个当天值得收藏的东西，夹在本子里。当然它得是小小的，便于携带。比如今天，我在飘落的花瓣中，捡到一只白蝴蝶，她受了伤，翅膀在不停地颤抖，我把她托在掌心，希望她能随风飞舞。最终，她还是倒下了。我不想丢弃她，她就成了我的本子里，第481天的符号。
每天，徐爷爷在做今天和明天交接的时候，我都在角落里，呆呆地看着。可能就在那个时候吧，“习惯”这个家伙潜进了我的意识里。从离开家的那天起，我不知不觉就做起了收集日子的事情。日子最是无情，它无声无息地过去，消失得无影无踪。我收集一些值得留存的东西，就能触摸到它们，记得它们实实在在地存在过。
我没有日历，但我有一本本子，我把日子夹在本子里。每天带着过去的日子，走在新的日子里，这种感觉挺特别。
叮当月蓝花布日
这是我本子里的第一个日子。
只要一打开本子，我的耳边似乎就响起了叮叮当当的声音。那是风铃的歌声。
叮当响的风铃挂在裁缝铺门口的屋檐下。风一吹，铃铛相碰，风铃便唱起了歌：叮当——叮叮、当当——
声音脆脆轻轻的，很清新，也很优雅，像针一样，一下子戳进了我的心里。我迷上了风铃的歌声，就像迷恋大米那样。
风铃是阿玲亲手串起来的，一个一个小小的金色铃铛，被她用细细的布条串在一起，挂在屋檐下。
阿玲是裁缝铺里的学徒。裁缝铺里专门制做各种衣服，四四方方的布料拿进来，就会改头换面，变成一件件有模有样、漂亮的衣裳，像魔法一样神奇。给布施魔法的是徐爷爷和阿玲。徐爷爷是个头发花白的老头儿，鼻梁上整天架着一副老旧的眼镜，双手像老柳树的皮，皱皱巴巴。可就是这双手，一拿起布就灵活无比。
我爸爸说，徐爷爷是十里八村有名的裁缝，当年来做衣服的人踏破门槛。他还说：待在大师傅的身边，他都锻炼出来了，能闻出各种布的味道，带有淡淡草香的是扎染的棉布，有股机油味道的是工厂出来的腈纶……看我爸爸那得意的样子，我暗暗怀疑，他的话，是否带着夸张，我怎么从没见过那种踏破门槛的热闹？
我家住在裁缝铺的下面，我很小的时候就喜欢趴在门口，偷偷地看着外面。
我最喜欢看阿玲坐在缝纫机旁，她动动脚，缝纫机就“嗒嗒嗒”地叫，面板上的布就跟着节奏向前奔跑。等“嗒嗒”声停止，一条裤子，一件褂子，也可能是一条裙子，就成形了。
阿玲干活的样子真美。她常常坐在门前的小矮凳上，膝盖上摊着一件衣服，一只手捏着针翘着小拇指，另一只手托着衣服，小心地把针刺进衣服里，再缓缓地抽出线，向上扬起，把针在头发上蹭一下，又小心地刺下去，再抽线扬起。傍晚的阳光洒在阿玲身上，阿玲整个人都泛着金黄的光。
有一次，我看呆了，竟然碰上了阿玲的目光。
看见我，阿玲并没有慌张，她只是愣了一下，随后朝我眨眨眼睛，笑了。这一笑，倒把我给吓坏了，赶紧缩回了家里。
没事的时候，阿玲喜欢在一个本子上写写画画，或者用零头布拼拼剪剪，做成发箍、头花、丝巾等，她特别喜欢蓝色的花布。
每到夜深人静，屋檐下的风铃叮叮当当地低吟清唱，裁缝铺里静悄悄的。我大模大样、大摇大摆地跑出来，闻闻案板上堆的布，噫，并不好闻；啃啃案板上五颜六色的画粉，呸，一点也不好吃；跳上缝纫机踏板，来一顿猛踩，嘿，缝纫机一动不动，根本不理我；翻开阿玲的本子看看，唉，完全看不懂。
住在裁缝铺里，真幸福。不光我，家里的人都这样认为。我家的很多东西，都来自裁缝铺，申明一下，不是偷的！裁缝铺里每天都会有很多不要的零头布，这些零头布堆在案板下，我妈妈挑喜欢的捡回来，做成床单、被套、枕巾、门帘、衣服……妈妈还用花布头给自己做了漂亮的花头巾、围裙，还送给亲戚朋友，大家都欢喜得不得了，一个劲地羡慕我们有衣服穿，还有花生米吃。
花生米是徐爷爷的心头爱，每天傍晚，空气里就会飘着酒和花生米的味道。
案板下面有个白色的小碟子，里面几乎天天放着几颗又胖又香的花生米。
妈妈总搓着手说：“经常受到人家的恩惠，无以为报呢。”
爸爸也说：“是呀。虽然我们家族恶名在外，但盗亦有道，我们可不能做忘恩负义的事。坚决不能破坏裁缝铺里的东西，也坚决不允许其他的人来搞破坏。”
裁缝铺就是我的家，我怎么舍得破坏它。
可是，突然地，阿玲要走了，我听见徐爷爷对她说：“阿玲，你心灵手巧，手艺学得很好，可以独立开店了。”
阿玲走了，她带走了挂在屋檐下的风铃，说以后挂在自己的店里。可是，她忘记了那本蓝色封皮的本子。我捡回了本子，发现里面竟然夹着一个小小的背带裤，和一条蓝花布。背带裤正适合我。这蓝花布我认识，阿玲把它有时扎在头上，有时系在脖子上。
没有了叮叮当当的歌声，也没有了“嗒嗒嗒”的叫声，裁缝铺里一下子静了，静得人心里发慌。徐爷爷不小心摔了一个跟头，躺在床上再也没有起来。
一天，爸爸妈妈在紧张地收拾东西，他们说要搬家，这里待不长了。
果真如他们所料，裁缝铺变成了杂货屋。
就在准备搬走的那一天，我做出了一个决定，我要去找叮叮当当。
“叮叮当当是什么？”大家一齐看着我。
“阿玲的风铃。”
“你疯了吗，儿子？”爸爸很吃惊。
“你不知道自己正在做一个危险的决定吗？”妈妈尖声叫嚷。
“就算我留在家里，可是心已经跟着叮叮当当走了。”
沉默了很久，爸爸拍拍我说：“好吧，男子汉，路上要学会保护自己。”
我点点头。我穿上那条背带裤，把蓝花布夹在本子里，背上一个小小的行囊，出发了。
为什么找叮叮当当？我也说不清，心里就是有一种感觉，找到她，把她落下的本子还给她，看看她的裁缝铺，再听一听屋檐下风铃的歌唱。
就这样。
流浪汉月拼图日
第一次被人叫做“流浪汉”，我的心哆嗦了一下。
那是一对年轻的父母，他们指着我对怀里的孩子说：“瞧那个流浪汉，你要好好学本领，可不能像他那样。”他们紧紧搂着孩子，生怕我会拐跑他。
流浪汉？我第一次听到这样的称呼。从他们看我的眼神里，我感觉自己的样子一定很不妙。我这才想起，好久好久，我都没有照镜子了。当然，路上也没有镜子。我认识的镜子，在裁缝铺的墙上。徐爷爷刮胡子的时候，会照镜子，阿玲有事没事也照一照镜子，来裁缝铺取衣服的人，换上新衣服，都开开心心地在镜子前照了又照。从前在家的晚上，我常戴上阿玲放在案板上的头花、围巾，在镜子前学着她的样子照来照去，学她咧着嘴笑。我发现咧开嘴笑的时候，心里很舒服很舒服，就像冬天里躺在干草堆上被温暖的阳光包裹的那种感觉。镜子里的我看起来蛮帅，两只眼睛黑黑亮亮的，像极了天上的星星。
我得照照镜子，看看流浪汉到底是什么样子。
我找到一个水塘，塘里的水清清的，映着蓝天白云。我把头伸过去，水面上现出一个影子，尖嘴猴腮，胡须稀稀拉拉，身上的毛板结成块，一只耳朵也缺了一角。要不是两只黑黑亮亮的眼睛，我绝对不敢相信，这个邋里邋遢的家伙是我。
哦，对了，对了，唉，瞧我这记性，到现在，才想起来告诉大家，我是一只老鼠，一只曾经很帅的老鼠。
如今呢，我是一个流浪汉，老鼠流浪汉，一个到处打听“叮叮当当”的流浪汉。
我从一个乡村走到另一个乡村，从一个小镇到达另一个小镇。我听过无数的“叮叮当当”，但那都不是我要找的。我的“叮叮当当”是挂在裁缝铺的屋檐下，屋里的案板上堆着花花绿绿的布，阿玲坐在缝纫机旁，“嗒嗒嗒”地做着一件花裙子，金色的铃铛在风中轻轻吟唱，“叮叮、当当”，轻灵、动听。
一路上，我遇到过许许多多的同伴。
青蛙不愧是个旅行者，给我出了很多主意，这些主意让我怦然心动。可我想来想去，都没有实行。我觉得这是我自己的事情，何必惊动别人，给人家增添麻烦呢。青蛙对我的固执觉得不可理喻，他说我是死脑筋，不过，他还是客气地给了我祝福，他到南边去旅行了。
我在草丛里休息的时候，遇到一只蟋蟀，他说他刚从大城市回来。我向他打听大城市里有没有叮叮当当，他说，有啊，到处都是，吵得人头疼。他实在受不了城市的吵闹，就回到了乡下。
“还是乡下安静啊！”他躺在草叶上，舒服地伸了一个懒腰。
他陪着我在田野里走了一程，我在收割完的田野里找到了农民们遗留的稻子。填饱肚子的我，欣赏了一场蟋蟀的音乐会。
蟋蟀建议我就在这里安家，和他作伴。他和青蛙一样，也认为我不会有什么结果的。他说：“人海茫茫，你简直就是在大海捞针。”
我也犹豫了，但当我碰到行囊里的本子，看到身上脏兮兮的背带裤，我为刚才的犹豫而羞愧。
蟋蟀建议我去城市，他说，那里人多、机会多。
我听从了他的建议。
顺着他所指的方向，我向城市走去。在马路上，我遇到了一块筋疲力尽的硬纸片，他说，他不是纸片，是拼图的一角，主人不小心弄丢了他，他拼命追赶，还是没赶上。他很难过，拼图少了一角，就永远不完整了。
我决定带上他一起走，我把他夹在我的本子里。
一只面貌丑陋又凶狠的流浪猫不知何时盯上了我。
“都是流浪汉，何必为难我！”我好言劝他，但他一心要把我当做点心，一路对我围追堵截。我只能逃命，那样子，狼狈极了。幸亏一只好心的老狗帮助了我，赶跑了那只恶猫。狗说，他也去城市，他在寻找家。从前，他生活在城市里，穿着漂亮的衣裳，坐在主人的车里风光无限。后来，主人一家带他出去游玩，因为淘气，狗追逐一只鸟儿进了树林，从此就和主人失散了。
我们结伴向城市出发。
这一路，我们还遇到了一只迷路的母鸡，一条逃跑的小猪，还有一队好奇的小鸭子，一只毛毛虫，一只向往马戏团的羊……好多好多人，我们组成一支队伍，浩浩荡荡地向城市走去。
可是，走着走着，大家的劲头就开始小了。毛毛虫觉得总这样走呀走的，很没意思，他大声问我：“你去找你的叮叮当当，跟我有什么关系呢？我干吗要跟着你走呢？”
我竟然无言以对。
毛毛虫然后就一拱一拱地爬到路旁的青草上去了：“哎呀，累死我了，还是躺在草上睡大觉爽。”
我咧开嘴笑了笑，跟他告别，继续向着城市走去。可是，走着走着，我发现，我们的队伍越来越小，有些人不知什么时候离开的，连招呼都没打。
狗安慰我说：“别介意，每个人都有自己的想法，也都有自己的路。我们走自己的就好。”
当城市近在眼前的时候，队伍就剩下了我和狗。小猪去了森林，他想当一只野猪，他觉得那样很酷。母鸡也跟着他去了森林，她说，在森林里可以练习飞上树，说不定哪天她会变成凤凰呢。那一队好奇的小鸭子虽然觉得旅行很好玩，但害怕妈妈担心，半路返回了。羊在路上遇见一辆大篷车，他觉得那就是马戏团，追随大篷车走了。
狗说得对，每个人都有自己的想法，也都有自己的路，我笑着祝福了他们。
最后在一个十字街头，狗也和我道别了，他说，他在空气里闻到了一丝丝熟悉的味道，他还不能确定那味道是不是他最熟悉的，他要追寻着味道去走。
狗陪伴了我很久，我没有礼物送给他，就给了他一个拥抱。狗哭了，他说，他很久没有被人拥抱了，这一抱，让他的心都要化了。
最后，我打开了本子。我告诉拼图，城市到了，他也可以走了。拼图想了想，说，我还是留在本子里吧，做一个日子的符号，比做拼图的一角更有意义。人生没有圆满，缺一角虽然遗憾，但说不定是另一个故事的开始呢。
我觉得拼图像一个哲学家。
城市月风铃花日
第520天，我来到了城市。
城市有着和乡村、小镇完全不同的气质。他高大、威猛，热闹、拥挤，精致又陌生……我不知道怎样形容我的感受。这里有挨挨挤挤的房屋，直插云霄；这里有滚滚的车轮，呼啸而过，这里还有各种各样的动物、植物……
青蛙说的没错，城市里的声音很多，嘀嘀、嘟嘟、呜呜、叮叮、当当……
我不知道自己能不能在许许多多的叮叮当当里，辨别出我的叮叮当当。
我刚从一家蛋糕店门口折回了头，坐在一处花坛中休息。那家蛋糕店的门口挂着一串风铃，它发出的声音，让我心跳加速。我奔到它面前才发现，它不是我要找的叮叮当当。它是一串银色的铃铛，用五彩的丝线串着，跟着风旋转，发出悦耳的叮当声。
当我的眼睛失望地从风铃身上移开的时候，我在蛋糕店的玻璃上看见了一个脏兮兮、贼眉贼眼的自己，我赶紧溜走了，一头冲进了一个花坛里。
花坛里正开着五颜六色的花，有一簇紫色的花很特别，它们看上去像一个个紫色的铃铛，那些花一个接一个排在一根长长的茎上，不正像一串风铃么。
我情不自禁地摘下了一朵风铃花。我有种预感，它能给我带来幸运。
呀，我看到阿玲了，她冲我眨眼睛，笑着说：“你来啦……”我也笑着，把手里的风铃花递给了她。
一阵震颤，我猛地睁开眼睛。嗯？阿玲不见了，我还是坐在花坛里，手里傻傻地举着那朵风铃花。一辆笨重的黄色大车正轰隆隆地从旁边的马路上驶过，震得大地都在颤抖。
原来，就在那会儿，我做了一个梦，不过，这个梦让我浑身充满力量。
我把风铃花夹在了第520个日子里。
我嗅了嗅第一个日子里的蓝花布，既然城市里的叮叮当当混淆了我的听觉，但我还有灵敏的嗅觉。蓝花布上留有阿玲的气息，一定会找到她的。
风铃花真是我的幸运花，我真的遇见了阿玲。
夜晚，在经过一家明亮的屋子时，我瞄到了一个似曾相识的身影。我的心猛烈地跳动起来，我抬头看看屋檐，并没挂着一串金色的风铃。
肯定是眼花了。我准备走开，可是突然间一股熟悉的气息钻进了我的鼻子，紧紧地攥住了我的心。我的腿发软，再也迈不开步子。
透过阔大的玻璃窗，我看见屋子里的女孩头上扎着一个蓝色的布带，那布带和我本子里的蓝花布几乎一模一样。
她就是阿玲，没错！可是……她并没有坐在缝纫机旁，这里也不是裁缝铺，好像一家服装店，里面挂满了各种各样好看的衣裳。
我的眼睛一热。我从行囊里拿出本子，拿出那块蓝花布，轻轻摩挲着。
阿玲还认识我吗？
深夜的服装店里静悄悄的，这安静令我好像又回到了当年的裁缝铺。我从背囊里取出本子，放在一张靠着窗口的桌上。“叮叮——当当”，头上忽然传来一声低低的吟唱，我抬起头，啊，我的叮叮当当正挂在窗户上。我咧开嘴，笑了。
今天是个明亮的日子，早晨，门打开了，阿玲跟着阳光从外面进来，她神清气爽，笑意盈盈。我最后看了她一眼，从容地走了出去。
昨晚我是有点遗憾，但现在，我已经释然了。人总是会变化的，是不是？就像我，从来没想过自己有一天会成为一个流浪汉，但现在，我是了，而且我也很喜欢。
我看得出来，阿玲也很喜欢现在做的事情。
我把本子留在了那张桌上，带走了风铃上一个金色的小铃铛，拼图也跟着我走了。拼图说，少了一个日子，留下一个空白，会给人无限猜想。
你要问我们去哪里？
我也不知道去哪里，继续流浪，我觉得，我已经无法停止流浪了。
如果你在路上看到一只穿着背带裤，背着小行囊，吹着口哨的老鼠，那一定是我啦。我已经和一股绿色的风约好了，将跟着他浪迹天涯，如果我够幸运，我想走遍世界各地。