眼泪泡肿了李兰的双眼，好几天走在路上，脚下踉跄。她总是忍不住想，是自己把孙子黄浩轩给“弄丢了”。
2月27日，李兰6点起床，下楼买了包子回家，她看到11岁的黄浩轩和往常一样，不等自己叫，就已经起身，在刷牙洗漱。
黄浩轩身形瘦弱，脸盘窄小，舒展的额头下有一双细细的眼睛，一笑就眯成了一条缝。3岁时，他的父母离婚了。5年前，他和奶奶李兰开始租住在江西省新余市一栋旧居民楼，在不到80平方米的房子里一起生活的，还有5岁的妹妹和16岁的姐姐。
黄浩轩和奶奶、姐姐妹妹一起居住的居民楼。澎湃新闻记者任雾实习生汪航图
居民楼内部。澎湃新闻记者任雾实习生汪航图
这天是五年级下学期开学报到的日子，黄浩轩刚结束了近一个月的寒假，他把作业塞进书包，检查了红领巾，理了理口罩，7点40分左右，他和李兰道别后出门。若是从四楼走下，再步行不足一公里，他就可以到达学校。
九天后，因创伤性脑疝过于严重，医院宣告了黄浩轩的死讯。当地警方排除了他杀的可能，他们在黄浩轩的房间内发现一封坠楼前夜写好的遗书，落款是：“无药可救”的孩子。
即使遗书也没有透露轻生的原因，每个试图寻找导致黄浩轩自杀“证据”的人，都仿佛走入一条没有光亮的隧道，隧道尽头的角落，是一个孩子少有人靠近的心。
黄浩轩受访者供图
分散的家人
2月27日8点半，黄凯的手机上多了几十条来自医院的未接来电，他得知儿子出事了。他正在浙江台州，这些年靠做眼镜销售，维持一家人的日常开销。
黄凯无法接受儿子离世的消息，陷入猜疑与崩溃。几个月来，他同学校交涉，向媒体发声，强调儿子的死与课业压力有关。他列举了几个例子来证明这一点——寒假里，学校给成绩处于一定分数以下的学生布置了额外的作业，黄浩轩就在其中；黄浩轩在自杀前留下了空白的习题本，这说明儿子没有写完寒假作业；黄浩轩遗书上的血迹，他则认为是“熬夜赶作业流的鼻血”。他想讨要“一个说法”。
“我们做家长的太失败了”，黄凯叹了口气说。
分宜县霞贡村。澎湃新闻记者任雾实习生汪航图
2005年，他在温州打工，结识了来自江西上饶市鄱阳县的刘云，两人结婚并生下大女儿，2010年，儿子黄浩轩出生。
那是个瘦弱的孩子，身体很差，经常感冒，爱吃素菜不爱吃肉，曾经最让黄凯头疼的，是怎么让儿子多吃点，“开胃的东西吃了好几个月，一点用都没有。”
婚后没几个月，黄凯就去了台州打工，初中毕业的他常说自己没文化，“（在老家只能）干农活、打零工，或者帮别人砍树，卖点苦力，几十块钱一天”，“外面”才是赚钱的地方。
黄浩轩出生那年，黄凯事业渐渐有了起色，按照他的说法，自己曾经历过年入上百万、朋友成群的“风光时刻”。那一年，黄凯陆续投资了一些项目，但因缺乏管理经验，项目陆续失败，资金链断裂。2014年，黄凯彻底破产，欠债200多万。
黄凯回忆，破产后，他于2019年重新到外地打工，最窘迫的时候，“浑身上下只有五十块钱。”黄凯说，当时是家里最困难的一年，奶奶李兰为了给家里买菜，把自己买给她的项链也卖了。
黄凯老家的一位村民告诉记者，黄家近些年生活条件很差，在村里和外面都欠了很多钱。黄浩轩爷爷崔凯今年63岁，常年在深圳等地做建筑工人，除大儿子黄凯外，还有个小儿子也在外务工，黄家至今还未分家。
常年在外，黄凯一年见不上儿子几次，谈到父子间相处的细节，他大多“记不太清了”。“创造更好的物质条件”是他能向孩子表达爱最主要的方式。每次回家前，黄凯会买一大兜儿子喜欢的玩具，遥控飞机、军事杂志和模型之类。
沉默的房间与“懂事”的孩子
到黄浩轩6岁时，黄凯觉得农村学校的教学质量差，老师不怎么管孩子，“我堂哥的孩子在乡下读到五年级连名字都不会写，很多学生都只考几分。”
他找熟人将黄浩轩从村小转到了新余市明志小学就读，一家人也一同搬到县城一栋简陋的居民楼里生活，楼梯间的铁栅栏已经生锈，白色墙体发黄发黑，虽然看上去十分破旧，但毗邻马路，距学校也只有一公里。
“这种房子都是关上门谁也不认识谁，谁也不去谁那里”，李兰说。在黄凯记忆里，从村里搬到县城居住，儿子变得沉默寡言，不似在乡下和其他孩子一起玩开心的样子。
自黄浩轩三年级，由于李兰要照顾当时3岁的妹妹，黄浩轩就学会了独自上下学。但在李兰印象中，孙子是个胆小的孩子，出门怕小狗，怕小虫子，也怕黑夜，晚上不敢一个人买东西，还要姐姐陪着去。
在新余生活期间，李兰做饭、洗衣服，包揽了大部分家务活，但祖孙间很少交流。
“（他）回来了就是吃饭，他跟我平时不说话”，李兰说。
黄雨菲形容自己和父亲、奶奶之间“不是很亲”，“我也不想和他们说话，有事的时候才会讲话，学校那点破事或没钱花的时候……我不知道表达对家里的情感。”
对父母离婚的事，黄浩轩看起来早已心如明镜。离婚后，黄凯曾对儿子坦承：“妈妈嫁人了。”他记得儿子回答：“嫁人就嫁人了，我不是还有你吗？”
若是回到家，在和儿子头两天的相处中，黄凯总会感到有点陌生，儿子也不怎么和他说话，“我每次回去也没太注意他的情绪之类的，（他）放下书包就到房间做作业。”
“懂事”、“省心”，是黄凯和李兰在叙述中对黄浩轩最多的描述。黄凯回忆，以前家里最困难的时候，儿子会说，“长大了养我们。”那时候黄浩轩八九岁。
当有一次被爸爸问起“将来想做什么”，黄浩轩回答：“搬砖。”这个回答，让黄凯觉得儿子是个“比较随意、老实、没有主见的人”。
刚离家前两年，刘云问过儿子很多遍：“你想我们吗？”黄浩轩总说：“想啊。”“恨妈妈吗？”“不恨。”
作文里的心事
黄凯不知道，儿子对未来的想象，并不是“搬砖”。
黄浩轩曾和姐姐说，长大后想开赛车，还想养只狗，“也能保护他，也能一起出去玩”，黄雨菲回忆。
黄浩轩不是没有向家人表露过心事。
黄雨菲记得的为数不多的一次，刘云2017年离家时，弟弟哭过，“他就说他们俩干嘛要搞成这样，干嘛要走……”
刘云和儿子的最后一次见面发生在2019年。当晚12点，她乘火车赶到新余，推开房门时，黄浩轩依旧没睡。儿子在等她。那晚，他睡觉也要搂着妈妈，高兴得睡不着。
那次与母亲相聚的三天里，黄浩轩和妈妈一起逛超市、买衣服、吃好吃的，还买了玩具枪。刘云忆起，儿子会挑便宜的东西买，“贵的一律不要。”临走前，黄浩轩告诉妈妈，自己放学的时候，希望她还在。他希望刘云能多待几天。
黄凯最后一次见到儿子，是在去年暑假。他把姐弟俩接到台州，共同生活了一个多月。他们一起走玻璃栈道、到海边玩。刚开始，儿子不太跟黄凯说话，黄凯就问他喜欢吃什么，点儿子喜欢吃的菜。“我在做事，会带着他在身边。他非常开心，非常活泼，有说有笑的，就是很干净的那种笑。”
那次回新余后，李兰感到孙子看上去开心了一点，走路都蹦蹦跳跳的。
今年春节，由于疫情，各地提倡就地过年，还在台州工作的黄凯取消了回家的计划。
唯一一次爸爸不在家过年，在黄浩轩心中引起多大的波澜不得而知，黄雨菲只记得，弟弟曾说，“好想他们”，当时黄雨菲正忙着刷快手，后天又要去上学，她马上玩不到手机了。“反正这次也不会回来，你也别想太多”，她对弟弟说。
黄浩轩把心事大多隐藏在作文里。直到出事后，黄凯从儿子遗物中发现了黄浩轩的内心一角。
黄浩轩作文《写给爸爸的信》。受访者供图
作文中，黄浩轩还回忆了四年级暑假和父亲去游乐场玩乐的场景：“那是我最难忘的时候……我坐海盗船的时候，很害怕自己飞出去，因为我很轻，所以每次坐海盗船的时候，我都要用腿顶着前面的椅子，可这次我没有，因为您用手抓住我，让我感到很安全。”
黄浩轩在作文里回忆和爸爸姐姐一起玩的场景。受访者供图
同一学期，黄浩轩陆续写了五篇关于父亲的作文。在一篇题为“xx即景”的命题作文中，黄浩轩离了题，仍然在文中写了父亲的事。他称爸爸是“严厉又温和的”，因为黄凯会夸黄浩轩的画“不错”，也会在他考了45.5分后骂他。
黄浩轩在作文中离了题。受访者供图
黄凯边翻阅作文，边对记者说：“他的心声写在里面，表达得太明显了，这些还都是一个学期写的，说明心理肯定是出现了问题，老师应该及时发现孩子的心理变化，及时和我们家长沟通，至少我们能重视起来”，黄凯提高了声调，激动地说。
作文里，除了提及最多的父亲，黄浩轩还曾写过妈妈，只不过，他所提到的是后妈吴倩。
2015年，黄凯与女友吴倩组建新的家庭，生下小女儿。
第一次见黄浩轩时，吴倩觉得他特别内向腼腆，不太爱讲话，但会主动和自己打招呼，“很懂礼貌。”她带他逛街、买衣服，嘘寒问暖。
黄浩轩在作文中回忆和吴倩最初的相处时说：“那时的我一点也不珍惜爱，直到我遇见了她（吴倩），我的妈妈。”
黄浩轩在作文《珍惜的爱》里提到吴倩。受访者供图
“这些话孩子从来没有表达过”，吴倩认为，黄浩轩内心其实非常敏感。
有一次，吴倩的大儿子告诉她，黄浩轩曾私下无意中透露，吴倩上次回家只给妹妹买了玩具，自己却什么都没得到，这让黄浩轩觉得吴倩只对妹妹好，不对自己好。
“那只是商城送的低龄小玩具，没想那么多，妹妹还小不懂事所以顺手就给了她，但平时买任何东西都会给所有孩子带一份，一视同仁。”事后，吴倩也专门向黄浩轩澄清了此事。
吴倩说，后来一起居住的日子里，她每天都会喊黄浩轩洗脸刷牙，生活上的一些小事，会习惯性地多说几遍。黄浩轩在作文里以郑重的口气记下：“在这一刻，我感受到她对我的爱，因为从来没有人关心过我，直（只）有她在关心着我。”
下滑的成绩和“做不完”的作业
在新余市明志小学，黄浩轩度过了近五年的时光。
同班同学杨欧告诉记者，黄浩轩平时在班里朋友不多，也不怎么爱说话，班级同学放学后偶尔会外出游玩，但黄浩轩一放学就回家，不怎么参与。
在杨欧眼里，黄浩轩“有点自卑”。有一次，黄浩轩因琐事和一个同学起了冲突，对方站在他面前骂他，黄浩轩坐在座位上，没有还击。
这并不是黄浩轩第一次被欺负后沉默。刘云记得，黄浩轩一年级时，告诉她自己在学校被人弄痛了，那次刘云提出一起去找那个同学，要跟对方家长理论，经过同学家门口时，“算了算了，妈妈，算了算了算了”，黄浩轩说，刘云感觉儿子很害怕。
在校园里，更让黄浩轩在意的或许是成绩与作业。
黄凯说，自己对孩子的成绩并不做过多要求，只希望他能把英语学好，“尽量不给孩子更多压力……有什么资格去说他？我也就初中文化毕业。”黄浩轩一二年级时，黄凯还能勉强批改儿子的作业，当时他的学科成绩几乎都是满分。
刘云记得，过去她接儿子放学，当黄浩轩考了90多分，达到了妈妈的要求时，他会拿试卷给刘云看，“你现在可以笑得开心了”，他说。但当成绩没有那么好的时候，黄浩轩不愿意说分数。
到了三年级，儿子的功课越来越吃力，特别是英语，“家里没人能够辅导得了。”黄凯曾考虑过给黄浩轩报补习班，但却负担不起每月一两千块的学费，“学习上的事，只能是尽量靠他自己。”
班主任建立的寒假进步群。受访者供图
刚进群时，黄凯心里一紧，他意识到儿子学习又退步了。
寒假作业。受访者供图
事后，黄凯认定繁重的作业是儿子自杀的导火索之一。
李兰记得，黄浩轩去年就和她抱怨过，“读书好累，写字写得手好累。”疫情过后，她发觉黄浩轩作业要做到十一二点，有的作业需要在手机前等到七八点老师发过来才能做。
平时，黄浩轩有不会的题会向姐姐请教，黄雨菲好几次听到，弟弟写作业时会突然情绪崩溃，大声说：“不会写，不会写。”把笔重重地摔在地上。黄雨菲告诉记者，自己成绩也不好，只能教他一些简单的拼音，“难一点的数学题我都是从网上搜的答案。”
事发后，黄凯翻阅家长群，发现过去也有其他家长反映，孩子做作业做到十一二点。
黄凯提供的群消息截图显示，1月19日，期末考试与放寒假之前，有家长说，“写到十二点差四分”、“又是一个十一点半的作业”。
4月15日，记者试图联系上述在班级群发言的两位家长，对方拒绝了采访。班级里另一位不愿透露姓名的学生家长告诉记者，学校老师在考试前会增加作业量，也会给成绩差的孩子额外增加作业，但“自己家孩子学习成绩还可以，如果坐在旁边监督他的话，大概两个小时就完成了”。
李兰回忆，事发前的寒假，一家人在乡下度过，她发现黄浩轩“似乎每天都有写不完的作业”，判断的依据是，一吃过饭，孙子就上楼回自己房间，而对于孩子在房间内做什么，李兰也说不上来。她不识字，判断孩子作业是否完成的办法是“看作业本上有没有东西”。
2月25日，黄浩轩曾告诉黄凯，自己的假期作业还有周记没完成。2月26日，事发前一天，一家人从乡下回到了新余市。晚上约十一二点，李兰起床上厕所时，发现黄浩轩依旧在写作业，她记得，当问孙子寒假作业是否还没完成时，黄浩轩回复，“还有一点点。”
事发后，黄凯在儿子的书包里发现，他仍有一半的英语寒假作业没有写完。
黄凯提供的聊天记录截图显示，2019年，老师曾表示，在没完成作业前，就不算报名，不会发新书。黄凯回忆那年暑假，“他那天写作业写到凌晨两点钟，边做边哭，叫他睡觉他都不敢”，他想，这次儿子一定也面临同样的境地，黄浩轩理解能力差，读题和写字都很慢，“冬天那么冷的天，在房间昏暗的灯光下，我都能想象我儿子一个人在深夜写作业的痛苦和无奈……”说到这里，黄凯泣不成声。
儿子出事后，他希望学校能够赔偿并道歉，但双方交涉无果。
新余市明志小学校长接受漩涡视频采访时表示，“（对）小孩，我们也是表示沉重的哀悼……这个事情跟学校没有关系啊，一个暑假（家长）不管一下小孩，留守儿童一样的，小孩从早到晚就是玩手机。”
班主任唐老师在九派新闻的采访中称，因孩子已到高年级，假期布置额外的作业是为接下来的升学做准备，如果作业做不完可以调整，但孩子父亲没有向老师反馈过。
“布置作业没有任何私心，孩子每天做完作业老师也都会批改”，唐老师称，黄浩轩平时在学校精神状态正常，和同学相处得挺好，以前作业完成度也不错。
4月12日，新余市教育局回复红星新闻称，学校老师拉群辅导学生是无偿行为。该工作人员表示，责任认定应由公安部门确定。对老师所说“作业不完成无法报名”的情况，该工作人员并未回答。
对此，唐老师4月12日在东方今报的采访中称，“假期作业未做完领不到新书只是口头上的（规定），正常情况下，开学前两天不会讲新课，不拿新书这两天上课没有影响。”唐老师称，这只是一种督促学生写作业的方法，并且她会事先向家长说明，个别学生假期作业没写完需要补作业。13日，她补充称，“孩子本学期的新课本早在上学期放假前已经发放，不存在家长所说孩子担心拿不到课本有损自尊（的说法）。”
游戏中的“崽崽”
在孤独的生活里，黄浩轩一头扎入手机的世界。
李兰记得，在家里的餐桌上，常常是黄浩轩一边吃饭，一边盯着手机里的视频看，姐姐也拿着手机，桌上没人说话。“你不要总是玩手机，要好好上学，玩游戏我就给爸爸说，让爸爸说你”，不知道该怎么应对那块小屏幕的李兰通常这样对孙子说。
那时候，黄雨菲早上一起床，就经常看见弟弟在玩手机，“之前天天出去玩，现在他那些朋友也都玩手机，没人跟他玩了”，黄雨菲说，黄浩轩三年级时就开始玩游戏，“王者”、“吃鸡”、“第五人格”，“打得比我都好。”
黄雨菲印象里，事发前，最让黄浩轩念念不忘的游戏，名叫“光遇”。这是一款画面瑰丽的冒险游戏，玩家需从扮演通体漆黑且不时发出黑烟的小人开始，一步步在未知的世界里探索，而“社交”是这个游戏的部分核心情感体验，当玩家与另一名玩家“陌生人”相遇时，起初看不到对方的模样，只有当靠近，并举起蜡烛，才能“用心照亮”对方的样貌……而在成为好友后，两人就可以牵着手一起游历。
这名女性好友叫陈晨，来自陕西西安，今年19岁，在外地工作。她告诉澎湃新闻，游戏中，她是黄浩轩的“监护人”，会经常带着他一起跑图（注：游戏术语），并亲切地称呼他为“崽崽”。
到了期末考试前，由于作业实在太多，黄浩轩几天没有上线，他告诉陈晨：“对不起啊，这几天上不了游戏，不能和你玩了。”但五分钟后，他又向对方询问：“上王者吗？”
第二天，黄浩轩连回了她八个欢呼雀跃的表情。
2月10日，由于自身工作缘故没法继续再玩游戏，陈晨告诉黄浩轩自己“要退游了”。为此，她特意给黄浩轩购买了68元的游戏季卡作为纪念，并感谢他在游戏里一路相伴。
没有人想到，17天后，黄浩轩从五楼楼顶坠下，连同亲情、友情、作业和游戏一同清零。
在遗书里，他留下了最后的心声：“当你们看见这些字时，我已经跳楼了，我真的撑不下去了，会不会直接死我也不知道，当（但）还是谢谢你们陪了我这么多年，如果我直接死掉的话，希望你们好好对待剩下的孩子们（我们家的），不要让她们也得抑郁症，我都不知道我有没有得抑郁症，再见。”
“对了还有，如果我真的直接死的话，我希望有人可以一直玩我的游戏。手机里的。”
事发后警方在黄浩轩房间里发现的遗书。受访者供图
但这个愿望最终也没有实现。去世后，因为触景伤情，家人焚烧了孩子生前的大部分物品，他的手机被一同下葬到了距家几十公里外的地方。
在黄浩轩留下的为数不多的遗物中，有五本作文簿，他在其中一篇作文里推荐了一本书——《爱的教育》，书籍描写了四年级小学生安利柯身边发生的各种感人故事，包括社会、父母和朋友等几个方面，而在书中的每一章、每一节中，关于“爱”的情感都被表现得淋漓尽致。
黄浩轩在作文里说，这本书曾教会他很多道理，“一个人要有道德、亲情、友情。”而每当自己津津有味读这本书的时候，“我的眼泪就会忍不住的（地）流了出来，滴在书面上。”
他推荐的理由也很简单：“具有真实情节……仿佛我就置身于这个故事中。”